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如 果 你 坚强 ， 就 坦然 接受 ; 如 果 你 情 弱 ， 就 此 打住 。 因 为 ， 这 本 
书 可 能 不 是 为 你 写 的 。 
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耶稣 对 他 的 门徒 说 : “我 们 的 朋友 拉 撒 路 睡 了 ， 我 去 叫 醒 他 。” 

门徒 互相 看 看 ， 有 些 人 不 知道 耶稣 的 话 是 带 有 比喻 含义 的 ， 他 们 
笑 着 说 :“ 主 啊 ， 他 若 睡 了 ， 就 必 好 了 。” 

耶稣 就 明明 白白 地 告诉 他 们 说 : “ 拉 撒 路 死 了 .……… 如 今 我 们 去 他 那 
儿 吧 。” 
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路 易 斯 :克利 德 3 岁 束 失去 了 父亲 ， 也 从 不 知道 祖父 是 谁 ， 他 从 没 
料想 到 在 目 己 步 入 中 年 时 ， 却 遇 到 了 一 个 像 父亲 一 样 的 人 。 事 实 如 
此 ， 作 为 成 人 ， 又 是 年 近 中 年 时 才 遇 到 这 样 一 位 年 纪 上 本 可 以 做 他 的 
父亲 的 人 人， 克利 德 只 好 称 这 位 老人 为 朋友 。 他 是 在 与 麦 和 于 和 两 个 孩 
子 ， 以 及 女儿 艾 丽 的 宠物 一 一 小 猫 温 斯 顿 ' 丘 吉尔 ， 简 称 丘 吉 一 一 一 起 
搬 进 路 德 楼 盾 的 这 所 大 日 房子 的 那个 傍晚 见 到 这 个 老人 的 。 

起 初 路 易 斯 开车 市 着 一 家 人 在 他 将 任职 的 大 学 附近 找 他 们 将 搬入 
的 房子， 但 进展 绥 慢 ， 束 像 大 海 捞 针 。 在 他 们 即将 找到 那 所 房子 时 ， 
所 有 的 界 标 都 对 ， 恰 如 已 撒 大 帝 被 刺 号 亡 的 那个 夜晚 的 占星 图 般 清 
晰 。 路 易 斯 厌倦 地 想 ， 大 家 都 已 疫 特 不 堪 ， 紧 张 烦躁 极 了 。 小 儿子 兰 
基 正 在 长 牙 ， 几 乎 一 刻 不 停 地 在 胡 亲 ， 不 管 妻 子 瑞 琪 儿 给 他 唱 了 多 人 少 
文 催眠 曲 ， 他 整 是 不 睡 。 甚 至 已 经 不 该 给 他 吃 奶 了 ， 瑞 琪 儿 还 是 给 他 
贵 奶 ， 可 盖 基 却 用 他 那 刚 刚 长 出 的 新 牙 咬 了 妈妈 一 口 。 瑞 琪 儿 心 里 不 
快 ， 因 为 她 还 不 清楚 从 目 己 熟悉 的 生 在 那儿 长 在 那儿 的 之 加 哥 搬 到 缅 
因 州 是 否 正确 ， 又 被 儿子 咬 了 一 口 ， 就 情不自禁 地 器 了 起 来 。 女 儿 艾 
丽 也 立刻 跟着 器 起 来 。 在 旅行 轿车 的 后 座 上 ， 小 猫 丘 吉 烦 躁 不 安 地 走 
来 走 去 ， 从 他 们 开车 离开 芝加哥 已 有 三 天 了 ， 它 一 直 这 样 。 原 先 丘 吉 
被 天 在 溪 于 里 ， 可 它 不 停 地 爱 唆 ， 他 们 只 好 把 它 放 了 出 来 ， 它 那 烦躁 
不 安 的 走动 真 让 人 心烦 意 乱 。 

路 易 斯 觉得 目 己 也 要 尖 了 。 一 个 疯狂 却 很 有 吸引 力 的 想法 突然 阅 
入 他 的 脑海 : 他 准备 建议 大 家 回 到 班 格 去 吃 点 东西 ， 等 等 拉 行 李 的 货 
车 ; 当 他 的 三 个 家 人 下 了 竹 后 ， 他 吏 一 踩 油 | 门 ， 头 也 不 回 地 开 跑 ， 管 
它 那 四 拭 汽 化 器 会 耗 挥 他 多 少 兄 贯 的 汽油 呢 。 他 将 开车 向 南 ， 一 路 开 
到 佛罗里达 州 的 奥兰多 ， 在 那儿 他 将 改名 换 姓 ， 到 迪斯尼 世界 找 份 工 
作 ， 做 个 医生 。 不 过 在 他 开 上 南部 州 界 95 号 收费 高 速 公路 前 ， 他 会 在 
路 边 信 下来， 把 那 只 该 死 的 猫 扔 掉 。 

这 么 想 厦 ， 和 车子 义 抛 了 最 后 一 道 灾 ， 直 到 那 时 ， 他 才 见 到 了 那 所 
房子 。 在 他 确定 得 到 幼 因 大 学 的 职位 后 ， 他 曾 乘 飞机 来 看 过 这 所 他 们 
从 七 所 房子 的 照片 中 选中 的 房子 。 这 是 一 所 古老 的 新 英格兰 殖民 时 期 
建造 的 房子 ， 不 过 刚刚 狐 修 了 ， 隔 热 、 取 暧 部 不 错 ， 虽然 价钱 贵 了 


些 。 楼 下 有 三 个 大 房间 ， 楼 上 还 有 四 个 房间 。- 一 个 长 长 的 遮阳 棚 ， 以 
后 也 可 改建 成 更 多 的 房间 。 房 子 四 周 是 一 片 草 场 ， 即 便 在 这 八 月 的 栈 
时 下， 草 叶 依然 茂盛 葱 绿 。 

房子 的 另 一 边 有 一 大 块 可 供 孩 子 们 玩 页 的 田地 ， 田 地 的 那 边 是 无 
边 无 起 的 树林 。 房 地 产 经 纪 人 曾 说 过 ， 这 块 地 产 处 于 州 界 ， 在 可 预知 
的 将 来 一 段 时 间 内 不 会 被 开发 。 米 克 迈 克 印 第 安 部 落 人 的 后 代 在 路 德 
楼 镇 及 其 东部 的 城镇 占有 近 8000 英 亩 的 土地 ， 错 综 复杂 的 诉讼 ， 包 括 
联邦 政府 和 州 政府 的 ， 也 许 会 一 直 延 续 到 下 个 世纪 。 

瑞 琪 儿 突 然 停 目 了 哭泣。 她 坐 直 了 身子 说 ;“ 那 就 是 

“是 的 。* 路 易 斯 说 。 他 有 点 不 安 不， 他 觉得 害怕 。 事 实 上 ， 
他 被 吓 住 了 。 他 将 他 们 今后 的 12 年 生活 都 抵押 在 了 这 所 房子 上 ， 直 到 
艾 丽 17 岁 时 ， 他 们 才能 偿 清 抵押 贷款 。 

他 咽 了 口 唾沫 。 

“你 觉得 怎么 样 ， 

“< 漂亮 极 了 。* 瑞 琪 儿 说。 路 易 斯 心头 一 块 石头 落 了 地 。 他 看 出 妻 
子 没有 开玩笑 ， 在 沥青 铺 就 的 车 道上 绕 行 到 后 面 的 遮阳 棚 时 ， 他 看 到 
妻子 的 眼睛 在 扫 视 着 窗子 ， 也 许 她 的 脑子 里 在 想 着 该 用 什么 样 的 窗帘 
和 硫 椰 上 铺 什 么 样 的 油 布 了 吧 ， 天 知道 她 还 想 着 些 什么 。 

“爸爸 ?” 女 丽 在 后 座 上 说 。 她 也 不 器 了 。 就 是 盖 基 也 不 再 吵 六 
了 。 路 易 斯 觉察 到 了 那 份 寂静 。 

“怎么 了 ， 亲 爱 的 ?” 

艾 丽 的 眼睛 在 后 视 镜 的 反射 和 深 金 黄色 头发 的 映衬 下 呈现 出 棕 
色 ， 她 也 在 扫 视 着 房子 、 草 地 、 远 处 另 一 所 房子 的 屋顶 和 延伸 到 树林 
的 大 块 田地 。 

“这 就 是 家 吗 ?9 ” 

“很 快 就 会 是 了 ， 宝 贝 。* 路 易 斯 回答 道 。 

“ 噢 哦 ! * 她 大 叫 起 来 ， 几 乎 要 震 破 了 他 的 耳膜 。 路 易 斯 有 时 对 女 
儿 很 生气 ， 不 过 要 是 他 在 奥兰多 见 到 迪斯尼 世界 的 话 ， 他 就 不 会 介意 
女儿 的 叫 声 了 。 

他 把 车 停 在 遮阳 棚 前 ， 关 闭 了 发 动机 。 


发 动机 停 了 。 经 历 了 芝加哥 、 路 普 和 州 际 公 路 上 的 喧闹 后 ， 在 一 
片 寂静 中 ， 在 夕阳 西 下 的 傍晚， 他 们 听 到 一 只 乌 儿 在 甜美 地 歌唱 。 

“家 。” 瑞 琪 儿 轻 轻 地 说 ， 她 仍 在 看 着 那 所 房子 。 

“家 。” 盖 基 坐 在 妈妈 的 肤 盖 上 ， 自 鸣 得 意 地 说 。 

路 易 斯 和 瑞 琪 儿 彼此 互相 看 了 一 下 ， 透 过 后 视 镜 ， 他 们 看 到 艾 丽 
胜 大 了 有 眼睛。 

“你 ” 

“他 ?? 

那 是 

他 们 一 起 说 ， 接 着 又 一 起 大 笑 起 来 。 盖 基 没 注意 这 些 ， 他 一 直 在 
吃 大 拇指 。 他 会 叫 “ 妈 ”几乎 已 有 一 个 月 了 ， 而 且 看 到 路 易 斯 他 也 已 经 
能 勉强 发 出 “ 巴 * 这 个 音 了 。 

但 这 次 ， 也 许 只 是 碰巧 模仿 ， 他 的 确 说 出 了 一 个 字 : 家 。 

路 易 斯 从 妻子 膝盖 上 抱 起 儿子 ， 紧 紧 地 搂 着 他 。 

他 们 就 这 样 来 到 了 路 德 楼 镇 。 


一 一 


在 路 易 斯 的 记忆 中 ， 有 一 刻 总 带 有 一 种 神奇 的 色彩 一 也许 ， 从 
某 种 程度 上 来 说 ， 因 为 这 一 刻 确实 神奇 ， 但 更 主要 的 是 因为 那天 整个 
傍晚 都 那么 慌乱 。 后 来 的 三 个 小 时 ， 他 们 既 无 安宁 又 无 能 为 力 。 

路 易 斯 本 来 把 房子 钥匙 放 在 一 个 小 吕 宋 信封 里 了 (他 是 一 个 做 事 
有 条 不 率 的 人 ) ， 信 封 上 他 还 标注 着 "路 德 楼 镇 房子 钥匙 ，6 月 29 日 收 
到 ”。 他 把 信封 及 钥匙 放 在 了 车 中 的 小 储藏 柜 里 ， 他 对 此 确信 无 疑 ， 可 
怎么 也 找 不 到 了 。 

他 一 边 找 ， 一 边 有 点 烦 了 。 瑞 琪 儿 背 着 盖 基 跟着 艾 丽 一 起 向 田间 
的 一 棵 树 走 去 。 他 正在 车 座 下 找 第 三 遍 时 ， 突 然 听 到 女儿 的 尖 叫 声 ， 
接着 是 她 大 哭 的 声音 。 

< 路易斯 1 * 瑞 琪 儿 叫 他 ，* 艾 丽 受伤 了 1 ” 

艾 丽 在 一 个 车 道 转 弯 处 跌倒 了 ， 膝 盖 撞 在 一 块 石头 上 。 伤 口 很 
浅 ， 可 她 却 像 个 断 了 条 腿 的 人 一 样 尖 叫 着 ， 路 易 斯 这 么 想 可 真有 点 冷 
酷 无 情 。 他 向 马路 对 面 的 房子 扫 了 一 眼 ， 那 所 房子 客厅 里 的 灯亮 了 。 

“好 了 ， 艾 丽 ，" 他 说 ,，“ 够 了 ， 那 边 的 人 会 以 为 有 人 被 杀 了 呢 。” 

“可 是 我 疼 

路 易 斯 强压 弘 火 ， 默 默 地 走 回 汽车 那儿 。 钥 匙 仍然 没有 找到 ， 不 
过 急救 包 还 在 小 储藏 柜 里 。 他 拿 了 急救 包 返 回来 。 艾 丽 见 到 他 ， 叫 得 
比 以 前 的 声音 更 大 了 。 

“不 ! 我 不 要 涂 那 种 章 人 的 东西 ! 爸爸 ， 我 不 要 涂 那 种 看 人 的 东 
西 ! 不 一 >” 

“ 女 丽 ， 这 只 不 过 是 红 药水 ， 而 且 它 也 不 上 托 人 一 >” 

“好 孩子 ， 听 话 ，” 瑞 琪 儿 说 ，“ 它 只 不 过 一 >” 

“不 一 不 一 不 

“你 给 我 别 叫 了 ， 要 不 我 打 你 屁股 。” 路 易 斯 说 。 

“她 有 点 累 了 ， 路 。” 瑞 琪 儿 静 静 地 说 。 

“是 ， 我 知道 她 的 感觉 。 把 她 的 腿 露 出 来 。” 


瑞 束 儿 将 兰 基 放下 来 ， 把 艾 丽 的 裤 腿 撞 上 去 ， 按 着 艾 丽 的 腿 。 路 
易 斯 给 她 上 了 红 药 水 ， 尽 管 她 鞭 斯 砌 里 地 不 断 叫 着 。 
“有 人 从 街 对 面 的 那 所 房子 里 出 来 了 ， 走 到 门廊 那儿 了 。” 瑞 琪 儿 
抱 起 兰 基 说 。 他 刚 要 从 草丛 中 谎 走 呢 。 
“ 真 不 错 。” 路 易 斯 含糊 地 说 。 
“路 ， 艾 丽 她 一 一 ” 
“ 素 了 ， 我 知道 。?” 他 兰 上 红 药 水 瓶 ， 严 厉 地 看 着 女儿 说 :“ 好 了 。 
伤口 并 不 挛 重 。 别 小 题 大 做 了 ， 艾 丽 。” 
“可 我 疼 啊 ! 我 真 的 受伤 了 ， 我 疼 一 一 
路 易 斯 手 痒 得 直 想 接 她 ， 他 紧 紧 用 手 抓 住 目 己 的 腿 ， 控 制 着 目 


已 

“你 找到 钥 嫩 了 吗 ? ? 瑞 琪 儿 问 。 

“还 没有 。 ”路易斯 回答 ， 他 猛 地 关 紧 急救 包 ， 站 了 起 来 。“ 我 再 
次 基 开 始 尖 叫 起 来 。 他 不 是 在 揭 乱 ， 也 不 是 在 基 喊 ， 而 真 的 是 在 
尖 叫 ， 身 子 还 在 瑞 琪 儿 的 怀 里 扭 动 。 

“他 怎么 啦 ? " 瑞 琪 儿 大 叫 道 ， 慨 乱 地 把 孩子 揉 给 路 易 斯 。 路 易 斯 
想 ， 这 就 古 巡 给 医生 的 优点 之 一 ， 不 管 什 么 时 候 ， 只 要 孩子 看 起 来 有 
所 紧急 情况 ， 都 可 以 把 孩子 往 式 夫 那 儿 一 推 了 之 。“ 路 易 斯 ! 他 怎么 


孩子 正 狗 狂 地 边 抓 挠 着 目 己 的 脖子 ， 边 狂 叫 着 。 路 易 斯 迅速 接 过 
儿子 ， 翻 过 他 的 吴 子 ， 看 到 孩子 的 脖子 侧面 发 起 一 个 日 色 的 狐 将。 他 
的 连 衫 裤 军 市 上 有 个 毛 昔 昔 的 东西 在 轻 轻 蠕动 。 

艾 丽 本 来 已 经 有 些 安静 下 来 了 ， 这 时 又 开始 尖 叫 起 来 :“ 蜜 蜂 ! 蜜 
蜂 ! 蜜 一 一 蜂 ! ?她 同 后 一 跳 ， 又 被 刚刚 绊 倒 她 的 那 块 突出 的 石头 绊 了 
一 竖 ， 重 重地 跌倒 在 地 上 ， 帝 着 疼痛 、 慰 异 和 你 惧 ， 她 义 开 始 大 尖 起 

路 易 斯 纳 问 地 想 : 唤 ， 这 是 怎么 了 ? 我 真 要 疾 了 。 

“ 想 点 办 法 ， 路 易 斯 ! 你 不 能 做 点 儿 什么 吗 ? ” 


“必须 把 春 刺 弄 出 来 ，” 他 们 号 后 一 个 声音 慢 知 重地 说 , “恰当 的 办 
法 是 : 把 寿 刺 弄 出 来 ， 然 后 涂 些 共 打 。 疙 效 束 会 下 去 了 “。” 这 声音 充满 
了 东部 沿海 地 区 的 口音， 路 易 斯 那 疲 惫 的 、 温 乱 的 脑子 用 了 一 会 时 间 
才 反 应 过 来 他 说 的 是 什么 。 

路 易 斯 转 过 映 来 ， 看 到 一 位 老人 站 在 草地 上 ， 他 也 许 已 有 70 岁 
了 ， 但 依然 精神 者 针 ， 喘 体 健康 。 老 人 穿着 件 监 色 薄 条 纹 布 计 衫 ， 露 
着 满 足 福 和 狼 的 膛 子 ， 脸 被 太阳 晒 得 墨 勋 勋 的 ， 嘴 里 吗 痢 根 不 囊 过 滤 嘴 
的 香烟 。 路 易 斯 瞻 着 他 用 拇指 和 食指 拘 火 烟 ， 仔 细 地 放 在 口袋 里 ， 然 
后 伸 出 双手 ， 疝 他 们 狐 购 地 微笑 着 。 路 易 斯 立刻 整 喜 欢 上 了 这 微笑 ， 
他 可 不 古 个 易于 亲近 的 人 。 

“医生 ， 我 班 门 弄 答 了 。” 老 人 说 。 束 这 样 ， 路 易 斯 遇 到 了 乍得 : 克 
兰 道 尔 ， 一 个 年 纪 上 本 应 该 可 以 做 他 的 父亲 了 的 人 。 


一 一 
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克 兰 道 尔 说 他 看 到 他 们 一 i 
点 手忙脚乱 ， 所 以 他 来 看 看 能 不 能 帮 点 忙 

EN 
看 了 看 盖 基 脖子 上 的 肿块 ， 然 后 伸 出 一 只 粗 短 的 、 扭 曲 变形 的 手 来 。 
他 的 手 看 上 去 极其 策 拙 ， 几 乎 跟 盖 基 的 头 一 样 大 。 瑞 琪 儿 张 嘴 想 阻 
止 ， 话 还 没 出 口 ， 只 见 老 人 手指 灵活 一 动 ， 蜜 蜂 的 副 刺 已 在 他 的 手心 
里 本 

“这 刺 真 够 大 的 了 ， 虽 不 能 说 是 冠军 ， 我 猜 可 也 差不多 能 做 条 带子 
了 。?” 老 人 说 。 路 易 斯 大 笑 起 来 。 

克 兰 道 尔 带 着 那 种 狐 黑 的 微笑 看 着 路 易 斯 ， 说 : “当然 ， 一 只 出 奇 
大 的 蜂王 ， 不 是 吗 ? ” 

“ 妈 旭 ， 他 在 说 什么 呢 ?“ 艾 丽 问 。 瑞 琪 儿 也 大 舌 起 来 。 当 然 ， 这 
太 不 礼 狐 了 ， 不 过 没关系 。 克 兰 道 尔 从 口袋 里 拿 出 一 盒 某 斯 特 费 尔 德 
牧 大 雪 前 ， 抽 出 一 只 塞 到 嘴角 ， 边 同 这 群 大 笑 的 人 高 兴 地 点 点 涉 ， 边 
用 大 拇指 的 指甲 盖 擦 腕 了 一 支 木 制 火柴 。 就 是 被 蜂 给 可 了 的 盖 基 ， 也 
不 顾 肿 痉 ， 哈 哈 大 笑 起 来 。 路 易 斯 想 ， 老 人 总 有 他 们 的 诀 穿 ， 虽 然 是 
小 诀 穿 ， 但 有 些 相 当 不 错 。 

路 易 斯 停止 了 大 笑 ， 伸 出 没 托 着 盖 基 尿 湿 了 的 屁股 的 另 一 只 手 ， 
说 :“ 见 到 您 很 高 兴 ， 您 是 ? ” 

“不得: 克 兰 道 尔 ， ”老人 边 握手 边 说 , “我 想 ， 您 就 是 那 位 医生 
TT 

“是 的 。 我 叫 路 易 斯 :克利 德 。 “这 契 我 雪 于 瑞 焉 儿 ， 这 和 是 我 女儿 艾 
丽 ， 和 

很 高 兴 认 识 你 们 大 家 。 
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这 话 义 使 他 明 员 咯咯 地 筑 起 来 。 他 觉得 累 极 了 。 

克 兰 道 尔 点 点 头 :“ 当 然 ， 你 们 都 票 了 。?” 他 看 了 一 眼 瑞 琪 儿 ， 
利 德 太太 ， 为 什么 您 不 带 着 孩子 们 到 我 们 家 坐 会 儿 呢 ? 我 们 可 以 给 


子 抹 点 苏打 ， 减 轻 疼 痛 。 我 妻子 也 很 想 认 识 你 们 呢 。 她 不 大 出 门 ， 最 
近 两 三 年 她 的 关节 人 炎 变 得 严重 了 。” 

瑞 琪 儿 看 了 一 服 路 易 斯 ， 路 易 斯 点 了 点 汰 。 

“ 那 太 好 了 ， 谢 谢 您 ， 克 兰 道 尔 先生 。” 

“ 噢 ， 叫 我 乍得 好 了 。” 

突 人 然 ， 传 来 了 汽车 喇叭 声 ， 接 着 是 发 动机 塌 灭 的 声音 ， 然 后 人 们 
看 到 那 辆 监 色 大 货车 拐 了 榨 ， 隆 隆 艇 啊 着 开 进 了 车 道 。 

“ 噢 ， 老 天 ， 我 还 没 找到 钥匙 呢 。” 路 易 斯 说 。 

“没关系 ，” 克 兰 道 尔 说 , “我 有 一 捉 。 克 利夫 兰 夫 妇 给 过 我 一 串 钥 
匙 。 他 们 以 前 住 在 你 们 这 所 房子 里 ， 已 经 十 四 五 年 了 。 他 门 在 这 儿 住 
了 很 长 时 间 。 克 利夫 兰 太 太 是 我 妻子 最 好 的 朋友 。 她 两 年 前 去 世 了 。 
° 我 去 把 那些 钥匙 拿 来 ， 它 们 现在 属于 
不 俐 o” 

“ 太 谢 谢 您 了 ， 克 兰 道 尔 先生 。” 瑚 琪 儿 说 。 

“ 别 客 气 ，” 老 人 人 说,“ 我们 一 直 盼 着 能 有 年 轻 人 来 做 邻居 呢 。 元 利 
德 太太 ， 过 马路 时 要 看 好 孩子 们 ， 路 上 有 很 多 大 卡车 。” 

蓝 色 大 货车 的 车 门 一 啊 ， 从 区 驶 室 里 路 下 来 儿 个 搬家 公司 的 人 ， 
向 他 们 走 来 。 

艾 丽 有 点 走神 了 ， 她 问 : “爸爸 ， 那 是 什么 ? ” 

路 易 斯 已 经 开始 向 搬家 公司 的 人 走 去 了 ， 听 到 女儿 的 问 话 ， 回 头 

看 ， 只 见 田地 边 绿 ， 草 地 尽头 ， 有 一 条 约 四 英 矿 宽 的 平整 的 小 路 ， 

环 山 而 上 ， 罕 过 一 从 低 矮 的 灌木 和 一 片 日 桦 林 ， 消 失 在 远方 。 

“好 像 是 条 小 路 什么 的 。” 路 易 斯 回答 女儿 说 。 

“ 喘 ， 是 的 ，” 克 兰 道 尔 笑 着 说 , “是 条 路 ， 小 姐 。 以 后 有 时 间 再 告 
诉 你 。 你 来 我 家 吧 ， 我 们 一 起 给 你 的 小 第 第 上 点 儿 苏 打 ， 好 吗 ? ” 

“当然 想 了 ，” 艾 丽 说 ， 接 着 又 带 春 某 种 希望 似 地 加 了 一 句 ,， “苏打 
三 人 吗 ? ” 


四 

克 兰 道 尔 取 来 钥 是 时 ， 路 易 斯 也 找到 了 目 己 的 那 串 。 原 来 汽车 小 
储藏 柜上 有 条 颖 ， 闭 钥匙 的 小 信封 掉 到 金属 线 架 里 了 。 他 大 出 钥匙 ， 
开 了 1 门 ， 让 搬运 工 往 房 子 里 搬 东 西 。 元 兰 道 尔 把 另 一 串 钥匙 也 给 了 
他 。 角 是 挫 在 一 个 旧 的 、 已 无 光泽 了 的 链子 上 。 路 易 斯 谢 了 老人 ， 漫 
不 经 心地 把 钥匙 放 进 口袋 里 ， 看 着 搬运 工 搬 运 着 那些 箱子 、 梳 妆 人 台 和 
衣柜 等 等 他 们 结婚 十 年 来 积 搬 的 东西 。 看 着 这 些 东西 不 在 原来 的 地 方 
了 ， 有 的 还 要 丢 抒 ， 他 想 ， 不 过 是 箱子 里 的 一 推 破烂， 突然 ， 他 心头 
一 阵 忧 伤 和 诅 丧 一 一 他 想 也 许 是 人 们 所 说 的 想 家 的 感觉 吧 。 

“有 点 像 被 拔 了 根 ， 被 移植 了 的 感觉 吧 。” 克 兰 道 尔 突然 在 他 号 边 
说 ， 路 易 斯 有 点 吓 了 一 中 。 

“好 像 您 体验 过 这 种 感觉 似 的 。” 路 易 斯 说 。 

“不 ， 事 实 上 我 没 体验 过 。” 克 兰 道 尔 鄙 的 一 声 擦 燃 一 根 火 柴 ， 点 
着 支 烟 ， 火 焰 在 傍晚 的 阴影 里 内 内 发 亮 。“ 我 爸爸 盖 了 路 对 面 的 那 所 房 
子 ， 带 来 了 他 的 妻子 和 孩子 。 那 孩子 束 是 我 ， 刚 好 生 于 1900 年 。” 

“ 那 您 一 一 

“83 罗 了 。” 元 兰 道 尔 说 。 路 易 斯 松 了 口气 ， 他 不 用 说 他 厌恶 使 用 
的 词 了 。 

“您 看 上 去 比 83 可 年 轻 多 了 。” 

克 兰 道 尔 符 符 肩膀 说 : “不 管 怎么 说 ， 我 一 直 住 在 这 儿 。 第 一 次 世 
界 大 战 我 参 了 军 ， 不 过 ， 我 去 的 离 欧洲 最 近 的 地 方 是 新 泽 西 州 的 贝 扬 
纳 。 那 是 个 龌 般 的 地 方 。 即 使 在 1917 年 时 ， 那 也 是 个 龌 上 稻 的 地 方 。 回 
到 这 儿 我 真 高 兴 。 后 来 我 要 了 诺尔 玛 。 我 在 铁路 上 工作 。 我 们 至 今 仍 
在 这 儿 。 不 过 就 在 这 儿 ， 在 路 德 楼 镇 ， 关 于 生活 ， 我 已 见识 了 不 少 。 
我 当然 见识 过 不 少 。” 搬 运 工 们 在 遮阳 棚 入 口 处 集 了 下 来 ， 抓 着 绑 着 路 
易 斯 和 瑞 琪 儿 的 大 双人 床 的 盒子 上 的 绳子 问 :“ 殉 利 德 先 生 ， 我 们 把 这 
个 放 在 哪儿 ? ” 

“ 放 楼 上 ..….. 等 一 下 ， 我 带 你 们 上 去 。” 路 易 斯 问 他 们 走 去 ， 接 着 
停 下 来 回头 看 着 克 兰 道 尔 。 


“你 上 去 吧 ，” 殉 兰 道 尔 微笑 着 说 ,， “我 回去 看 看 你 的 家 人 们 怎么 样 
了 ， 然 后 送 他 们 回来 。 我 不 打扰 你 了 ， 不 过 搬家 真是 件 令 人 口 淘 的 工 
作 。 我 通常 大 约 9 点 坐 在 门廊 里 喝 几 杯 啤酒 。 上 暖和 的 天 气 里 我 言 欢 看 着 
夜 医 降临 。 有 时 诺尔 玛 和 我 一 起 喝 点 儿 。 要 是 你 愿意 ， 你 束 过 来 吧 。” 

“好 吧 ， 也 许 我 会 来 的 。 不 过 ， 别 专门 来 找 我 ， 也 别 熬 夜 等 我 一 一 
我 们 今天 真 征 乱 透 了 。” 路 易 斯 说 ， 他 其 实 根本 不 想 去 。 因 为 接 下 来 肯 
定 会 计 他 在 克 兰 道 尔 家 的 门廊 里 给 诺尔 玛 诊断 一 下 她 的 关节 炎 ， 当 然 
征 非 正 式 的 和 免费 的 了 。 路 易 斯 倒是 很 喜欢 元 兰 道 尔 ， 还 有 他 那 狭 是 
的 笑 、 那 随便 的 谈话 方式 和 那 美 国 南方 佬 的 口音 。 这 种 口音 一 点 儿 都 
不 僵硬， 而 且 很 柔和 ， 像 是 慢 吞 吞 地 唱 出 来 的 。 是 个 好 人 ， 路 易 斯 
想 。 但 和 是， 医生 们 对 人 总 是 好 猜疑。 这 很 不 蔗 ， 但 迟早 就 是 你 的 最 好 
的 朋友 也 要 同 你 求 医 问 药 ， 老 年 人 吕 更 没完 没 了 。 

“只 要 你 知道 你 随时 都 可 以 来 ， 不 需要 请 束 吏 行 了 。?” 死 兰 道 尔 
说 ， 在 他 那 葡 是 的 笑 里 ， 路 易 斯 觉得 有 种 东西 使 他 感到 克 兰 道 尔 知 道 
冉 己 在 人 想 些 什么 % 

殉 三 道 尔 走 起 路 来 腰 板 挺 直 ， 步 子 轻快 ， 像 个 60 罗 的 人 ， 而 不 是 
80 多 图 的 人 。 路 易 斯 第 一 次 对 老人 有 种 淡淡 爱 的 感觉 了 。 他 看 了 老人 
一 会 儿 ， 然 后 和 搬运 工 一 起 上 楼 。 


五 

到 晚上 9 点 时 ， 搬 运 工 们 走 了 。 筋疲力尽 的 艾 丽 和 盖 基 都 在 目 己 的 
新 房间 里 睡 着 了 。 盖 基 睡 在 他 的 儿童 床上 ， 艾 丽 睡 在 一 张 床 基 上 ， 周 
围 放 满 了 箱 了 于、 盒 于 ， 里 面 闭 着 她 的 无 数 的 克 莱 奥 拉丝 娃娃 ， 有 的 完 
好 无 缺 ， 有 的 已 破损 了 ， 还 有 的 反应 已 不 灵敏 了 。 箱 子 、 盒 了 里 还 有 
她 的 芝麻 街 招 贴画 、 图 画 书 、 衣 服 等 等 ， 天 知道 还 有 什么 。 当 然 小 猫 
丘 训 也 和 她 在 一 起 ， 一 边 睡 着 一 边 喉 哮 里 发 出 刺耳 的 呼 咽 声 。 这 刺耳 
的 呼 啊 声 越 来 越 像 只 大 公 猫 满足 时 的 吗 吗 的 叫 声 。 

下 午 刚 开 始 扳 东 西 时 ， 瑞 琪 儿 抱 着 盖 基 不 集 地 在 房 了 于 里 走 来 走 
去 ,打量 着 路 易 斯 让 搬运 工 放 家 县 的 地 方 ， 不 满意 的 地 方 束 让 他 们 重 
摆 。 最 后 大 货车 终于 和 皂 元 了 ， 路 易 斯 从 胸 前 口袋 里 拿 出 准备 好 的 支票 
和 5 美元 一 张 的 一 些小 费 ， 给 了 他 们 ， 签 了 收据 ， 站 在 门廊 里 ， 目 送 他 
们 向 大 卡车 走 去 。 他 思量 着 这 些 人 可 能 会 在 班 格 停 一 下 ， 喝 点 啤酒 ， 
去 去 风 持 。 此 时 蝎 点 啤酒 正 合 适 。 这 使 他 又 想起 了 在 得 : 克 兰 道 尔 。 

后 来 ， 路 易 斯 和 瑞 琪 儿 坐 在 厨房 的 餐桌 旁边 ， 他 看 到 妻子 的 眼眶 
周围 的 黑 晕 ， 说 :“ 你 ， 去 睡 吧 。” 

瑞 琪 儿 笑 着 说 : “是 医生 的 命令 吗 ? ” 

lee 

“好 吧 。” 她 站 起 来 ， 说 : “我 累 坏 了 。 盖 基 上 晚上 很 可 能 会 醒 了 不 
睡 。 你 也 来 睡 皮 ? ” 

他 犹豫 了 一 下 说 : “我 还 不 想 睡 ， 街 对 面 的 那个 老人 一 一 

“不 是 衔 ， 是 路 。 在 乡下 ， 人 们 叫 路 。 村 是 你 是 乍得 . 克 兰 道 尔 ， 
我 想 你 会 说 成 是 ‘ 乐 *。” 

“好 吧 ，: 乐 ;对 面 的 老人 。 他 请 我 去 喝 杯 啤酒 。 我 想 我 该 接受 这 六 
请 。 我 也 累 了 ， 可 太 激 动 了 ， 皮 不 着 。” 

瑞 琪 儿 笑 了 :“ 那 你 就 会 以 昕 到 诺尔 玛 : 克 兰 道 尔 告诉 你 她 哪儿 
疼 ， 睡 在 什么 样 的 床 奴 上 告终 。” 

路 易 斯 大 笑 起 来 ， 一 边 想 ， 多 可 突 ， 多 可 怕 ， 妻 子 们 总 能 看 出 丈 
夫 们 在 想 什 么 。 他 说 :“ 我 想 ， 我 应 该 帮 他 个 忙 。 我 们 需要 帮忙 时 ， 他 
米 这 了 我 们 5 


“平等 交换 ? ， 

路 易 斯 从 耸肩 腾 ， 不 愿意 也 不 敢 肯定 怎样 告诉 麦子 自己 在 那么 短 
的 时 间 里 已 经 喜欢 上 了 这 个 老人 。“ 他 妻子 怎么 样 9 

瑞 殿 儿 说 :“ 性 情 很 温和 。 盖 基 竞 坐 在 她 的 肤 头 。 我 很 惊 谍 ， 你 知 
道 ， 今 天 儿子 不 舒服 ， 而 且 他 一 般 很 难 短期 内 喜欢 上 个 生 人 。 她 还 给 
了 艾 丽 一 个 洋娃娃 玩 儿 。” 

“好 的 关节 人 炎 严 重 四 ? 

“很 严重 。” 

“她 坐 在 轮椅 里 ?” 

“没有 。 不 过 她 走路 很 慢 ， 她 的 手指 一 ” 瑞 琪 儿 举 起 自己 纤细 的 
手指 ， 弯 曲 起 来 模仿 成 爪子 模样 。“ 不 管 怎样 ， 路 易 斯 ， 你 别 在 那 几 竺 
得 太 晚 了 ， 我 在 陌生 的 房子 里 总 有 种 毛骨悚然 的 感觉 。 

路 易 斯 点 点 头 ， 亲 了 她 一 下 ， 说 “这 房子 不 久 就 不 陌生 了 。” 
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路 易 斯 回来 后 觉得 自己 度量 真 小 。 没 人 让 他 给 诺尔 玛 : 克 兰 道 尔 检 
查 映 体 ， 他 穿 过 马路 去 老人 家 时 ， 老 太太 已 经 睡 去 了 。 和 个 得 坐 在 摇椅 
上 ， 抽 着 烟 ， 火 光一 内 一 内 像 夏季 里 的 大 莉 火 虫 。 收音 机 里 传 出 低 低 
的 红 袜 子 游 戏 的 声音 。 这 一 切 使 路 易 斯 感觉 像 到 了 家 一 样 。 他 敲 了 敲 
门廊 的 门 。 

“进来 ， 是 克利 德 医生 吧 。” 克 兰 道 尔 说 。 

“和 硕 望 您 说 的 关于 喝 啤 酒 的 事 是 真 的 。” 路 易 斯 边 回 答 边 走 了 进 
来 o 

“ 噢 ， 关 于 喝 啤酒 我 从 不 撒 廊 。 请 人 喝 啤 酒 撒谎 会 树 敌 的 。 请 坐 
吧 ， 大 夫 。 我 再 多 加 点 冰 块 。” 

狭长 的 门廊 里 安置 了 几 张 蕨 椅 和 了 藤 条 做 的 沙发 。 路 易 斯 坐 下 来 ， 
惊奇 地 发 现 非常 舒服 。 在 他 的 左 侧 有 一 个 锡 桶 ， 里 面 装着 冰 块 和 几 饶 
墨 莱 贝尔 牌 的 啤酒 。 他 拿 了 一 负 ， 边 打开 边 说 : “谢谢 。” 

他 喝 了 两 口 ， 觉 得 沁人心脾 。 

“多 喝 点 儿 ，” 克 兰 道 尔 说 ,“ 和 希望 你 们 在 这 儿 生 活 愉快 ， 大 夫 。” 

“但 愿 如 此 。” 

“对 了 ， 要 是 你 想来 点 饼干 什么 的 ， 我 可 以 给 你 拿 些 来 。 我 有 一 大 
块 准备 好 了 的 莱特 奶酪。” 
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“莱特 奶 栈 。” 克 兰 道 尔 的 话 听 起 来 有 些 暗 自 好 笑 的 味道 。 

“谢谢 了， 不 过 有 了 啤酒 就 行 了 。” 

“好 吧 ， 那 我 们 就 只 喝 啤酒 。” 元 兰 道 尔 满意 地 打 着 吧 说 。 

“您 妻子 去 睡 了 ? ”路 易 斯 问 ， 一 边 纳闷 为 什么 老人 还 开 着 门 。 

“是 的 。 她 有 时 熬夜 ， 有 时 睡 得 早 。” 

“她 的 关节 炎 让 她 很 痛苦 ， 是 吧 ? ” 

“您 见 过 不 使 人 痛苦 的 关节 炎 病 例 吗 ? ” 

路 易 斯 摇 摇 头 。 


“我 想 她 的 关节 炎 还 能 忍受 ,* 克 兰 道 尔 说 ,“ 她 不 大 抱怨 。 我 的 诺 
尔 玛 是 个 好 女人 。” 老 人 声音 里 满 含 着 深沉 而 率真 的 爱 。15 号 公路 上 一 
辆 水 槽 大 卡车 隆隆 地 开 过 ， 车 那么 大 ， 那 么 长 ， 路 易 斯 都 看 不 见 路 对 
面 自己 家 的 房子 了 7。 夜色 中 可 以 看 到 大 卡车 侧面 写 着 奥 灵 科 。 

“这 么 大 一 辆 卡车 。” 路 易 斯 说 。 

“ 奥 灵 科 是 个 化 肥 工厂 ， 就 在 奥 灵 顿 附近 。 这 些 车 天 天 来 来 往往 ， 
这 没关系 。 还 有 油 铅 卡车 ， 装 垃圾 的 卡车 ， 那 些 白 天 去 班 格 或 布 鲁 尔 
上 班 ， 晚 上 开车 回 家 的 人 ， 这 是 我 对 路 德 楼 镇 不 喜欢 的 一 个 原因 。 那 
条 破 公路 ， 一 刻 也 不 让 人 安宁 。 卡 车 日 夜 不 断 ， 有 时 吵 醒 诺尔 玛 ， 老 
天 ， 有 时 都 能 吵 醒 我 ， 而 我 睡觉 时 就 像 个 死 猪 似 的 。” 

路 易 斯 经 历 了 芝加哥 那 一 刻 不 停 的 喧嚣， 觉得 缅 因 州 这 块 士 地 出 
奇 的 宁静 ， 所 以 他 只 点 了 点 头 。 

“人 迟早 有 一 天 阿拉 伯 人 会 挑 起 争端 ， 就 在 那 公路 上 引发 非洲 似 的 暴 
乱 。* 克 兰 道 尔 说 。 

“您 也 许 是 对 的 。*" 路 易 斯 举 起 啤酒 鲜 ， 惊 奇 地 发 现 已 经 空 了 。 

老人 大 笑 着 说 ; “你 再 来 一 听 ， 医 生 。” 

路 易 斯 犹 殉 了 一 下 说 :“ 好 吧 ， 只 能 再 来 一 听 ， 我 得 回去 了 。” 

“当然 了 。 你 从 没 搬 过 家 ? ” 

“对 。” 路 易 斯 答 道 。 接 下 来 是 一 阵 沉默 。 这 沉默 让 人 觉得 舒适 ， 
好 像 丽人 相识 已 入 。 这 种 感觉 路 易 斯 曾 在 书 中 读 到 过 ， 但 直到 此 时 才 
体验 到 。 他 为 自己 先前 以 为 老人 会 向 他 免费 求 医 问 药 的 想法 感到 闭 
愧 

公路 上 又 一 辆 车 史 唑 而 过 ， 内 烁 的 车 灯 像 星 星 。 

“这 是 条 那 恶 的 公路 。* 克 兰 道 尔 沉思 着 轻声 说 。 他 扭头 看 着 路 易 
斯 ， 喘 角 带 着 一 种 奇怪 的 微笑 ， 然 后 抽出 支 烟 ， 点 着 了 。“ 你 还 记得 你 
女儿 说 起 的 那 条 小 路 吗 ?” 

路 易 斯 刚 开始 没 想起 来 ， 艾 丽 一 天 里 说 了 一 大 堆 的 事 。 不 过 后 来 
他 的 确 想起 来 了 。 那 条 被 修剪 了 杂 草 ， 穿 过 树林 ， 蚁 旺 伸 向 山 边 的 小 
路 。 

“ 噢 ， 记 得 。 您 答应 以 后 要 给 她 讲 讲 这 条 路 呢 。” 


“是 的 ， 我 会 给 她 讲 的 。* 老 人 说 ，" 那 条 小 路 在 林 中 延伸 约 一 英里 
半 。 这 儿 附 近 的 本 地 孩子 们 打扫 那 路 ， 因 为 他 们 总 在 这 条 路 上 来 来 去 
去 .…. .我 小 的 时 候 人 们 可 不 像 现在 这 么 搬 来 搬 去 的 。 人 们 选中 一 个 地 
方 ， 就 固定 下 来 。 不 过 那些 孩子 每 年 春天 都 给 小 路 剪 草 ， 整 个 夏天 都 
打扫 那 路 。 镇 里 并 非 所 有 的 大 人 都 知道 ， 而 孩子 们 全 知道 ， 他 们 互相 
告诉 。 我 敢 打赌 ， 所 有 的 孩子 都 知道 。* 

“知道 什么 ?” 

“宠物 公墓 。” 

“宠物 公墓? "路 易 斯 迷惑 不 解 地 重复 说 。 

“其 实 不 像 听 起 来 那么 怪 。* 克 兰 道 尔 边 晃动 摇椅 ， 边 抽 着 烟 
说 ，“ 就 是 因为 那 条 公路 。 那 公路 上 压 死 了 很 多 动物 。 大 多 是 狗 和 猫 
不 过 不 全 是 狗 和 猫 。 一 辆 奥 灵 科 工厂 的 大 卡车 还 压 死 了 莱 德 家 孩子 们 
养 的 一 只 宠物 洗 能 。 那 是 很 久 以 前 的 事 了 - 上帝， 一定 是 在 1973 
年 ， 也 许 更 早 。 反 正 是 在 缅 因 州 制定 法 律 禁止 养 烷 能 和 已 失去 自然 本 
性 的 自居 之 前 。* 

“为 什么 要 禁止 养 这 些 动物 昵 ?” 

“因为 狂犬 病 ，* 克 兰 首尔 说 ，“ 现 在 缅 因 州 总 发 生 狂犬 病 。 几 年 前 
有 只 老 圣 . 伯 纳 德 狗 疯 了 ， 咬 死 了 四 个 人 。 真 可 怕 。 那 时 那 只 狗 没 打 防 
疫苗 。 要 是 那些 思春 的 人 给 狗 打 了 防疫 苗 的 话 ， 就 不 会 发 生 那 种 事 
了 “。 但 是 人 们 也 可 给 烷 能 和 臭 册 打 免疫 针 ， 一 年 两 次 ， 而 且 它 们 一 般 
不 会 得 狂犬 病 的 。 然 而 莱 德 家 的 孩子 们 养 的 那 只 烷 能 就 打 疫 苗 。 它 长 
得 胖乎乎 的 ， 人 们 都 叫 它 可 爱 的 能 。 因 为 它 总 爱 摇 摇 摆 摆 地 直 走 到 你 
的 面前 ， 像 只 狗 似 地 悉 你 的 脸 。 孩 子 们 的 父亲 甚至 花 钱 请 了 位 兽医 给 
烷 熊 作 结扎 和 前 爪子 ， 可 花 了 他 不 少 钱 呢 ! 莱 德 在 班 格 的 IBM 公 司 工 
作 。 他们 五 年 前 搬 到 科罗拉多 去 了 .也 许 是 六 年 前 吧 。 他 家 的 两 个 
大 点 的 孩子 都 快 能 开车 了 。 一 想起 他 们 就 觉得 有 趣 。 我 想 洗 能 的 死 一 
定 使 他 们 很 伤心 。 麦 迪 . 莱 德 器 了 好 久 ， 把 他 妈妈 吓 坏 了 ， 都 要 带 他 看 
医生 去 了 。 我 想 他 现在 一 定 没事 了 ， 不 过 这 件 事 他 们 永远 也 不 会 忘掉 
的 。 一 只 宝贝 宠物 在 路 上 被 车 压 死 了 ， 孩 子 一 辈子 也 忘 不 掉 的 。” 

路 易 斯 想起 刚才 看 到 艾 丽 熟睡 的 样子 ， 小 猫 丘 吉 趴 在 床 垫 边 打 呼 
噜 的 样子 ， 于 是 说 : “我 女儿 有 只 小 猫 ， 我 们 叫 它 丘 吉 。* 

“ 它 跟 别 的 猫 打 阅 吗 ? ” 
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“ 它 没 被 闪 割 过 吗 ? ” 

4 人 有 

实际 上 还 在 芝加哥 时 ， 他 们 就 考虑 过 这 件 事 。 瑞 琪 儿 想 给 小 猫 作 
结扎 ， 已 经 跟 兽医 约 好 了 “。 路 易 斯 给 取消 了 ， 他 自己 也 不 清楚 为 什 
么 。 不 是 因为 怕 小 猫 会 给 原来 隔壁 的 胖 女人 若 麻 烦 ， 也 不 是 因为 他 和 
小 猫 都 是 雄性 。 主 要 是 因为 他 不 想 毁 掉 小 猫 身上 那 种 他 欣赏 的 东西 ， 
那 种 在 猫 的 绿 眼睛 里 内 亮 的 无 所 其 惯 的 神色 。 因 此 他 向 瑞 琪 儿 解 释 
说 ， 他 们 搬 到 乡下 就 没事 了 。 而 现在 乍得 : 克 兰 道 尔 跟 他 说 乡下 的 生活 
要 注意 第 15 号 公路 ， 问 他 小 猫 是 否 阅 制 了 。 真 有 些 像 命 运 的 嘲弄 。 

“要 是 我 ， 就 把 它 益 制 了 。” 克 兰 道 尔 说 ， 边 用 拇指 和 食指 的 灭 了 
烟 。*“ 人 小 猫 阔 割 后 就 不 会 乱 跑 了 “。 要 是 它 老 是 来 回 乱 跑 ， 就 该 倒霉 了 。 
就 像 莱 德 家 的 烷 能 ， 小 迪 米 : 戴 斯 勒 的 长 毛 狗 ， 布 莱 德 利 小 姐 的 长 尾 鹦 
开 。 当 然 ， 你 知道 鹦 卉 不 是 被 压 死 的 ， 它 有 一 天 给 飞 跑 了 。” 

“谢谢 您 的 建议 。” 路 易 斯 说 。 

“应 该 那么 做 。” 克 兰 道 尔 站 起 来 说 ,， “啤酒 怎么 样 ? 我 想 进 去 来 块 
奶酪 了 。” 

路 易 斯 也 站 起 来 说 : “啤酒 都 下 及 了， 我 也 该 走 了 ， 明 天 见 。” 

“明天 你 就 去 学 校 开始 上 班 ? ” 

路 易 斯 点 头 回答 说 : “学 生还 有 两 周 才 开学 ， 不 过 我 应 该 早点 知道 
我 要 做 的 工作 ， 您 说 呢 ? ” 

“对 ， 要 是 你 连 药片 在 哪儿 都 不 知道 ， 我 想 你 会 有 麻烦 的 。*” 克 兰 
道 尔 说 , “随时 欢迎 你 来 ， 认 识 一 下 我 的 诺尔 玛 。 我 想 她 会 喜欢 你 
的 所” 

“我 会 来 的 。"” 路 易 斯 一 边 和 克 兰 道 尔 握手 道别 ， 一 边 想 着 老人 们 
比较 容易 有 些 病痛 。“ 乍 得 ， 认 识 您 我 很 高 兴 。” 

“我 也 很 高 兴 ， 你 很 快 就 会 安定 下 来 ， 可 能 会 住 很 久 呢 。” 

“但 愿 如 此 吧 。” 

路 易 斯 沿 着 随意 铺 就 的 小 路 走 到 公路 边 ， 不 得 不 停 下 来 ， 因 为 又 
有 一 辆 卡车 ， 后 面 跟着 5 辆 小 汽车 向 巴克 斯 泡 特 方向 开 过 去 。 路 易 斯 举 
手 示 意 ， 穿 过 公路 ， 走 进 自 己 的 新 家 。 


大 家 都 睡 了 ， 一 片 沉 条 。 艾 丽 好 像 一 直 没 动 ， 芋 其 仍 在 目 己 的 儿 
董 床 里 ， 仰 面 阳 天 ， 四 肢 摊 开 ， 床 上 不 远 处 有 只 奶瓶 。 路 易 斯 停 下 来 
看 着 儿子 ， 心 中 充满 了 深 深 的 爱 。 他 想 主要 是 因为 离开 了 熟悉 的 之 加 
可 和 那儿 熟知 的 面孔 。 现 在 人 们 这 么 搬 来 搬 去 的 ， 过 去 人 们 选中 一 个 
地 方 ， 豆 固定 下 来 。 这 句 话 还 真有 些 对 。 

他 走 近 儿子 ， 没 人 看 见 他 ， 束 是 瑞 琪 儿 也 不 在 。 他 杀 了 杀 儿 子 的 
手指 ， 又 透 过 儿童 床 人 栏杆 轻 轻 地 拍 了 拍 瘟 基 的 面 闫 。 兰 基 突 了 一 声 ， 
转 过 映 去 。“ 好 好 睡 吧 ， 宝 贝 。” 路 易 斯 说 。 

然后 他 回 到 目 己 的 房间 ， 悄 悄 地 圈 在 床上 ， 那 床 不 过 是 两 张 单 人 
床 玖 拼 在 一 起 罢了 。 珊 琪 儿 没 动 ， 路 易 斯 沉 得 一 天 的 紧张 开始 消除 
了 “。 睡 前 他 文 起 腹 膊 问 窗 外 望 ， 看 到 路 对 面 殉 兰 道 尔 的 香烟 还 在 内 
亮 。 路 易 斯 想 ， 老 人 还 没 睡 ， 他 可 能 要 效 会 夜 ， 老 年 人 睡 得 不 好 。 他 
一 边 想 着 ， 一 边 睡 着 了 。 他 梦 到 目 己 在 迪斯尼 世界 ， 开 痢 一 辆 印 有 红 
十 字 的 日 色 竹 车， 兰 基 坐 在 他 的 喘 劳 ， 梦 中 的 儿子 至 少 有 10 终 了 。 匡 
吉 在 篷车 的 挡 泥 板 上 ， 瞪 着 绿 眼 睛 看 着 他 。 在 19 世 纪 90 年 代 的 火车 站 
外 的 大 街 上 ， 米 老鼠 补 孩子 们 围 厦 ， 它 正 用 那 市 着 白色 卡通 大 手套 的 
手 握 闭 孩 子 们 信任 的 小 手 。 
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接 下 来 的 两 周 ， 一 家 人 忙 忙碌 碌 ， 路 易 斯 逐渐 开始 熟 悉 新 工作 
了 。 他 要 面 对 的 是 上 万 名 大 学 生 中 的 许多 学 生 ， 有 些 是 吸毒 。 醒 酒 
的 ， 有 些 有 性 病 ， 还 有 的 因 初 次 离 家 或 学 习 分 数 而 焦虑 ， 男 有 十 几 
个 ， 主 要 是 女孩 ， 有 厌食 症 。 这 些 学 生 一 下 子 充 不 到 学 校 ， 该 是 怎样 
的 情况 呢 。 路 易 斯 作为 校医 疗 服务 部 的 领导 ， 他 开始 能 处 理 这 些 工 作 
了 ， 而 瑞 琪 儿 也 开始 把 家 管理 得 井井有条 。 

盖 基 也 在 跌跌撞撞 地 适应 着 新 环境 ， 有 几 天 他 的 睡眠 时 间 不 正 
常 ， 不 过 到 路 德 楼 镇 后 十 天 左右 ， 他 又 能 睡 好 了 “。 只 有 艾 丽 ， 好 像 总 
有 些 情 绪 激 动 ， 一 触 即 发 ， 可 能 是 因为 要 到 新 地 方 的 幼儿 园 的 缘 夏 
吧 。 她 会 突然 员 明 咯咯 地 笑 上 一 阵 儿 ， 或 者 突然 情绪 低落 一 阵 儿 ， 再 
不 然 束 因为 一 句 话 大 发 脾气 。 珊 琪 儿 说 等 艾 丽 看 到 学 校 并 不 像 她 脑子 
里 想象 的 红 发 魔 见 一 样 可 怕 后 整 会 好 了 了。 路易斯 也 这 么 想 。 大 多 时 候 
艾 丽 挺 可 爱 的 。 

路 易 斯 晚上 去 和 克 兰 道 尔 喝 一 两 杯 啤酒 已 成 了 习惯 。 每 隔 个 两 三 
天 ， 兰 基 睡 束 了 后 ， 他 藉 市 上 6 缸 闻 的 一 箱 啤 酒 去 老人 家 。 他 见 到 了 访 
尔 玛 ， 她 是 一 个 和 痪 可 杀 的 人 ， 得 了 类 风湿 性 关节 炎 。 这 种 病 对 老年 
人 健康 影响 很 大 ， 但 她 的 态度 很 乐观 ， 她 并 没有 向 病痛 揪 日 旗 投 降 ， 
随 它 去 吧 ， 她 说 。 路 易 斯 想 ， 她 也 许 还 能 活 个 5 年 或 7 年 ， 虽然 活 得 不 
那么 舒服 。 

路 易 斯 违反 种 规 ， 目 己 主动 要 求 给 老 太 太 检 查 身 体 ， 并 查看 了 话 
尔 玛 的 私人 医生 给 她 开 的 药方 。 药 方 无 区 可 击 ， 私 人 医生 维 伯 利 治 一 
切 治 疗 得 当 ， 以 控制 为 主 ， 防 止 突然 发 作 。 他 有 点 失望 ， 因 为 目 己 也 
不 能 为 她 再 做 总 别 的 什么 或 给 些 别 的 建议 了 。 人 人 们 得 学 会 接受 事实 。 

瑞 琪 儿 很 喜欢 诺尔 玛 ， 她 们 像 小 孩 互 换 棱 球 卡 那样 互相 告诉 对 方 
妆 详 ， 从 诺尔 玛 的 深 盘 苹果 饼 到 瑞 琪 儿 的 嫩 剖 牛肉 ， 两 个 人 的 友谊 也 
慢 慢 加 深 了 。 诺 尔 玛 非常 喜欢 两 个 孩子 ， 特 别 是 艾 丽 ， 照 她 的 话说 ， 
艾 丽 会 出 落得 像 个 古典 美人 。 路 易 斯 那 晚 在 床上 对 妻子 说 ， 至 少 诺尔 
玛 没 说 艾 丽 会 长 成 个 可 爱 的 小 煤 熊 。 珊 琪 儿 实 得 妨 不 住 放 了 个 啊 屁 ， 
两 个 人 都 大 舌 起 来 ， 声 音 之 大 ， 笑 声 之 久 以 至 于 吵 醒 了 隔壁 的 儿子 。 


艾 丽 第 一 天 去 幼儿 园 的 时 间 到 了 “。 路 易 斯 请 了 一 天 假 。 他 已 经 能 
很 熟练 地 处 理 医 务 室 的 工作 了 ， 而 且 现 在 医务 室 也 没什么 病人 。 他 怀 
抱 主 基 ， 和 瑞 琪 儿 一 起 站 在 草坪 上 ， 他 们 看 到 学 校 的 黄色 大 巴士 在 街 
上 转 了 个 弯 ， 慢 慢 地 停 在 他 们 的 房子 前 。 和 车 的 前 门 打 开 了 ， 孩 子 们 员 
吼 吐 吐 的 吵 亲 声 从 车 中 传 出 来 。 艾 丽 回头 无 力 而 奇怪 地 看 看 父母 ， 好 
像 问 他 们 是 否 可 以 不 会 上 学 ， 但 父母 脸 上 坚定 的 神色 告诉 她 以 前 无 拘 
无 束 的 日 子 结束 了 。 她 无 条 地 回 过 头 ， 上 了 校车 ， 门 关上 了 ， 搂 着 一 
声 低 沉 的 医 喝 ， 车 开 走 了 。 瑞 囊 儿 关 了 起 来 。"“ 别 以 ， 看 在 老 天 的 份 
上 。?” 路 易 斯 说 。 他 没有 民 ， 只 不 过 有 点 嘛 木 。“ 不 过 号 半 天 嘛 。%” 半 
天 也 够 糟 的 了 。? 瑞 琪 儿 市 着 责怪 的 口气 答 道 ， 而 且 天 得 更 历 害 了。 路 
易 斯 接着 她 ， 吉 基 舒 服 地 一 手 搂 着 爸爸 ， 一 手 接 痢 妈妈。 通常 瑞 琪 儿 
典 的 话 ， 兰 基 也 会 跟着 及， 但 这 次 他 没 灵 。 路 易 斯 想 ， 凑 基 现 在 一 个 
人 拥有 爸爸 妈妈 了 ， 他 很 清楚 这 一 点 呢 。 

路 易 斯 在 书房 里 胡乱 摆弄 目 己 的 书 报 ， 什 么 事 也 做 不 下 去 。 瑞 琪 
儿 早早 地 束 开 始 做 午饭 了 。 两 个 人 心怀 恕 惧 地 等 艾 丽 回 家 ,一 边 想 着 
女儿 怎么 样 ， 一 边 不 停 地 喝 咖 啡 。 十 点 一 刻 时 电话 铃 啊 了 ， 瑞 琪 儿 疾 
步 跑 去 接 ， 铃 还 没 啊 第 二 下 ， 她 已 经 在 气 螨 吁 吁 地 说 :“ 喂 ? "路易 斯 
站 在 书房 和 言 房 间 的 门廊 里 ， 心 里 想 ， 肯 定 是 多 丽 的 老师 在 告诉 妻 
子 ， 艾 丽 不 适应 学 校生 活 要 让 她 回来 。 却 是 诺尔 玛 ， 她 打 电 话 来 问 他 
们 要 不 要 些 新 摘 的 玉米 。 路 易 斯 拿 了 个 购物 袋 去 取 ， 并 责怪 乍得 不 让 
目 己 来 帮忙 收 玉米 。“ 这 点 活 算 个 狗屁 。” 乍 得 说 。 

“我 在 这 儿 呢 ， 注 意 你 的 嘴巴 。? 诺 尔 玛 端 了 一 盘 冰 镇 的 么 来 到 门 
廊 说 。 


“对 不 起 ， 杀 爱 的 。” 

“他 一 点 儿 都 不 会 觉得 对 不 起 。” 诺 尔 玛 对 路 易 斯 说 ， 一 边 因 关节 
疼痛 颤 铬 静 地 坐 下 来 。 

“早上 看 到 艾 丽 上 校车 了 。” 乍 得 点 着 一 文 烟 说 。 

“她 会 适应 的 ，” 庄 尔 玛 说 , “孩子 们 几乎 都 这 样 。” 

几乎 都 .……. 路 易 斯 忧郁 地 想 。 

不 过 艾 丽 挺 好 的 。 她 正午 时 到 家 ， 满 面 笑 容 。 监 色 喇叭 裙 露出 已 
结 了 症 的 膝 兰 ， 还 有 一 块 新 的 探伤 。 一 只 鞋 的 鞋 带 开 了 ， 头 上 一 条 发 


带 丢 了 。 艾 丽 边 跑 边 叫 : “和 爷爷， 妈妈， 我 们 唱 ' 老 麦 元 当 那 '* 了 ， 跟 在 
卡 斯 泰 儿 街 的 学 校 里 唱 的 一 样 ! ” 

路 易 斯 正 抱 痢 凋 基 ， 坐 在 窗 边 ， 儿 子 几乎 睡 着 了 。 

瑞 琪 儿 市 着 忧伤 的 神色 扫 了 路 易 斯 一 眼 ， 很 快 将 目光 移 开 了 。 

路 易 斯 有 一 刻 觉 得 极为 忍 镶 。 他 想 ， 我 们 真 的 要 变 老 了 ， 真 的 。 
我 们 也 不 例外 ， 艾 丽 在 一 天 天 长 大 ， 我 们 也 在 一 天 天 变 老 。 

艾 丽 向 他 跑 来 ， 给 他 看 目 己 画 的 画 和 腿 上 的 探伤， 一 直 在 跟 他 说 
他 们 唱 的 那 症 歌 和 老师 日 丽 曼 太太 。 匡 吉 在 她 的 两 腿 间 跑 进 跑 出 ， 吗 
吗 地 叫 着 。 艾 丽 苋 没 被 它 绊 倒 。 

“ 吐 一 一" 路 易 斯 边 说 边 亲 了 女儿 一 下 。 

次 基 已 经 睡 着 了 ， 艾 丽 的 声音 也 没 惊醒 他 。* 让 爸爸 把 弟弟 放 到 床 
上 上 去， 然后 再 好 好 地 听 你 说 。” 

他 抱 着 盖 基 疝 楼 上 走 去 。 九 月 炎热 的 太阳 照 在 喘 上 ， 走 到 楼 梯 口 
时 ， 突 然 一 阵 铠 惧 和 黑暗 所 住 了 他 ， 他 觉得 浑 喘 冰 六 ， 腹 膊 上 和 后 背 
上 起 了 一 层 鸡 皮 冯 净 。 他 紧 紧 地 抱 着 儿子 ， 几 乎 是 抓 着 护 子 了 ， 六 基 
不 舒服 地 动 了 一 下 。 怎 么 了 ? 他 又 尺 又 怕 地 想 ， 目 己 怎 么 了 ? 他 的 心 
在 狂 跳 ， 头 皮 发 紧 ， 他 觉得 月 上 腺 激素 在 快速 分 泌 。 他 知道 人 类 的 眼 
青 在 极度 怒 惧 时 会 突出 来 ， 不 仪 会 张大 ， 而 且 会 由 于 血压 和 颅 内 液压 
的 升 高 ， 眼 睛 真 的 会 突出 来 。 这 是 怎么 回 事 ? 是 幽灵 ? 上 帝 ， 真 好 像 
臣 有 什么 东西 在 楼 道里 和 我 探 肩 而 过 ， 这 东西 我 几乎 能 看 到 似 的 。 

楼 下 的 屏风 门 咯 跑 作 啊 。 

路 易 斯 吓 了 一 跳 ， 几 乎 要 尖 叫 起 来 ， 接 着 他 大 舌 起 来 。 这 只 不 过 
征 人 们 有 时 会 经 历 的 那 种 心理 束 惧 要 了 。 片 刻 神 游 而 已 。 这 种 情况 发 
生 了 ， 仅 此 而 已 。 世 上 没有 幽灵 ， 至 少 在 他 的 经 历 中 没有 。 路 易 斯 在 
行医 生涯 中 已 见 过 二 十 多 人 死去， 但 从 没 感到 过 人 的 魂 灵 的 存在 。 

他 把 兰 基 抱 进 儿 子 的 卧室 ， 放 在 他 的 儿童 床上 。 但 他 在 给 儿子 兽 
和 转子 时 ， 他 觉得 背部 发 冷 ， 一阵 寒战 ， 因 为 他 突然 想到 了 卡尔 筋 田 
的 “展示 室 ?”。 展 示 室 里 没有 新 车 ， 没 有 市 有 现代 特点 的 电视 机 ， 也 没 
有 装着 玻璃 板 的 能 让 人 看 到 满 是 泡沫 的 洗 辜 机 。 那 里 有 的 只 古 掀 开 了 
盖子 的 棺材 ， 每 个 上 面 还 有 精心 掩 兰 起 来 的 聚光灯 。 他 的 鼻 筋 是 个 痪 
仪 网 六 


老大， 什么 使 得 你 如 此 害怕 ? 让 这 些 想 法 滚 蛋 吧 ! 
他 杀 了 儿子 一 下 ， 下 楼 去 听 女 儿 讲 她 上 学 第 一 天 发 生 的 事 去 了 。 


八 

艾 丽 上 学 有 一周 了 ， 大 学 里 的 学 生 们 返 校 前 的 那个 星期 六 ， 克 利 
德 夫妇 正 坐 在 草坪 上 ， 艾 丽 刚 骑 过 车 子 ， 正 坐 着 喝 冰镇 的 茶 ， 盖 基 则 | 
在 草 从 中 疏 来 疏 去 看 虫子 ， 也 许 还 吃 了 几 个 ， 他 可 不 管 自己 的 蛋白 质 
来 源 是 什么 呢 。 克 兰 道 尔 穿 过 马路 向 他 们 走 来 。 

“入 得 ，* 路 易 斯 站 起 来 说 ，“ 我 去 给 你 拿 把 椅子 。* 

“不 必 了 ，” 年 得 穿着 牛仔 裤 ， 一 件 露 膛 子 的 衬衫 和 一 双 绿色 的 靳 
子 ， 他 看 着 艾 丽 说 , “你 还 想 知 道 那 条 小 路 通 向 哪儿 吗 ?” 

“ 想 !1 " 艾 丽 立刻 跳 起 来 ， 眼 睛 一 亮 ， 说 : “学校 里 的 乔治 .巴克 说 
它 通 向 宠物 公墓 ， 我 告诉 了 妈妈 ， 可 她 说 要 等 你 说， 因为 您 知道 它 通 
向 哪儿 。* 

“我 也 确实 知道 ，" 乍 得 说 , “要 是 你 父母 不 反对 ， 我 们 可 以 到 那儿 
散 散 步 。 不 过 你 得 穿 上 鞭子 ， 那 儿 的 地 有 些 泥 党 。” 

艾 丽 跑 进 房子 去 取 鞭 子 了 。 

乍得 喜爱 地 看 着 她 ， 说 : “也许 路 易 斯 你 也 想 去 吧 ?” 

“是 的 。" 路 易 斯 回答 。 他 看 着 瑞 琪 儿 问 : “你 想 去 吗 ， 亲 爱 的 ? ， 

“ 那 盖 基 人 怎么 办 ? 我 想 得 有 一 英里 路 呢 。” 

“我 把 他 放 到 背带 里 背 着 。” 

瑞 琪 儿 大 笑 着 说 : “好 吧 ， 不 过 ， 放 在 你 的 背 上 ， 先 生 。” 

他 们 10 分 钟 后 出 发 了 ， 除 了 盖 基 外 ， 大 家 都 穿 了 靳 子 。 盖 基 华 在 
背带 里 从 路 易 斯 的 肩膀 上 瞪 大 眼睛 四 处 望 。 艾 丽 在 前 面 不 停 地 跑 着 ， 
追逐 蝴蝶 ， 采 摘 鲜花 ， 地 里 的 草 有 齐 腰 深 。 已 是 秋天 了 ， 但 太阳 依然 
炎热 ， 他 们 疏 到 第 一 座 小 山顶 上 时 ， 路 易 斯 腋 下 一 片 汗 渍 。 

乍得 停 下 来 ， 起 初 路 易 斯 以 为 到 了 ， 因 为 老人 也 累 了 一 不 过 他 
接着 又 看 到 后 面 还 有 一 座 山 。“ 就 在 那 上 面 。* 乍 得 路 里 呆 着 一 片 草 叶 
说 。 路 易 斯 从 老人 那 精确 的 南方 口音 里 听 出 来 一 种 话 犹 未 尽 的 感觉 。 

“ 真 漂亮 啊 ! " 瑞 琪 儿 喘 着 气 ， 几 乎 带 着 责怪 的 口气 对 路 易 斯 
说 ，“ 你 原先 怎么 没 告诉 我 呢 ? ” 


“我 也 不 知道 这 儿 还 有 座 山 。” 路 易 斯 说 ， 他 有 点 觉得 居 愧 。 它 们 
还 在 目 己 的 家 园 上 ， 而 目 己 直 到 今天 才 有 时 间 和 仆仆 房子 后 面 的 山 。 

艾 丽 一 直 跑 在 前 面 ， 现 在 也 回来 带 着 好 奇 盯 着 小 山 看 ， 丘 吉 轻 步 
走 在 艾 丽 脚下 。 山 不 高 ， 也 不 需要 高 。 东 面 郁 郁 获 区 的 树林 亡 住 了 视 
线 ， 西 面 一 片 金黄 的 土地 ， 匈 如 晚 夏 的 梦 。 一 切 都 寂然 无 声 ， 采 有 腕 
肛 。 甚 至 高 速 路 上 也 没有 一 辆 奥 灵 科 的 大 卡车 来 打破 这 宁静 。 当 然 山 
边 还 有 一 条 河谷 ， 河 面 宽 阔 ， 河 水 静 静 地 流 着 ， 仿 佛 在 沉沉 入 梦 。 远 
处 教 笔 的 塔 尖 从 一 片 老 榆 树丛 中 伸 出 来 ， 右 面 能 看 到 艾 丽 去 的 学 校 的 
巷 墙 的 轮廓 。 头 上 日 云 对 动 ， 天 边 一 片 江 监 ， 到 处 都 是 晚 夏 的 气 恩 。 

“的 确 羡 漂亮 极 了 。 ?路易斯 终于 说 道 。 

“人 们 过 去 叫 它 希 望 山 。*” 乍 得 边 说 ， 边 又 往 嘴 里 放 了 支 烟 ， 但 没 
扩 燃 。“ 现 在 仍 有 些 人 这 么 叫 ， 不 过 比较 年 轻 些 的 人 都 搬 到 城 里 了 ， 这 
山 都 快 被 迄 了 。 我 想 没 多 少 人 来 这 儿 啦 ， 因 为 山 不 高 ， 好 像 也 看 不 到 
多 少 ， 不 过 你 能 看 到 一 一 ”他 挥 着 只 手 ， 停 了 下 来 。 

“能 看 到 一 切 。” 瑞 琪 儿 低 声 敬 旦 地 说 ， 她 转 号 问 路 易 斯 ,“ 杂 爱 
的 ， 我 们 拥有 这 山 吗 ? ” 

路 易 斯 还 没 回 答 ， 乍 得 说 : “ 噢 ， 征 的 ， 这 十 你 们 地 产 的 一 部 


分 

路 易 斯 想 ， 山 和 地 产 可 不 一 样 。 

林子 里 有 些 凉 ， 也 许 只 有 8 度 或 10 度 。 小 路 依然 宽敞 ， 路 边 零 星 有 
些 放 在 盆 缸 中 的 化 ， 路 上 铺 满 了 干 松针 。 他 们 同 山 下 走 去 ， 约 走 了 四 
分 之 一 的 路 时 ， 乍 得 叫 住 了 艾 丽 ， 和 遍地 说 : “小 女孩 来 这 儿 走 走 不 
错 ， 可 是 我 要 你 同和 爸爸 妈妈 保证 ， 你 来 这 儿 的 话 一 定 要 待 在 小 路 上 。” 

“我 保证 。” 艾 丽 说 ， 义 立刻 间 ,，“ 为 什么 呢 ? ” 

乍得 管 了 一 眼 路 易 斯 ， 他 正 因 衣 瘟 基 索 了 停 下 来 休 妃 呢 。“ 你 知道 
你 们 在 哪儿 吗 ? ” 

路 易 斯 揪 了 插头 。 乍 得 大 拇指 从 肩 上 癌 后 一 指 : “ 那 边 是 市 里 。 这 
边 是 绢 延 50 多 里 的 树林 。 这 儿 的 人 们 叫 它 北 路 德 楼 林 ， 不 过 这 林子 紧 
挨 痢 奥 灵 顿 和 洛克 福特 。 林 子 尽 头 是 我 跟 你 说 过 的 印第安 人 想 要 回 的 
那 请 地 。 我 知道 听 起 来 这 一 切 很 好 笑 ， 一 边 是 你 们 的 紧 临 高 速 路 的 课 
亮 房子 ， 里 面 装 有 电话 。 电 灯 、 有 线 电视 等 等 ， 另 一 边 是 未 开化 的 


人 ， 但 是 的 确 如 此 。* 老 人 又 回头 对 艾 丽 说 : “我 是 说 你 可 不 想 在 林子 
中 迷路 吧 ， 艾 丽 。 你 要 是 不 在 路 上 走 ， 就 会 迷路 的 。 那 样 就 只 有 老 天 
知道 你 在 哪儿 啦 。” 

“我 不 会 的 ， 克 兰 道 尔 先生 。” 艾 丽 被 老人 的 话 触动 了 ， 甚 至 表现 
出 敬 生 的 神态 ， 但 并 不 害怕 。 路 易 斯 能 看 出 来 ， 但 是 瑞 琪 儿 却 有 点 心 
神 不 安 地 看 着 乍得 ， 路 易 斯 自己 也 觉得 有 些 不 自在 。 他 想 也 许 这 是 城 
里 人 本 能 地 惧怕 森林 的 情结 吧 。 他 自己 二 十 年 前 在 童子 军营 时 曾 手 合 
指南 针 找 过 路 ， 现 在 对 如 何 根据 北斗 星 和 树 上 长 的 青苔 来 判断 方向 早 
已 模糊 不 清 了 。 

乍得 看 着 他 们 笑 着 说 :“ 自 从 1934 年 以 来 我 们 这 几 没 人 在 林子 里 迷 
过 路 ， 至 少 本 地 人 没有 。 最 后 一 个 迷路 了 的 是 威 尔 . 杰 普 森 。” 

瑞 琪 儿 声 音 紧张 地 问 :“ 您 是 说 本 地 人 没有 再 迷路 的 ? ”路易 斯 几 
乎 立刻 了 解 了 麦子 的 想法 ， 我 们 可 不 是 本 地 人 。 至 少 现在 还 不 是 。 

乍得 停 了 一 下 ， 点 头 说 道 ; “这 里 确实 每 两 三 年 就 有 一 位 游客 会 迷 
路 ， 因 为 他 们 自 以 为 远 离 大 路 也 不 会 迷路 。 不 过 ， 太 太 ， 你 别 担心 ， 
他 们 并 没有 永远 失踪 。” 

“林子 里 有 驼 谭 吗 ? " 瑞 琪 儿 担心 地 问 。 路 易 斯 笑 了 ， 要 是 瑞 琪 儿 
想 担心 的 话 ， 没 人 能 阻拦 得 了 。 

“ 响 ， 你 可 能 会 见 到 一 头 驼 谭 ，” 乍 得 说 ,“ 不 过 ， 瑞 琪 儿 ， 它 不 会 
给 你 带 来 麻烦 。 在 交配 季节 驼 鹿 有 些 焦躁 不 安 ， 其 他 时 候 它们 遇 到 人 
时 只 是 盯 着 人 看 。 这 些 驼 放 在 发 情 期 时 爱 追 赶 的 人 只 是 那些 从 麻 省 来 
的 人 。 我 也 不 知道 为 什么 。* 路 易 斯 以 为 老人 在 开玩笑 ， 但 老人 神情 严 
肃 。“ 我 见 过 好 几 次 。 从 太 省 来 的 人 候 在 树 上 ， 对 着 一 群 驼 订 大 叫 。 这 
些 驼 鹿 都 大 得 出 奇 。 好 像 弦 谭 能 闻 出 麻 省 人 的 味 似 的 ， 或 许 是 他 们 身 
上 穿 的 新 衣服 的 味 ， 我 也 不 知道 。 真 希望 大 学 里 的 学 畜牧 业 的 学 生 能 
写 篇 关于 这 种 现象 的 论文 。 不 过 我 想 没 人 会 写 的 。” 

“什么 是 发 情 期 ? ” 艾 丽 问 。 

“你 不 用 知道 。” 瑞 琪 儿 说 ，“ 不 过 ， 艾 丽 ，* 没 有 大 人 跟着 ， 你 不 
许 到 这 儿 来 。” 

乍得 有 点 不 自在 。“ 我 并 不 是 吓 路 你 们 ， 瑞 琪 儿 _ 吓 踢 你 或 你 女 
儿 。 在 这 片 林 子 里 不 用 害怕 。 这 条 路 挺 好 的 ， 只 是 春天 时 臭虫 多 点 


几 ， 其 他 时 候 有 些 泥 党 一 除了 1955 年 ， 那 年 是 我 有 生 以 来 见 到 的 最 
干旱 的 一 年 。 而 且 这 路 上 没有 有 毒 的 藤蔓 和 有 毒 的 橡树 ， 可 学 校 校园 
后 面 有 。 艾 丽 ， 你 可 别 靠近 那些 有 毒 的 东西 ， 要 不 你 就 得 有 三 周 都 要 
洗 药 高 澡 了 。” 

艾 丽 播 着 嘴 咯 咯 地 笑 了 。 

乍得 认真 地 说 : “这 条 路 很 安全 。*" 瑞 琪 儿 还 是 有 些 不 信 。 乍 得 接 
着 说 ，“ 蜂 ， 我 打赌 连 盖 基 都 可 以 走 这 路 。 镇 里 的 孩子 们 常 来 ， 我 都 跟 
你 说 了 ， 他 们 把 路 养护 得 不 错 ， 没 人 让 他 们 这 么 做 ， 他 们 自己 这 么 做 
的 。 我 可 不 想 让 艾 丽 觉得 很 糟 。" 他 弯 腰 对 艾 丽 肛 着 眼睛 说 ;“ 艾 丽 ， 
生活 中 很 多 事 都 是 这 样 ， 要 是 你 走 在 正路 上 ， 一 切 都 没事 。 要 是 你 离 
开 正路 ， 运 气 又 不 好 的 话 ， 你 就 会 迷路 的 。 那 就 得 派 搜寻 队 去 找 你 
Te 


他 们 接着 往 前 走 。 路 易 斯 开始 觉得 背 孩 子 的 背带 勒 得 他 的 背 有 点 
疼 。 盖 基 不 时 地 两 手 抓 他 的 头发 ， 用 力 搜 一 把 ， 要 不 就 喝 他 的 腰 。 没 
几 天 可 活 了 的 蚊子 围 着 他 的 脸 、 脖 子 喻 喻 地 飞 着 ， 咬 着 ， 让 人 忍 不 住 
流泪 。 

小 路 蚁 旺 穿 过 老 杉 树林 。 路 有 些 不 好 走 ， 路 易 斯 的 靴子 有 时 陷 在 
泥水 里 。 有 段 路 他 们 是 踩 着 一 片 章 丛 在 走 ， 那 是 最 糟 的 一 段 路 。 后 来 
又 开始 疏 山 了 ， 两 边 是 树木 。 盖 基 好 像 魔术 般 地 增 了 10 斤 ， 天 好 像 也 
热 了 10 度 。 汗 顺 着 路 易 斯 的 脸 直 往 下 消 。 

瑞 琪 儿 问 : “亲爱 的 ， 你 觉得 怎么 样 ? 让 我 来 背 一 会 儿 吗 ? ， 

“不 用 ， 我 没事 。* 路 易 斯 说 。 虽 然 他 的 心 像 攻打 一 样 加 快 了 好 
多 ， 他 还 没事 。 他 更 习惯 于 给 人 开 处 方 时 让 别人 多 锻炼 身体 ， 而 自己 
却 锻炼 得 不 多 。 

乍得 和 艾 丽 并 排 走 着 ， 艾 丽 柠檬 黄色 的 裤子 和 红 衬 衫 在 暗 棕 绿 色 
的 阴影 里 绚丽 季 目 。 

“< 路易斯， 你 认为 他 真 的 知道 要 带 我 们 去 哪儿 吗 ? “ 瑞 琪 儿 有 点 焦 
虑 地 低 声 问 。 

“当然 了 。” 路 易 斯 说 。 
乍得 回头 兴高采烈 地 叫 道 ，“ 不 太 远 了 .…… 路 易 斯 ， 你 还 能 支持 住 


吗 ? 


路 易 斯 想 ， 我 的 老 天 ， 这 老人 都 80 多 了 ， 可 我 想 他 甚至 还 没 出 一 
点 谋 呢 。 

“我 没事 。” 路 易 斯 有 点 挑战 似 地 回答 。 即 使 他 感觉 目 己 要 得 了 冠 
心病 ， 目 草 心 也 会 使 他 这 么 回答 的 。 他 啊 开 嘴巴 舌 了 笑 ， 紧 了 紧 育 
市 ， 继 续 前 进 了 。 

他 们 疏 到 了 第 三 座 山 的 山顶 。 小 路 沿 着 山坡 虹 贬 而 下 ， 逐 渐变 
罕 。 路 易 斯 看 到 乍得 和 艾 丽 走 到 一 块 风 吹 日 晒 的 弧 形 木 牌 下 ， 木 脾 上 
用 黑色 依稀 可 辨 地 写 着 “宠物 公有 至” 儿 个 字 。 

路 易 斯 和 瑞 琪 儿 互 相好 笑 地 看 了 看 ， 走 到 木 脾 下 ， 一 起 本 能 地 伸 
出 手 来 握 着 对 方 的 手 ， 好 像 两 人 到 这 儿 来 举行 婚礼 似 的 。 

这 是 那天 早上 路 易 斯 第 二 次 陷入 了 惊讶 的 沉思 中 。 

这 里 没有 松针 铺 成 的 地 毯 ， 有 的 是 一 个 整齐 修剪 了 的 圆 形 草地 ， 
直径 大 概 有 40 英 乒 。 草 地 三 面 是 厚 厚 的 纵横 交错 的 灌木 从 ， 另 一 面 是 
杂乱 堆放 的 一 片 倒 了 的 树木 ， 看 起 来 阴森 愁 怖 ， 和 危机 四 伏 。 路 易 斯 
想 ， 大 人 要 从 那里 走 过 或 翻 过 那 片 乱 木 堆 也 得 穿 防 护 靴 才 行 。 罕 地 上 
插 满 了 标牌 ， 有 用 木板 条 做 的 ， 有 用 碎 木 片 做 的 ， 还 有 用 日 铁皮 条 做 
的 ， 显 然 孩子 们 能 弄 到 什么 就 用 什么 来 做 。 在 周围 树木 和 灌木 生机 劲 
盈 地 扩展 领地 、 和 争夺 阳光 的 对 比 下 ， 念 佛 更 讨 托 出 了 人 们 建造 宠物 公 
葬 的 目的 。 生 与 死 的 对 称 性 在 这 儿 体 现 得 更 深刻 了 ， 让 人 感到 神秘 莫 
测 ， 不 是 一 种 基督 教 的 神圣 ， 而 是 异 教徒 的 诡秘 。 

“ 真 好 看 。” 珊 琪 儿 辣 不 由 囊 地 说 。 

“ 哇 ! ”多 丽 叫 道 。 

路 易 斯 摘 下 背带 ， 把 盖 基 放 到 地 上 ， 盖 基 可 以 随处 玲 动 了 ， 路 易 
斯 也 觉得 背 上 一 阵 轻 松 。 

艾 丽 从 一 个 从 人 碑 跑 到 男 一 个 天 碑 ， 每 见 到 一 个 束 大 叫 一 声 。 路 易 
斯 跟着 她 ， 瑞 琪 儿 看 着 盖 基 。 午 得 背 靠 厦 一 块 突出 的 石 尖 ， 强 腿 坐 着 
抽烟 。 

路 易 斯 注意 到 这 块 地 方 不 仅 看 着 整齐 划一 ， 而 且 茯 碑 部 是 按 着 同 
心 圆 的 形式 排列 的 。 一 块 木板 条 做 的 墓碑 上 写 厦 :小 狂 斯 马 基 ， 下 面 
是 : 一 只 听话 的 猫 ， 再 下 面 是 ，1971 一 一 1974。 笔迹 是 孩子 写 的 ， 但 
很 认真 。 在 外 围 的 一 块 木 牌 上 用 红色 笔迹 依稀 可 辨 地 写 着 : 比 佛 尔 ， 


下 面 是 两 行 诗 : 比 佛 尔 ， 比 佛 尔 ; 能 干 的 小 狗 虹 子 灵 ; 它 死 了 ， 为 我 
们 创造 了 财富 减 了 穷 。 

乍得 说 : “ 比 佛 尔 是 戴 斯 勒 家 的 长 毛 狗 ， 去 年 被 一 辆 车 压 死 了 。 那 
上 面 有 首 诗 吧 ? ”他 一 边 说 一 边 用 鞋 后 跟 在 地 上 蹲 出 个 小 坑 ， 把 烟灰 都 
埋 了 进去 。 

“是 有 两 句 诗 。” 路 易 斯 回答 。 

有 些 坟 莫 上 放 着 鲜花 ， 有 些 已 经 枯萎 了 ， 还 有 的 已 烂 掉 了 “。 路 易 
斯 试图 辨别 的 碑文 有 一 半 是 用 铅笔 写 的 或 粉刷 的 ， 一 多 半 模 糊 不 清 或 
根本 看 不 出 来 了 。 另 有 些 根 本 没什么 标志 ， 路 易 斯 猜想 可 能 是 用 粉笔 
或 蜡笔 写 的 。 

“妈妈 ! ” 艾 丽 叫 道 , “这 儿 还 有 一 条 金鱼 的 幕 呢 ， 快 来 看 哪 ! ” 

“我 可 不 看 。” 瑞 琪 儿 说 。 路 易 斯 次 了 她 一 眼 。 妻 子 一 个 人 站 在 宠 
物 公 曹 的 最 外 围 ， 看 起 来 极 不 上 自在。 路易 斯 想 : 即使 在 这 里 她 也 感到 
肖 来 。 她 在 涉及 死亡 的 场合 总 是 很 不 自在 ， 也 许 是 因为 她 姐姐 的 毕 
故 。 瑞 琪 儿 的 姐姐 死 时 很 小 ， 她 的 死 在 瑞 琪 儿 心 头 留 下 了 伤痕 ， 他 们 
刚 结婚 时 路 易 斯 就 知道 了 这 事 ， 因 此 很 少 提 及 。 她 姐姐 的 名 字 叫 赛 尔 
达 ， 死 于 冰 骨 性 脑膜 炎 。 她 的 这 种 致命 的 病 可 能 是 持续 的 时 间 很 长 ， 
令 人 痛苦 难熬 ， 而 瑞 琪 儿 可 能 那 时 刚好 处 于 易 受 影响 的 年 龄 。 也 许 忘 
掉 那 段 往 事 对 她 有 好 处 。 

路 易 斯 对 妻子 体贴 地 笑 了 笑 ， 瑞 琪 儿 感 激 地 笑 了 “。 然 后 路 易 斯 抬 
头 望 去 ， 他 们 置 喘 于 一 片 自然 的 开阔 地 里 ， 青 草 成 避 ， 阳 光 充 足 ， 但 
草 需 要 浇 水 和 精心 地 养护 。 而 水 可 能 是 用 水 钢 提 上 来 的 或 是 用 背 背 上 
来 的 。 路 易 斯 又 一 次 想 ， 真 奇怪 ， 孩 子 们 能 坚持 这 么 长 时 间 做 这 些 
事 。 他 也 想起 自己 小 时 做 事 的 热情 ， 就 跟 艾 丽 现在 一 样 ， 像 燃烧 的 新 
闻 纸 ， 着 得 快 ， 烧 得 热 ， 但 很 快 束 区 了 。 

越 往 里 走 ， 宠 物 的 坟 莫 越 古 老 ， 上 面 的 碑文 也 越 来 越 模糊 不 清 ， 
不 过 仍 能 看 出 年 代 。 有 1968 年 的 ， 有 1965 年 的 ， 有 1958 年 的 ， 还 有 
1953 年 ， 甚 至 1929 年 和 1939 年 的 等 等 。 这 些 宠 物 包 括 兔 子 、 狗 、 婴 吏 
等 等 。 路 易 斯 发 现 有 一 块 墓碑 是 用 石头 做 的 ， 上 面 刻 着 : 哈 娜 一 一 最 
好 的 狗 。 虽 然 字 很 小 ， 但 路 易 斯 能 想象 出 某 个 孩子 为 了 在 石头 上 刻 这 
几 个 字 一 定 是 花 了 好 几 个 小 时 。 它 所 体现 出 的 孩子 对 宠物 的 爱 和 对 宠 


物 死 的 悲痛 真 令 人 揪心 。 有些 人 即便 对 目 己 亡故 的 父母 或 天 折 的 孩子 
也 做 不 到 这 一 地 步 。 

“好 家 伙 ， 这 个 葛 真 是 年 代 久 远 了 。” 路 易 斯 对 正 漫步 走向 他 的 在 
得 说 。 

乍得 点 点 头 说 : “路 易 斯 ， 你 来 ， 我 想 领 你 看 点 东西 。” 

他 们 走 到 离 墓 地 中 心 只 有 三 排 的 地 方 ， 乍 得 在 一 个 坟墓 前 停 了 下 
来 ， 木 条 做 的 墓碑 已 经 倒 了 。 乍 得 跪 下 扶 起 了 木 条 ， 然 后 对 路 易 斯 
说 : “这 上 面 原 来 有 字 的 ， 我 杀 目 刻 上 去 的 。 不 过 现在 已 经 全 没 了 ， 我 
的 第 一 只 狗 ， 斯 波 特 就 匡 在 这 。 它 是 老死 的 ， 刚 好 死 在 第 一 次 世界 大 
战 爆发 的 1914 年 。” 

想到 这 个 坟墓 竟然 比 有 些 人 的 坟墓 还 要 古老 ， 路 易 斯 有 些 茫 然 。 
他 继续 同 莫 地 中 心 走 去 ， 一 边 查 看 了 几 个 莫 碑 ， 上 面 的 字 几 乎 都 认 不 
出 来 了 了 。 大 部 分 上 面 长 满 了 青 从 ， 有 一 块 倒 了 的 墓碑 上 还 长 满 了 草 。 
他 扶 起 木板 ， 下 面 有 几 只 甲虫 在 乱 爬 。 路 易 斯 觉得 有 点 寒气 。 他 想 ， 
这 是 宠物 的 坟 山 ， 我 可 不 喜欢 。 

“这 些 是 什么 时 候 的 坟 幕 昵 ? ” 

乍得 双手 插 兜 ， 说 :“ 老 天， 我 也 不 知道 。 当 斯 波 特 死 时 ， 这 些 残 
在 这 儿 了 。 那 时 我 有 一 大 帮 朋 友 。 他 们 帮 我 一 起 给 斯 波 特 控 的 坊 。 你 
知道 ， 在 这 儿 控 坑 不 容易 ， 全 是 石头 。 我 有 时 也 帮 别 人 。 要 是 我 没 记 
错 的 话 ， 那 边 那 个 是 派 特 的 狗 的 过， 而 那个 里 并 排 埋 了 格 类 特 雷 的 三 
只 狂 。 老 佛 利 奇 养 了 好 多 信人 馈 。 我 、 格 类 特 雷 和 汉 纳 一 起 埋 过 一 只 ， 
它 是 让 狗 给 咬 死 的 。 束 在 那儿 。*” 他 个 了 一 会 儿 ， 想 了 想 ， 说 : “你 知 
道 ， 我 是 我 们 那 伙 人 中 的 最 后 一 个 活着 的 了 。 我 的 伙伴 们 ， 都 死 了 ， 
他 们 都 死 了 。” 

路 易 斯 只 是 两 手持 忽 ， 站 在 一 边 看 着 这 些 宠 物 的 坟墓 ， 什 么 话 也 
没 说 。 

“这 儿 的 地 里 全 是 石头 ， 没 法 种 东西 ， 我 想 ， 只 能 用 做 坟 地 
了 。” 乍 得 说 。 

盖 基 在 路 的 对 面 轻 声 器 起 来 。 珊 琪 儿 把 他 抱 起 背 到 背 上 ， 然 后 对 
路 易 斯 说 : “孩子 俄 了 ， 我 想 我 们 该 回去 了 ， 路 易 斯 。” 她 的 眼睛 也 在 
请 求 ， 回 去 吧 ， 好 吗 ? 


“当然 。” 路 易 斯 说 。 他 痛 上 背 市 ， 转 身 让 妻子 把 盖 基 放 进 去 ， 叉 
叫 道 :“ 艾 丽 ， 史 ， 艾 丽 ， 你 在 哪儿 ? ” 

瑞 琪 儿 指 着 倒 挥 的 乱 木 堆 说 :“ 她 在 那儿 呢 。” 艾 丽 正 在 乱 木 堆 上 
礁 着 ， 好 像 在 礁 学 校 里 的 栏杆 。 

“ 噢 ， 小 至 贝 ， 赶 快 下 来 ， 离 开 那 儿 ! ”乍得 警觉 地 叫 道 , “你 会 不 
小 心 把 脚 陷 进 树 洞 里 和 树 颖 里 ， 把 脚 脖子 折断 的 。” 

艾 丽 跳 下 来 ， 边 叫 边 把 着 屁股 回 他 们 跑 来 。 她 倒 没 探 破 度 ， 不 过 
一 个 重重 的 桔 树 梳 划 破 了 她 的 久 子 。 

“你 看 我 没 说 错 吧 ，” 乍 得 边 抚 弄 她 的 头发 边 说 , “ 像 这 种 乱 木 堆 ， 
忠 是 对 树林 极 熟 悉 的 人 只 要 能 绕 过 去 都 不 会 去 爬 越 的 。 倒 在 一 堆 的 树 
木 变 得 邪恶 了 ， 要 是 它们 能 的 话 ， 它 们 会 咬 你 的 。” 

“ 真 的 吗 ? ” 艾 丽 问 。 

“ 真 的 。 你 看 ， 它 们 堆 在 一 起 像 乱 草 。 要 是 你 碰巧 踩 不 对 了 ， 所 有 
的 木头 就 会 像 雪 月 似 地 全 倒 下 来 。” 

艾 丽 看 着 路 易 期 问 : “爸爸 ， 是 真 的 吗 ? ” 

“我 想 是 的 ， 宝 贝 。” 

“该 死 的 ! ” 浆 丽 回头 对 着 乱 木 堆 喊 道 :“ 你 们 这 些 破 木 涉 ， 你 们 挂 
破 了 我 的 裤子 ! ”三 个 大 人 全 大 笑 起 来 。 乱 木 堆 可 没 笑 ， 它 只 十 在 阳光 
下 泛 着 日 光 ， 仿 佛 已 经 堆 在 那儿 好 几 十 年 了 。 路 易 斯 觉得 它 看 起 来 像 
很 久 前 被 骑士 杀 死 的 怪物 的 骨架 ， 像 在 巨大 的 圆 石 堆 中 的 巨 龙 的 骨 
Ss 

路 易 斯 又 突然 想 ， 这 乱 木 堆 是 条 方便 之 路 ， 可 连接 宠物 公墓 和 那 
边 的 树林 ， 那 片 乍得 后 来 无 意 提 起 的 印第安 森林 。 这 随意 堆放 的 乱 木 
忠 像 大 目 然 完美 的 艺术 作品 。 它 一 一 

忠 在 这 时 ， 许 基 抓 住 了 路 易 斯 的 一 只 年 示 ， 高 兴 地 叫 着 ， 打 大 ， 
路 易 斯 区 所 掉 了 宠物 公墓 那 边 的 那 片 树林 。 十 回 家 的 时 候 了 。 


九 

第 二 天 ， 正 当 路 易 斯 在 书房 安 闭 一 辆 1917 年 制 的 劳 斯 亲 斯 银色 车 
模型 时 ， 艾 丽 来 找 路 易 斯 ， 她 看 上 去 有 点 心事 重重 的 ， 不 过 又 有 些 严 
肃 认真 的 样子 。 女 儿 向 他 打招呼 :“ 你 好 ， 和 爸爸 。” 你 好 ， 宝 贝 ， 坟 么 
啦 ? ”了 噢 ， 没 什么 ， 你 在 做 什么 呢 ? ” 艾 丽 佑 无 其 事 地 回答 。 不 过 她 脸 
上 所 表现 出 来 的 可 不 是 那么 回 事 。 她 穿着 件 外 衣 ， 路 易 斯 突然 想起 女 
儿 在 星期 天 总 穿着 外 衣 ， 虽 然 他 们 并 不 去 教 笃 。 路 易 斯 一 边 小 心地 烽 
汽车 模型 的 防 泥 板 ， 一 边 递 给 文 儿 一 个 轮轴 兰 ， 回 答 道 : “ 瞧 这 个 ， 看 
到 这 些 连 在 一 起 的 R 字 了 吗 ? 这 些 字 很 小 ， 是 吗 ? 要 是 我 们 坐 L 一 1011 
型 飞机 回 沛 顿 城 过 感恩 市 的 话 ， 你 会 发 现 飞机 的 发 动机 上 也 有 这 些 R 
字 。”“ 轮 轴 盖 ， 真 妙 极 了 。” 艾 丽 边 把 轮轴 盖 还 给 爸爸 边 说 。“ 要 是 你 
有 一 辆 劳 斯 羔 斯 车 ， 你 束 叫 轮轴 盏 为 防护 极 了 。 你 也 可 以 神气 活 现 
了 。 等 我 挣 了 一 百 万 的 话 ， 我 束 买 辆 劳 斯 业 斯 。 到 时 候 ， 盖 基 举 车 
呢 ， 他 就 可 以 吐 到 真皮 的 车 座 上 了 。” 艾 丽 好 像 没 听 见 。 路 易 斯 暗 目 南 
嘻 ， 艾 丽 ， 你 在 想 什么 呢 ? 你 问 的 问题 总 是 像 在 打 盆 ， 你 的 脑子 里 总 
有 目 己 的 一 套 。 而 这 一 点 正 是 路 易 斯 候 服 女儿 的 。 

“爸爸 ， 我 们 富 吗 ? ” 

“不 语 ， 不 过 我 们 也 不 至 于 穷 到 换 场 的 地 步 。” 

“我 们 学 校 的 麦克 说 医生 都 很 是 的 。” 

“ 噢 ， 你 以 后 回 学 校 告诉 麦 元 ， 许 多 医生 会 富 起 来 的 ， 但 要 用 二 十 
年 呢 ..…... 而 且 管理 大 学 的 医务 所 也 变 不 了 很 是 的 。 做 医学 专家 才能 会 
很 有 钱 呢 。 比 如 ， 做 妇科 专家 、 整 形 专 家 或 者 伸 经 科 专 家 ,他们 很 快 
忠 能 富 起 来 。 像 我 这 样 搞 实 用 内 科 的 ， 要 伦 很 长 时 间 才 能 变 定 的 。” 

“爸爸 ， 那 你 为 什么 不 做 个 专家 呢 ? ” 

路 易 斯 想起 目 己 做 过 的 各 种 各 样 的 模型 ， 想 起 目 己 有 时 会 对 这 一 
切 产 生 厌 倦 ， 想 到 要 化 掉 一 生 的 时 间 给 孩子 们 检查 他 们 有 是 否 有 锤 状 
趾 ， 或 者 戴 着 医用 手套 给 妇女 检查 阴道 有 没有 肿块 或 损伤 ， 他 回答 
道 : “我 只 是 不 愿意 做 。” 

这 时 ， 匹 吉 跑 进来 ， 停 了 一 下 ， 张 着 绿 眼睛 打量 着 ， 然 后 跳 到 窗 
台 上 ， 趴 下 来 像 是 要 睡 了 。 


艾 丽 扫 了 小 猫 一 眼 ， 执 了 分 眉头 。 这 使 路 易 斯 感到 很 奇怪 。 通 向 
艾 丽 部 是 用 充满 了 爱 意 的 眼神 看 小 猫 的 。 艾 丽 在 屋子 里 边 走边 环顾 着 
各 种 各 样 的 模型 ， 然 后 ， 用 一 种 漫不经心 的 语气 说 :“ 老 天 ， 在 宠物 公 
肥 那 儿 有 很 多 坟墓 ， 对 吗 ?” 

啊 ， 这 就 是 症结 所 在 ， 女 儿 心 事 重重 地 来 这 儿 束 是 为 了 这 件 事 。 
路 易 斯 没 回 头 看 她 ， 他 接着 看 目 己 的 模型 安 闭 指 南 ， 把 车 灯 装 到 模型 
上 ， 然 后 说 :“ 有 是 啊 ， 我 想 能 有 一 百 多 个 吧 。” 

“爸爸 ， 为 什么 动物 没有 人 活 的 时 间 长 呢 ? ” 

“ 噢 ， 有 些 动 物 活 得 和 人 差不多 一 样 长 ， 有 些 活 得 比 人 活 的 时 间 还 
长 呢 。 比 如 大 和 象 束 活 得 很 信 ， 还 有 一 些 海 包 ， 它 们 活 得 有 多 久 连 人 都 
不 知道 。 也 许 人 们 知道 ， 不 过 他 们 不 敢 相信 。” 

艾 丽 并 不 关心 这 些 动物 ， 她 说 : “大 象 和 海龟 都 不 是 宠物 啊 ， 宠 物 
活 的 时 间 根 本 就 不 长 。 麦 殉 说 小 狗 活 一 年 相当 于 人 活 9 年 。”“ 是 7 
年 。” 路 易 斯 不 由 自主 地 纠正 道 ,“ 宝 贝 ， 我 知道 你 在 想 什 么 了 。 你 说 
的 也 有 道理 ， 一 只 活 了 12 年 的 狗 钙 只 老 狗 了 。 你 知道 ， 生 物 要 有 新 陈 
代谢 。 新 陈 代谢 看 起 来 束 像 在 告诉 人 们 时 间 。 噢 ， 它 还 有 别 的 作用 
一 一 有 些 人 上 吃 得 多 可 仍然 很 着 ， 束 是 因为 新 陈 代谢 的 缘故 ， 像 你 妈妈 
忠 是 。 男 一 些 人 一 一 比如 我 一 一 束 不 能 吃 得 太 多 ， 要 不 束 得 长 胖 了 。 
我 们 的 新 陈 代谢 都 不 一 样 ， 殊 是 这 么 回 事 。 不 过 新 陈 代谢 主要 是 起 生 
物 钟 的 作用 。 狗 的 新 陈 代谢 很 快 。 人 的 呢 ， 束 相对 慢 些 。 大 多 数 人 可 
以 活 到 72 岁 。 相 信 我 ，72 岁 可 是 很 长 一 段 时 间 呢 。” 

因为 艾 丽 看 上 去 好 像 真 的 很 焦虑 ， 所 以 路 易 斯 尽量 说 得 诚 玖 可 
信 。 他 已 经 35 岁 了 ,但 对 于 他 来 说 ， 时 间 简 直 就 是 稍 纵 即 渤 。 他 接着 
对 女儿 说 : “对 海龟 呢 ， 它 们 的 新 陈 代谢 吏 更 慢 了 。” 

艾 丽 又 看 了 丘 吉 一 腿 ， 问 :“ 猫 的 呢 ? ” 

“ 噢 ， 大 多 情况 下 ， 猫 和 狗 的 基本 一 样 。” 路 易 斯 知道 目 己 在 撒 
说 。 独 生性 暴虐 ， 通 常会 又 死 在 人 们 面前 。 丘 吉 现 在 是 在 阳光 下 打 
有 师 ， 每 天 晚上 静 静 地 睡 在 女儿 的 床 涉 ， 以 前 这 小 猫 机 灵 可 爱 ， 常 缩 做 
一 团 。 但 路 易 斯 见 过 它 偷偷 接近 一 只 断 了 却 膀 的 小 乌 ， 猫 的 绿 眼 里 充 
满 了 好 奇 和 冷酷 的 喜悦 。 匡 吉 很 少 咬 死 它 捕获 的 猎物 ， 不 过 有 一 次 例 
外 。 那 是 妻子 怀 盖 基 六 个 月 的 时 候 ， 小 猫 在 他 们 的 公 敲 和 邻近 的 公 袖 
之 间 的 车 子 里 抓 了 一 只 大 老鼠 ， 它 把 那 只 老鼠 咬 得 血肉 模糊 ， 珊 琪 儿 


看 到 后 ， 跑 到 厕所 里 大 吐 了 一 阵 。 狐 的 生活 是 残 桑 的 ， 狂 通常 会 模 死 
街头 。 猫 征 动 物 世 界 中 的 骏 徒 ， 它 们 从 不 守法 ， 因 而 闻 骏 死 。 独 大 多 
不 是 老死 在 火炉 边 的 。 但 是 对 干 5 图 的 文 儿 来 说 ， 总 有 些 东 西 也 许 不 该 
告诉 她 ， 尤 其 这 是 她 第 一 次 问 起 关于 死亡 的 事 。 

“我 是 说 ，"” 路 易 斯 接着 说 ,“ 丘 吉 现 在 才 只 有 3 安 ， 你 5 安 了 。 它 可 
能 会 活 到 你 15 多 ， 上 高 二 的 时 候 呢 ， 到 那 时 还 早 呢 。” 
“对 我 来 说 可 不 是 还 早 呢 。” 艾 丽 声 音 颤 拌 地 说 ,， “根本 束 不 是 还 早 


呢 。 
路 易 斯 不 再 假装 安 流 模 型 了 ， 他 疝 女 儿 做 手势 让 她 过 来 。 艾 丽华 
在 他 的 膝 上 ， 神 情 忧 部 ， 路 易 斯 为 女儿 的 漂亮 感到 震惊 。 艾 丽 皮 肤 有 
点 黑 ， 像 地 中 海地 区 的 人 一 样 。 和 路 易 斯 一 起 在 芝加哥 工作 过 的 托尼 
医生 过 去 叫 女 儿 是 印度 公主 呢 。 
“宝贝 ， ”路易 斯 说 ,“ 要 苹 让 我 来 决定 ， 我 就 让 丘 吉 活 到 一 百 岁 。 
可 十 我 不 能 决定 啊 。” 
“ 那 谁 决定 呢 ? "女儿 问 ， 接 着 市 着 无 尽 的 访 视 说 ,，“ 我 想 ， 是 上 帝 


吧 。 
路 易 斯 强 丸 着 没 大 突出 来 。 这 个 问题 太 疗 肃 了 。 
“也 许 是 上 帝 ， 也 许 是 别 的 什么 人 。” 他 说 ,，“ 时 光 流 逝 

我 所 知道 的 。 宝 贝 ， 什么 事 都 没有 保证 。” 
突然 艾 丽 泪 流 满面 ， 层 怒 地 大 叫 起 来 :“ 我 不 要 让 吉 像 那些 死 了 

的 宠物 一 样 ! 我 不 要 丘 吉 死 ! 它 古 我 的 小 猫 ! 它 又 不 是 上 各 的 猫 ! 让 

上 帝 目 己 的 猫 死 去 吧 ! 让 那些 他 想 要 的 猫 去 死 吧 ! 把 那些 猫 全 弄 死 ! 

吉 是 我 的 ! ” 
有 脚步 声 从 厨房 传 过 来 ， 征 瑞 琪 儿 跑 来 惊讶 地 同 书 房 里 看 。 艾 丽 

正 洁 在 爸爸 的 胸 前 抽泣 。 怒 怖 的 感觉 被 发 汇 了 出 来 ， 艾 丽 好 些 了 。 

路 易 斯 一 边 摇 晃 着 艾 丽 ， 一 边 说 :“ 父 丽 ， 艾 丽 ， 丘 吉 没 死 ， 它 就 

在 那儿 呢 ， 在 睡觉 呢 。” 

“可 它 会 死 的 ，” 艾 丽 边 器 边 说 ,，“ 它 可 能 随时 都 会 死 的 。” 
路 易 斯 边 揪 时 着 艾 丽 ， 边 想 ， 也 许 艾 丽 活 是 因为 死亡 的 残 妨 、 不 

可 预见 和 不 可 阻挡 的 缘故 吧 。 对 干 一 个 小 女孩 来 说 ， 要 是 别 的 动物 都 

已 死 了 、 埋 了 的 话 ， 那 丘 吉 也 可 能 随时 都 会 死 、 会 被 坦 了 的 ; 而 丘 吉 


这 束 是 


会 死 的 话 ， 那 她 的 妈妈 、 钨 和 爸 和 小 第 第 ， 甚 至 她 目 己 都 会 死 的 。 死 亡 
征 个 模糊 的 概念 ， 但 是 少 物 公 匡 却 是 实 实在 在 的 。 在 那些 纵横 交错 的 
墓碑 中 ， 即 便 是 孩子 也 会 觉察 到 死亡 的 事实 。 路 易 斯 这 时 仍 可 撒 详 ， 
就 像 他 刚才 说 狂 的 帮 命 长 一 样 。 但 诺言 会 让 孩子 们 记 上 一 幸子 ， 也 许 
以 后 他 们 会 把 这 些 说 言 归 徘 于 父母 。 他 目 己 的 妈妈 吏 曾 无 恶意 地 骆 他 
说 ， 小 孩子 是 妈妈 们 在 市 着 露珠 的 草地 里 拣 的 ， 当 妈妈 们 想 要 小 孩 
时 ， 她 们 殊 去 草地 里 找 。 路 易 斯 为 这 事 一 直 没 原谅 妈妈 的 撒 诉 ， 也 没 
原 这 目 己 ， 因 为 自己 竞相 信 了 这 种 说 法 。 

“宝贝 ， 死 亡 尽 是 有 的 ，” 路 易 斯 说 ,，“ 死 古 生 活 的 一 部 分 。” 

艾 丽 活 着 说 :“ 是 精 糕 的 一 部 分 ， 真 是 粳 料 的 一 部 分 。” 

路 易 斯 没 再 说 什么 ， 女 儿 抽 注 着。 他 抱 着 艾 丽 ， 听 着 星期 日 教 笃 
的 钟 声 ， 罕 过 九 月 的 田地 球 过 来 。 文 儿 的 眼泪 终究 会 俘 止 的 。 让 她 了 
解 死 亡 是 必要 的 一 步 ， 以 后 她 束 会 平静 地 对 竺 了 。 不 知 不 觉 中 艾 丽 停 
止 了 器 江 ,， 像 丘 吉 一 样 睡 着 了 。 

路 易 斯 把 文 儿 放 到 床上 ， 下 楼 来 到 厨房 。 妻 子 正 在 打 和 蛋糕 。 他 对 
妻子 说 了 艾 丽 上 午 的 奇怪 表现 ， 觉 得 这 不 太 像 艾 丽 平时 的 样 ? 。 

“是 不 像 。" 瑞 琪 儿 边 把 碗 放 在 橱柜 上 边 说 , “我 想 她 可 能 昨 晚 一 直 
没 怎么 睡 。 我 听 到 她 在 床上 翻 来 履 去 的 声音 ， 丘 吉 一 直 叫 着 要 出 去 ， 
直到 3 点 左右 呢 。 只 有 艾 丽 烦躁 不 安 时 ， 丘 吉 才 这 人 么 做 。” 

“她 为 什么 一 一 ” 

“ 噢 ， 你 当然 知道 为 什么 ! ” 瑞 琪 儿 生 气 地 说 , “那个 该 死 的 穹 物 公 
怪 束 古 为 什么 ! 路 易 斯 ， 那 宠物 公 菇 真 的 使 女儿 很 泪 火 。 这 古 她 第 一 
次 见 双 地， 青 管 是 什么 区 地， 这 使 她 很 不 安 。 我 想 我 不 会 给 你 的 朋友 
克 兰 道 尔 写 什么 感谢 信 的 ， 束 为 了 这 次 去 草地。” 

路 易 斯 想 ， 好 嘛 ， 他 一 下 子 古 我 的 朋友 了 。 他 有 点 迷 惑 义 有 点 苔 
恼 ， 说 :“ 珊 琪 儿 一 一 ” 

“我 可 不 想 再 让 女儿 去 那儿 了 。” 

“ 瑞 琪 儿 ， 乍 得 说 的 关于 那 条 小 路 的 事 剖 是 真 的 。” 

“ 那 不 是 条 小 路 ， 你 知道 的 。” 她 又 拿 起 碗 ， 更 用 力 地 搅拌 起 
来 。“ 那 是 个 该 死 的 地 方 。 那 古 个 危险 的 地 方 。 孩 子 们 去 那儿 照看 坟 


募 ， 清 理 道路 .…. 那 是 一 种 病态 。 不 管 这 个 城镇 的 孩子 们 有 什么 样 病 
态 的 东西 ， 我 可 不 想 让 艾 丽 也 感染 上 。” 

路 易 斯 不 知 所 措 地 看 着 妻子 ， 说 : “亲爱 的 ， 那 只 不 过 是 个 宠物 公 
幕 要 了 。， 

瑞 琪 儿 用 打 蛋 糕 的 勺 一 指 路 易 斯 的 书房 ， 说 : “刚才 她 在 那儿 吕 的 
时 候 ， 你 以 为 对 她 来 说 只 是 个 宠物 公墓 的 事 吗 ? 不 ， 路 易 斯 ， 这 将 会 
在 她 心中 留 下 一 个 疤痕 ， 她 以 后 再 也 不 能 去 那儿 了 。 那 不 是 条 小 路 ， 
而 是 个 丑陋 的 地 方 。 你 瞧 ， 她 现在 已 在 想 着 丘 吉 快 死 了 。” 

有 一 刻 ， 路 易 斯 有 种 感觉 ， 好 像 他 仍 在 跟 艾 丽 讲话 ， 她 只 不 过 穿 
着 妈妈 刻板 的 衣服 ， 带 着 清楚 的 、 聪 明 的 瑞 琪 儿 的 面具 而 已 。 甚 至 表 
情 也 一 样 一 表面 固执 忧郁 ， 内 心 却 易 受伤 害 。 

路 易 斯 搜寻 着 字眼 ， 因 为 这 个 问题 突然 变 得 严肃 起 来 ， 它 不 仅 意 
际 着 神秘 或 是 使 人 产生 孤独 感 ， 还 体现 出 瑞 琪 儿 忽 略 了 一 种 充斥 了 满 
世界 的 东西 ， 这 种 东西 谁 都 能 注意 到 ， 除 非 人 们 有 意 视而不见 。 他 
说 “ 瑞 琪 儿 ， 丘 吉 肯 定 是 要 死 的 。” 

瑞 琪 儿 生气 地 瞪 着 他 ， 像 对 一 个 智力 低下 的 孩子 似 的 字 其 句 酌 地 
说 : “不 是 那么 回 事 ， 丘 吉 今天 不 会 死 ， 明 天 也 不 会 。” 

“我 是 想 告诉 女儿 一 ” 

“ 丘 吉 后 天 也 不 会 死 ， 也 许 好 多 年 后 也 不 一 

“亲爱 的 ， 我 们 可 没 把 握 

“我 们 当然 有 把 握 ! “ 瑞 琪 儿 大 叫 起 来 ，" 我 们 好 好 照看 它 ， 它 就 不 
会 死 ， 这 儿 没 人 会 死 的 。 还 有 ， 你 为 什么 要 领 着 那么 小 的 孩子 去 墓 
地 ， 让 她 伤心 泪 形 ， 她 还 没 法 理解 这 些 呢 1 

“ 瑞 琪 儿 ， 你 听 我 说 。” 

但 瑞 绒 儿 根 本 没 心思 听 ， 她 仍 在 发 火 : “ 遇 到 死亡 的 事 ， 不 管 是 庆 
物 也 好 ， 朋 友 也 好 ， 亲 威 也 好 ， 已 经 够 粮 的 了 ， 难 道 还 要 把 它 变 成 一 
个 .…. 一 个 该 死 的 宠物 公 莫 ， 像 旅游 景点 似 地 去 吸引 人 不 成 嘛 .…..…“ 瑞 
琪 儿 说 着 ， 已 泪 流 满面 。 

“ 瑞 琪 儿 ，" 路 易 斯 边 说 边 伸手 想 搂 住 才子 安慰 她 ， 但 妻子 生硬 地 
把 他 的 手 推 开 了 ， 说 :“ 没 什么， 你 别 介意 我 刚 说 过 的 话 。” 

路 易 斯 叹 了 口气 ， 说 : “我 觉得 我 好 像 掉 到 了 无 底 洞 似 的 。” 


他 想 让 妻子 笑 笑 ， 然 而 瑞 琪 儿 仍 是 输 着 他 。 路 易 斯 意识 到 妻子 发 
怒 了 ， 不 只 是 生气 ， 而 是 绝对 地 发 恕 了。 路 易 斯 突然 无 意识 地 问 ，“ 珊 
琪 儿 ， 你 昨 晚 胜 得 怎么 样 9 ” 

“< 噢 ， 天 啊 ! 你 可 真 聪明 。” 瑞 琪 儿 轻 万 地 说 ， 她 转 过 身 去 ， 但 路 
易 斯 还 是 看 到 了 她 有 眼 里 有 种 受到 伤害 的 神色 。 瑞 琪 儿 接着 说 : “路 易 
斯 ， 你 可 真 聪明 ， 你 一 点 都 没 变 啊 。 一 有 点 什么 差错 ， 就 责怪 我 ， 是 
不 ? 就 想 着 又 是 瑞 琪 儿 在 发 神经 了 。” 

“这 不 公平 。” 

“是 吗 ?9 " 瑞 琪 儿 个 起 碗 ， 梧 的 一 声 重重 地 放 在 炉 边 的 台子 上 ， 咬 
紧 嘴 展 ， 开 始 往 一 个 蛋糕 盘 里 抹 油 。 

路 易 斯 耐心 地 说 : “ 瑞 琪 儿 ， 让 孩子 了 解 些 关 于 死亡 的 事 没什么 
错 。 事 实 上 ， 我 觉得 个 是 必要 的 。 艾 丽 对 此 事 的 反应 -她 的 哭泣 
我 认为 是 正常 的 。 它 一 
“< 噢 ， 你 认为 是 正常 的 ，* 瑞 琪 儿 又 激动 起 来 , “你 让 个 孩子 痛哭 流 
涕 ， 而 那 只 猫 还 活生生 地 毫发 无 损 呢 ， 你 却 对 女儿 说 什么 小 猫 的 死 ， 
你 觉得 听 起 来 很 正常 一 ” 

“闭路 ，" 路 易 斯 说 ，“ 你 怎么 不 讲 道理 呢 ? ” 

“我 再 也 不 想 谈论 这 种 话题 了 。” 

“是 的 ， 但 我 们 还 会 谈 到 的 。* 路 易 斯 自己 现在 也 有 些 生气 了 ,，“ 你 
可 以 朝 我 出 气 ， 那 我 呢 ? ” 

“反正 再 也 不 许 女儿 去 那儿 了 ， 而 且 就 我 来 说 ， 这 个 话题 到 此 为 


止 

“ 芯 丽 从 去 年 就 知道 孩子 古 怎 么 生出 来 的 了 ,， ”路 易 斯 竟 慎 地 
说 , “你 还 记得 吗 ? 我 们 给 她 买 了 本 书 ， 跟 她 讲 过 。 我 们 那 时 都 认为 应 
该 让 孩子 们 了 解 他 们 十 打 哪儿 来 的 。” 

“ 那 件 事 扯 不 到 一 一 >” 

“不 ， 两 件 事 有 关系 。” 路 易 斯 粗暴 地 说 ,， “在 书房 跟 女 儿 说 起 丘 吉 
时 ， 我 束 想 起 我 妈妈 对 我 讲 的 关于 女人 从 哪儿 得 到 孩子 的 故事 。 我 一 
夺 子 也 起 不 了 那个 谎言 。 我 想 孩 子 永 远 也 不 会 坪 掉 父母 对 他 们 说 过 的 


谎言 的 。” 


“孩子 们 是 从 哪儿 来 的 和 那个 该 死 的 宠物 公墓 坚 无 关系 ! ” 珊 琪 儿 
冲 着 路 易 斯 大 叫 道 。 她 的 眼睛 在 说 ， 路 易 斯 ， 你 要 愿意 的 话 ， 这 些 话 
你 可 以 日 天 黑夜 地 说 ， 直 到 你 痛 藻 得 不 想 说 为 止 ， 但 我 可 永远 不 会 接 
受 你 的 观点 。 

不 过 路 易 斯 还 想 说 服 妻 子 。“ 艾 丽 知 道 了 关于 出 生 的 事 ， 宁 子 中 的 
那个 地 方 只 不 过 使 她 想 了 解 些 关于 死亡 的 事 ， 这 很 目 然 。 事 实 上 , 我 
认为 这 是 最 卓然 不 过 的 事 了 一 一 ” 

“请 别 说 了 !” 瑞 琪 儿 突 然 尖 叫 起 来 一 一 真 的 尖 叫 声 一 一 这 使 路 易 
斯 吓 了 一 跳 ， 他 往 后 一 退 ， 用 彩 肘 碰 到 台子 上 的 一 袋 面 粉 ， 袋 子 掉 在 
地 板 上 ， 口 开 了 ,白面 像 云 一 样 顺 酒 一 地 。 

“ 噢 ， 该 死 ! "路易斯 不 快 地 说 。 

楼 上 房间 里 传 来 志 基 的 器 声 。 

“ 真 不 错 啊 ， 你 把 楼 上 的 孩子 都 弄 醒 了 。? 瑞 琪 儿 边 只 边 说 ,，“ 谢 谢 
你 ， 多 么 轻松 宁静 的 星期 六 的 早上 啊 。” 

瑞 琪 儿 想 从 他 号 边 走 过 去 ， 路 易 斯 伸手 拉 住 她 ， 说 : “我 问 你 一 件 
事 ， 因 为 对 于 生物 来 说 ， 什 么 事 都 有 可 能 发 生 的 。 作 为 医生 ， 我 知道 
这 点 。 要 是 艾 丽 的 猫 得 了 血 瘤 ， 猫 很 容易 得 的 ， 或 是 在 路 上 被 车 压 
了 ， 你 愿意 给 她 解释 发 生 了 什么 吗 ? 瑞 囊 儿 ， 你 愿意 吗 ? ” 

“让 我 走 ， 让 我 走 ， 次 基 会 从 儿童 床上 掉 下 来 的 。” 瑞 琪 儿 几 乎 是 
声 呈 力 竭 地 喊 了 。 她 的 声 首 里 满 是 惯 怒 ， 但 眼中 的 伤 痛 和 人 怒 蛋 更 多 ， 
她 的 表情 仿佛 在 说 ， 路 易 斯 ， 我 不 想 谈论 此 事 ， 你 别 想 强迫 我 。 

路 易 斯 接着 说 :“ 你 应 该 跟 她 解释 ， 你 可 以 告诉 她 我 们 不 谈论 死 
亡 ， 体 面 的 人 不 谈论 死亡 的 ， 他 们 只 是 埋葬 死去 的 一 一 但 不 说 埋 过 ， 
你 会 让 她 产生 一 种 变 仿 心理 。” 

“我 恨 你 ! ? 瑞 琪 儿 边 抽泣 着 说 ， 边 从 路 易 斯 手中 挣脱 出 去 。 

这 时 ， 当 然 ， 路 易 斯 觉得 对 不 起 妻子 了 ， 但 为 时 已 晚 。 

“ 瑞 琪 儿 一 一 ” 

妻子 粗 又 地 推 开 他 ， 民 得 更 厉害 了 。*" 少 管 我 ， 你 做 得 太 过 分 了 
一 ”她 走 到 厨房 门口 时 ， 转 身 泪 流 满 面 地 对 路 易 斯 说 , “路 易 斯 ， 我 希 
望 以 后 别 在 艾 丽 面前 谈论 死亡 的 事 了 ， 我 是 认真 的 。 关 于 死亡 ， 没 什 
么 古 目 然 的 ， 没有。 你 古 医生 ， 更 应 该 知道 这 一 点 。” 


瑞 束 儿 说 完 ， 转 号 走 了 。 路 易 斯 一 个 人 行 在 厨房 里 ， 耳 边 仍 在 回 
响 着 他 们 的 争吵 声 。 最 后 他 终于 意识 到 去 拿 容 帅 扫 干净 地 上 的 面粉 。 
他 一 边 扫 着 ， 一 边 想 着 夫妻 两 人 在 这 个 问题 上 的 争端 。 作 为 医生 ， 他 
认为 死 是 世上 万 物 必 将 遇 到 的 事 ， 即 便 是 海 包 和 大 红 杉 树 也 一 样 面 临 
死亡 。 而 妻子 对 这 个 话题 这 么 反感 。 他 突然 意识 到 了 什么 ， 大 声 
说 : “是 赛 尔 达 的 死 ， 老 天 啊 ， 她 的 死 一 定 对 瑞 琪 儿 产 生 了 极 坏 的 影 
啊 。” 问 题 是 他 该 怎么 办 ， 束 让 这 事 不 了 了 之 呢 ， 还 是 应 该 做 点 什么 帮 
助 妻子 ? 


晚上 ， 路 易 斯 乍得、 诺尔 玛 坐 在 乍得 家 的 门廊 里 哆 冰镇 的 茶 ， 
一 边 想 着 妻子 一 天 里 对 他 的 冷淡 态度 ， 真 可 说 是 冷 看 冰霜 了 “。 明 天 目 
己 要 到 学 校 值 一 天 的 班 ， 学 生 们 这 两 天 都 返 校 了 ， 安 置 得 也 差不多 
了 。“ 我 希望 艾 丽 能 很 容易 地 理解 这 件 事 。” 和 不 得 说 。 路 易 斯 还 在 想 ， 
晚上 回去 时 怒 怕 瑞 琪 儿 已 上 床 睡 党 了， 盖 基 会 睡 在 她 的 卷 边 ， 因 为 他 
们 怕 儿 子 会 从 儿 和 鞋 床 上 掉 下 来 。“ 我 说 我 布 望 一 一 " 咎 得 重复 说 。 

“对 不 起 ，” 路 易 斯 回答 , “我 有 点 走神 了 。 是 的 ， 艾 丽 有 些 心 情 诅 
民 。 你 怎么 猜 到 的 ? ” 

乍得 轻 轻 地 握 住 妻子 的 手 ， 对 她 笑 看 说 :“ 像 我 说 的 ， 我 们 看 到 孩 
子 们 来 来 去 去 的 ， 当 然 了 解 他 们 了 ， 有 是 吗 ， 杀 爱 的 ? ” 

“是 啊 ，” 诺 尔 玛 说 , “大 群 大 群 的 孩子 们 ， 我 们 很 爱 孩子 们 。” 

乍得 说 : “有 时 宠物 公墓 是 他 们 真正 第 一 次 面 对 死 亡 的 地 方 。 孩 子 
们 在 电视 上 看 到 过 人 和 死去， 但 他 们 知道 那 旦 厂 出 来 的 ， 吏 像 他 们 在 星 
期 六 下 午 看 到 的 那些 老 西 部 片 一 样 。 在 电视 和 电影 里 ， 人 们 播 住 肚子 
或 胸膛 倒 下 束 是 死 了 。 但 山上 的 宠物 公 菇 会 让 孩子 们 觉得 比 电 影 、 电 
视 里 的 死 更 真实 ， 你 不 这 样 想 吗 ? ” 

路 易 斯 边 点 头 边 想 : 你 为 什么 不 把 这 些 话 跟 我 麦子 讲 讲 呢 ? 

“有 些 孩子 根本 不 会 受到 什么 影响 ， 至 少 不 像 你 想象 的 那样 。 不 过 
我 想 他 们 中 大 多 数 人 会 像 搜 集 了 别 的 东西 后 ， 闭 在 口袋 里 ， 回 家 再 细 
细 体 味 一 样 ， 再 想起 宠物 公墓 和 死亡 的 事 。 但 是 ， 他 们 中 大 部 分 人 没 
事 。 可 是 ， 也 有 些 ..... 诺 尔 玛 ， 你 还 记得 那个 叫 郝 勒 维 的 小 男孩 
吗 ? “诺尔 玛 手 里 端 着 盛 有 冰 块 的 茶杯 ， 点 着 头 说 : “记得 ， 那 个 男孩 
总 做 些 于 梦 ， 都 症 有 关 死 尸 从 坟 莫 里 出 来 什么 的 。 后 来 他 的 小 狗 死 了 
一 一 人 们 都 说 是 吃 了 毒药 死 的 ， 是 吗 ， 乍 得 ? ” 

“是 的 ， 人 们 大 多 认为 它 是 号 了 毒药 死 的 。 那 是 1925 年 ， 那 时 闭 勒 
维 可 能 才 10 安 。 他 后 来 成 了 州 参 议员 。 再 后 来 竞选 过 国家 参议 员 ， 不 
过 失败 了 。 那 时 大 概 古 在 朝鲜 战争 之 前 。” 

诡 尔 玛 回 忆 遂 : “他 和 朋友 们 给 狗 举 行 了 个 葬礼 。 那 是 只 杂种 狗 ， 
不 过 孩子 很 爱 它 。 我 记得 孩子 的 父母 有 点 反对 ， 因 为 那些 璐 梦 什 么 


的 ， 不 过 葬礼 进行 得 挺 好 。 有 两 个 大 点 儿 的 孩子 为 狗 做 了 个 棺材 ， 是 
不 ,不得 ?” 

乍得 喝 了 口 冰 茶 ， 点 头 说 :“ 是 迪 恩 和 达 纳 尔 : 豪 尔 ， 他 们 和 比 
利 .….. 还 有 一 个 我 记 不 起 他 的 名 了 ， 好 像 是 鲍 维 家 的 一 个 孩子 ， 他 们 
是 好 朋友 。 诺 尔 玛 ， 你 还 记得 住 在 离 米 得 尔 公路 很 近 的 那 栋 老 布 劳 柴 
特 房 子 里 的 鲍 维 一 家 吗 ? ， 

“当然 记得 ! "诺尔 到 兴奋 地 说 ， 好 像 事情 发 生 在 昨天 一 样 。" 是 全 
维 家 的 一 个 孩子 ， 叫 阿兰 或 是 波 特 一 ” 

“也 可 能 是 肯 道 尔 ，* 乍 得 赞同 地 说 ，“ 不 管 怎样 ， 我 记得 他 们 还 为 
谁 抬 棺 材 吵 了 一 架 。 那 只 狗 不 太 大 ， 所 以 只 要 两 人 就 行 了 。 豪 尔 家 的 
两 个 孩子 说 应 该 让 他 们 抬 ， 因 为 是 他 们 做 的 棺材 ， 还 因为 他 们 是 双 胞 
胎 一 也 是 一 对 ， 你 知道 。 比 利 说 他 们 不 了 解 宝 琴 一 -就 是 那 只 狗 ， 
因此 他 们 不 能 做 抬 棺材 的 人 。 他 的 观点 是 ， 只 有 亲密 的 朋友 才能 抬 ， 
而 不 是 什么 木匠 。” 

乍得 和 诺尔 到 都 大 笑 起 来 ， 路 易 斯 也 明 嘴 笑 了 。 

“他 们 正 要 打出 个 结果 时 ， 比 利 的 妹妹 曼 带 拿 出 一 本 大 英 百 科 全 
书 ， 是 第 四 卷 。 路易 斯 ， 曼 蒂 的 爸爸 一 一 史蒂芬， 那 时 是 这 个 地 区 愉 
一 的 医生 ， 也 只 有 他 们 家 能 买 得 起 一 套 百科 全 书 。” 

“他 们 也 是 第 一 家 有 电灯 的 。” 诺 尔 玛 插 蜡 说 。 

“无 论 怎样 ，* 乍 得 接着 说 ，"8 岁 的 曼 蒂 拿 着 那 本 大 书 ， 匆 忙 地 跑 
了 来 。 比 利和 鲍 维 家 的 那个 孩子 一 我 想 是 肯 道 尔 ， 他 后 来 在 1942 征 
初 作为 战斗 机 飞行 员 操练 时 在 喷 撤 克 拉 险 机 烧 死 了 一 一 两 个 孩子 正 要 
取代 豪 尔 家 的 那 对 双胞胎 去 抬 那个 被 药 死 了 的 杂种 狗 上 墓地 呢 。 

路 易 斯 开始 咯咯 地 笑 起 来 ， 不 久 就 大 笑 起 来 。 他 能 感觉 到 自己 跟 
瑞 琪 儿 吵 完 架 后 的 一 天 的 紧张 开始 松弛 下 来 了 。 

乍得 接着 说 : “于 是 曼 蒂 说 道 ，* 等 等 ， 等 等 ， 看 看 这 书 上 面 ! ,于 
是 孩子 们 全 停 下 来 ， 看 着 她 。 他 妈 的 要 是 她 一 
“乍得 ! “诺尔 玛 警告 他 说 。 

“对 不 起 ， 亲 爱 的 ， 你 知道 ， 我 一 讲 起 故事 来 就 控制 不 住 自己 


下 


“ 受 送 拿 着 那 本 百科 全 书 ， 翻 到 匡 礼 那 一 页 ， 书 上 十 维多利亚 文王 
的 送葬 仪式 ， 她 的 杞 材 两 边 有 无 数 的 人 ， 有 的 流 着 大 诗 抬 着 棺 样 ， 有 
的 穿着 丧 服 跟 在 两 边 。 曼 蒂 就 说 : “说 到 形 礼 仪式 ， 想 要 有 多 少 人 就 可 
以 有 多 人 少 人 。 书 上 人 这么 说 的 1! * 

路 易 斯 问 : “问题 解决 了 ? ” 

“可 不 是 。 最 后 他 们 束 像 书 中 画 的 那样 ， 有 20 个 左右 的 孩子 参加 了 
进来 ， 只 是 没 罕 形 服 轻 了 。 曼 带 主持 了 仪式 ， 这 孩子 还 真 行 。 她 让 孩 
子 们 站 成 一 排 ， 给 每 个 人 发 了 一 文 野 花 ， 或 是 清 公 天 ， 或 是 雏菊。 老 
天 ， 我 一 直 在 想 ， 曼 蒂 从 没 去 竞选 国会 议员 ， 真 是 这 个 国家 的 一 大 损 
失 ， 要 是 她 去 竟 选 的 话 我 肯定 她 会 顾 的 。” 乍 得 大 突 着 ， 播 播 头 接着 
说 :“ 不 管 坚 么 说 ， 比 利 打 那儿 以 后 束 再 没 做 过 关于 宠物 公 基 的 骂 梦 。 
他 对 狗 的 死 很 悲痛 ， 不 过 悲痛 过 后 ， 一 切 整 义 好 了 。 我 想 ， 这 也 是 我 
们 所 有 的 人 该 做 的 。” 

路 易 斯 又 想起 了 珊 琪 儿 日 天 近乎 敬 斯 的 里 的 发 作 。 

“你 的 艾 丽 会 克服 这 种 勾 惧 感 的 。” 庄 尔 玛 挪 了 挪 刁 子 ， 说 ,， “路易 
斯 ， 你 一 定 在 想 我 们 这 儿 的 人 总 是 在 谈论 死亡 。 竺 得 和 我 都 在 变 老 ， 
不 过 我 布 望 我 俩 者 还 没 到 该 死 的 时 候 一 一 ” 

路 易 斯 赶快 说 :“ 没 有 ， 当 然 没 有 ， 别 说 傻 话 了 。” 

“但 是 跟 熟 人 承认 这 一 点 也 没什么 。 看 来 ， 现 在 没 人 愿意 谈论 这 事 
或 是 想 这 事 ， 我 不 知道 怎么 回 事 。 儿 童 电视 上 不 播放 这 方面 的 事 ， 人 
们 得 会 伤害 了 孩子 们 ， 伤 害 他 们 的 心灵 ， 人 们 只 是 想 赶快 兰 上 杞 材 ， 
这 样 他 们 就 不 必 看 着 尸首 做 告别 了 。 束 好 像 人 们 想 要 起 挥 死 亡 似 的 。” 

“而 同时 在 有 线 电 视 上 人 们 又 能 看 到 各 种 各 样 的 死亡 故事 。” 秆 得 
清 了 清 嗓 子 ， 看 着 诺尔 玛 说 ,“ 这 一 代 一 代 的 有 多 少 奇 怪 的 事 让 人 措 不 
透 啊 ， 你 说 呢 ? ” 

路 易 斯 说 : “是 啊 ， 我 也 这 么 想 呢 。” 

年 得 听 起 来 好 像 带 些 歉 意 地 说 : “ 噢 ， 我 们 可 是 两 代 人 ， 我 和 庄 尔 
玛 都 是 离 死 不 远 的 人 了 ， 大 战 之 后 我 们 经 历 过 流感 的 大 流行 ， 看 到 过 
很 多 母亲 和 孩子 同时 有 死去， 孩子 们 死 于 感染 和 发 烧 ， 那 时 好 像 医生 在 
挥舞 着 魔 棒 让 人 和 死 似 的 。 当 我 和 诡 尔 玛 还 年 轻 的 时 候 ， 要 是 谁 得 了 总 
证 ， 那 浆 意 味 痢 接 到 了 和 死亡 通知 。 在 20 年 代 根 本 没有 什么 放射 治疗 ! 


那 两 次 大 战 ， 谋 杀 ， 目 杀 .……” 乍 得 停 了 一 会 儿 ， 接 着 说 , “我们 了 解 
死亡 ， 融 像 了 解 朋友 和 收 人 一 样 。 我 弟弟 派 特 1912 年 死 于 急性 阑尾 
炎 ， 那 时 塔 夫 特 是 总 统 。 我 第 第 才 14 多 ， 他 棒球 打 得 比 镇 里 的 任何 一 
个 孩子 打 得 都 远 。 那 时 ， 人 们 不 需要 去 大 学 学 习 有 关 和 死亡 的 学 科 。 那 
时 它 说 来 殉 来 ， 有 时 你 正 吃 瞩 呢 ， 它 也 可 能 出 现 。 有 时 你 他 妈 的 都 能 
感觉 到 它 。” 这 次 诡 尔 鸡 没 纠正 他 的 粗话 ， 而 是 点 了 点 头 。 

路 易 斯 站 起 来 ， 伸 了 伸 腰 ， 说 : “我 得 走 了 ， 祝 你 们 明天 好 运 。” 

乍得 也 站 了 起 来 ， 说 :“ 有 是 啊 ， 明 天 你 的 工作 承 像 旋转 木马 似 地 开 
台 了 ， 不 是 吗 ? ”路 易 斯 看 到 诺尔 玛 也 试图 站 起 来 ， 束 伸手 拉 了 她 一 
把 。 她 面市 痛 兰 地 站 了 起 来 。 

路 易 斯 问 她 :“ 今 昂 不 太 舒 服 ， 是 吗 ? ” 

诺尔 玛 答 道 : “还 不 大 糟 。” 

“你 上 床 睡 觉 时 用 热 水 数 一 数 。” 

诺尔 玛 说 :“ 我 会 的 ， 我 经 常 这 么 做 。 路 易 斯 ， 别 为 艾 丽 担心 。 她 
这 个 秋天 会 忙 厦 结交 新 朋友 ， 志 了 那 基 地 的 。 也 许 有 一 天 他 们 还 会 一 
起 爬 上 山 去 ， 氢 草 、 种 化 和 重新 描 摘 那些 墓碑 上 的 字 呢 。 有 时 孩子 们 
束 这 么 做 。 艾 丽 会 觉得 好 些 ， 她 会 慢 慢 习惯 接受 这 些 的 。” 

要 有 是 我 妻子 她 殉 不 会 这 么 讲 ， 路 易 斯 心里 说 。 

乍得 说 : “你 明 晚 要 是 有 空 束 过 来 ， 给 我 讲 讲学 校 里 怎么 样 。 我 们 
打牌 计 分 来 比 喝酒 ， 我 准 能 喝 过 你 。” 

路 吻 斯 说 : “好 ， 也 许 我 会 寿 你 双 倍 ， 你 先 喝 醇 了 呢 。” 

乍得 由 衷 地 说 : “大 夫 ， 你 最 我 不 可 能 。 我 打牌 输 给 你 的 那天 融 是 

会 计 像 你 这 样 一 个 江湖 即 中 给 我 治 病 的 那天 。” 

乍得 和 诡 尔 玛 都 大 舌 起 来 ， 路 易 斯 在 他 们 的 笑 声 中 离开 了 ， 穿 过 
公路 ， 回 家 了 。 

瑞 琪 儿 市 着 儿子 已 经 睡 了 ， 她 暴 厦 身子 ， 带 着 一 种 防御 的 姿态 丹 
在 目 己 的 那 一 半 床 上 。 路易斯 想 ， 妻 子 的 怒火 会 过 去 的 ， 他 们 结婚 后 
也 有 过 和 争吵 和 冷战 ， 但 这 次 最 严重 。 他 党 得 叉 念 心 义 气 层 叉 不 驻 。 想 
和 妻子 和 好 ， 又 不 知道 怎么 办 。 他 担心 有 一 天 目 己 不 是 在 读 朋友 写 来 
的 告知 朋友 离婚 的 消 妃 ， 而 是 别人 在 读 目 己 写 的 或 登 在 报纸 上 的 与 妻 
子 分 手 的 司 事 。 路 易 斯 悄悄 地 脐 摊 衣服 ， 把 疝 钟 上 到 时 上 6 点 ， 然 后 剖 


了 个 误 ， 天 了 刊 衣 子 ， 收 拾 完 后 上 了 床 ， 但 怎么 也 睡 不 着 。 他 一 边 听 
着 妻子 和 儿子 交替 的 呼吸 声 ， 一 边 脑子 里 想 着 这 两 天 发 生 的 事 ， 好 像 
有 种 东西 在 谍 责 他 。 他 仿佛 又 看 到 艾 丽 怒气 冲冲 地 叫 着 ， 我 不 要 丘 吉 
死 .….. 它 不 是 上 帝 的 猫 ! 让 上 帝 带 走 他 目 己 的 猫 吧 ! 念佛 也 看 到 瑞 琪 
儿 怒 气 冲冲 地 说 ， 你 作为 医生 应 该 知道 …... 他 仿佛 又 听 到 诺尔 玛 说 ， 
忠 好 像 人 们 要 志 记 死亡 似 的 .….….. 接 着 是 乍得 那 极 肯定 的 声音 ， 念 佛 来 
目 为 一 个 年 代 : 有 时 你 正 吃饭 呢 ， 它 也 可 能 出 现 。 有 时 你 他 妈 的 都 能 
感觉 到 它 。 

乍得 的 声音 和 路 易 斯 妈妈 的 声音 混杂 在 一 起 。 路 易 斯 的 妈妈 在 他 4 
图 时 撒 谱 说 孩子 是 草地 里 拣 来 的 ， 没 有 跟 他 讲 关 于 性 的 问题 。 但 在 他 
12 图 时 给 他 讲 了 关于 死亡 的 真情 ， 那 时 路 易 斯 的 表妹 露 西 在 一 场 电大 
的 和 车祸 中 形 生 。 一 个 孩子 弄 到 了 露 西 爸 爸 的 车 钥 古 ， 决 定 开车 市 着 露 
西 呢 风 ， 可 是 车 子 开动 后 ， 他 不 知道 怎样 让 车 停 下 来 。 那 个 孩子 只 受 
了 点 轻 伤 ， 而 露 西 爸爸 的 车 全 完了 ， 表 妹 露 西 也 被 撞 死 在 车 里 。 妈 妈 
告诉 路 易 斯 表妹 死 了 的 消息 时 ， 他 怎么 也 反应 不 过 来 。 她 不 可 能 死 ， 
你 说 什么 ， 她 死 了 ? 你 在 说 什么 呢 ? 然后 ， 他 好 像 突然 回想 起 来 似 
的 : 那 由 谁 来 埋葬 她 呢 ? 因为 虽然 露 西 的 爸爸 一 一 路 易 斯 的 田 田 目 己 
吕 是 歼 仪 员 ， 但 和 是， 路易斯 不 能 想象 卡尔 田 舅 还 可 能 做 这 事 。 路 易 斯 
困惑 不 解 ， 悲 痛 害 但， 他 那 时 觉得 这 十 最 重要 的 问题 ， 吏 像 谁 给 镇 里 
的 理发 师 理发 一 样 。 路 易 斯 记得 他 妈妈 回答 说 : 我 想 是 冬 尼 来 埋葬 露 
西 。 他 走 你 田 舅 最 好 的 朋友 和 同事 。 噢 ， 可 爱 的 小 露 西 啊 .……. 我 真 想 
不 出 她 受 的 痛 否 .……... 和 我 一 起 牢 做 吧 ， 路 易 斯 ， 好 吗 ? 和 我 一 起 为 露 
西 祈祷 吧 ， 我 需要 你 帮 我 .…… 路 易 斯 还 记得 妈妈 说 这 些 话 时 ， 眼 圈 红 
红 的 ， 看 起 来 疲 备 不堪， 像 生 了 病 似 的 。 于 是 他 们 在 厨房 里 距 了 下 
来 ， 一 起 为 露 西 祈祷 。 一 边 祈 敌 ， 路 易 斯 一 边 想 ， 要 是 妈妈 为 露 西 的 
灵魂 析 舌 ， 那 也 束 意 味 着 露 西 的 映 体 已 经 离开 了 人 世 。 干 是 在 他 闭 上 
的 眼睛 前 面 仿佛 出 现 了 露 西 ， 她 那 腐烂 了 的 眼球 挂 在 脸 闫 ， 红 头发 上 
长 满 了 监 绿色 的 霉 班 ， 她 是 来 参加 路 易 斯 13 罗 的 生日 晚会 的 。 露 西 的 
形象 让 他 感到 悉心 、 灵 怖 但 又 有 一 种 命中 注定 的 爱 。 他 痛 藻 地 大 叫 
道 : “她 不 可 能 死 ! 妈妈 ， 她 不 可 能 死 一 一 我 爱 她 ! ”而 妈妈 的 声 首 平 
痰 又 像 充 满 了 冬日 墓地 气氛 似 地 回答 说 :“ 她 死 了 ， 关 爱 的 。 对 不 起 ， 
但 她 是 死 了 。 露 西 已 经 死 了 。” 路 易 斯 一 边 怕 得 直 发 拌 ， 一 边 在 想 ， 死 
亡 束 是 死亡 一 一 你 还 需要 什么 解释 呢 ? 


突然 ， 路 易 斯 意识 到 目 己 起 了 做 一 件 事 ， 这 殊 是 他 为 什么 在 开始 
新 工作 的 头 一 天 晚上 老 想 些 悲伤 的 事 而 睡 不 着 的 原因 。 

他 起 床 向 楼 桂 走 去 ， 突 然 又 绕道 到 女儿 的 房间 ， 看 到 她 正安 静 地 
睡 着 ， 张 着 嘴巴 ， 罕 着 已 经 小 了 的 蓝 色 儿 鞋 睡衣 。 路 易 斯 想 ， 老 天 ， 
艾 丽 ， 你 长 得 可 真 快 啊 。 小 猫 身 在 女儿 的 脚 边 ， 也 睡 大 了。 路易斯 下 
了 楼 ， 走 到 电话 旁 ， 墙 上 有 一 个 记事 本 ， 上 面 记 满 了 各 种 各 样 的 信 
思 、 备 乐 孙 和 要 付 的 账单 。 最 上 面 是 瑞 琪 儿 整 齐 的 笔迹 : 尽 可 能 推迟 
做 的 事 。 路 易 斯 取 下 电话 筹 ， 查 了 一 个 号 码 ， 记 在 了 一 张 约 上， 在 号 
码 下 他 写 道 ， 为 丘 吉 预 约 置 医 乔 兰 德 ， 者 他 不 为 动物 做 阁 割 ， 请 他 推 
存 别 的 四 医 。 他 看 了 看 便条 ， 想 着 到 该 给 小 猫 闪 割 的 时 候 了 ， 他 可 不 
想 让 它 在 公路 上 乱 跑 ， 万 一 被 压 死 了 昵 ? 不 过 他 心里 还 升腾 起 另 一 种 
感觉 ， 阁 割 了 小 猎 束 会 使 它 变 成 一 只 胖 懒 猫 ， 只 知道 在 暖气 劳 睡 大 
觉 ， 等 着 别人 来 咀 它 。 路 易 斯 并 不 想 让 猫 变 成 这 样子 ， 他 喜欢 丘 吉 原 
来 的 形象 ， 瘦 长 灵活 ， 善 于 捕食 。 但 是 外 边 15 号 公路 上 的 一 辆 隆隆 驶 
过 的 大 车 又 坚 定 了 他 要 把 小 猫 阁 制 的 信心 ， 他 把 备 起 录 挂 在 墙 上 ， 上 
床 睡觉 去 了 。 


十 一 

第 二 天 吃 早 饭 的 时 候 ， 艾 丽 看 到 了 记事 本 上 的 那 条 新 的 备 未 夭 ， 
忠 问 路 易 斯 是 什么 意思 。 

路 易 斯 说 :“ 吏 是 丘 吉 要 做 个 小 手术 ， 可 能 它 得 在 兽医 的 诊所 里 行 
上 一 晚上 。 等 它 再 回来 后 ， 它 惑 会 愿意 待 在 我 们 家 的 院子 里 ， 不 再 那 
么 言 欢 乱 跑 了 。”“ 也 不 愿意 去 公路 上 跑 了 吧 ? ” 艾 丽 问 。“ 对 。” 路 易 斯 
说 ， 心 里 想 : 女儿 虽然 只 有 5 岁 ， 但 她 一 点 都 不 迟钝 。“ 呀 ! 太 棱 
了 ! ” 艾 丽 说 。 后 来 他 们 再 没 提起 这 事 。 路 易 斯 对 女儿 轻松 地 接受 了 这 
种 安排 有 点 惊讶 ， 他 本 来 以 为 要 让 丘 吉 离 家 一 夜 会 使 廊 儿 大 发 雷霆 ， 
大 吵 一 顿 呢 。 后 来 他 意识 到 女儿 目 从 去 过 宠物 公 甘 后 也 许 确实 像 妻 子 
说 的 那样 ， 为 丘 间 一 定 担 了 不 少 心 。 

瑞 束 儿 正在 给 儿子 暖 鸡蛋 ， 上 昕 到 父 女 俩 的 对 话 后 ， 感 激 而 又 货 许 
地 看 了 路 易 斯 一 眼 。 路 易 斯 觉得 心里 一 块 石头 落 了 地 。 妻 子 的 神态 告 
诉 他 他 们 之 间 的 冷战 已 经 过 去 了 ， 两 人 已 经 言 归 于 好 。 路 易 斯 真希 望 
是 永远 地 和 好 了 。 

后 来 ， 学 校 的 大 黄 巴 士 接 走 艾 丽 后 ， 珊 琪 儿 走 到 路 易 斯 跟前 ， 抱 
住 他 温柔 地 吻 了 吻 他 并 说 : “路易 斯 ， 你 那么 做 真 好 。 原 这 我 ， 我 昨天 
像 个 巫 婆 似 的 。” 路 易 斯 回 吻 了 一 下 妻子 ， 不 过 觉得 有 点 不 舒服 。 因为 
他 想起 来 妻子 的 那 句 “原谅 我 ， 我 像 个 丰 婆 似 的 "， 虽 然 不 是 老 套 话 
了 ， 不 过 通常 瑞 琪 儿 发 过 火 后 ， 束 会 这 么 说 。 路易 斯 已 经 昕 过 好 几 次 
了 。 

这 时 ， 兰 基 唤 中 地 走 到 门 前 ， 透 过 | 门 上 最 低 的 一 局 玻璃 ， 看 着 衬 
功 荡 的 公路 ， 一 边 漫不经心 地 搜 着 垂下 来 的 尿布 ， 一 边 说 :“ 汽 车， 艾 
丽 一 一 汽车 。” 

路 易 斯 说 : “儿子 长 得 真 快 啊 。” 

瑞 琪 儿 点 点 头 说 : “可 不 是 ， 长 得 太 快 了 ， 我 都 快 弄 不 了 他 
了 。”“ 等 他 长 到 不 市 尿布 的 时 候 ， 他 束 不 会 再 长 得 那么 快 了 。” 

瑞 琪 儿 大 笑 起 来 ， 现 在 两 个 人 完全 和 好 如 初 了 。 妻 子 往 后 退 了 一 
， 给 路 易 斯 稍稍 整 了 整 领 市 ， 然 后 上 下 打量 着 丈夫 。 
路 易 斯 问 : “我 这 样 合格 吗 ? ” 


Na 


“你 看 上 去 很 不 错 。” 

“是 吧 ， 我 知道 。 不 过 ， 我 看 起 来 像 是 个 心脏 外 科 医 生 吗 ? 一 个 一 
年 能 挣 20 万 美元 的 人 ? 

“不 像 ， 还 是 老路 易 斯 。" 瑞 琪 儿 略 咯 地 笑 着 说 ,“ 像 个 跳 摇摆 舞 的 
动物 。” 

路易 斯 看 了 一 眼 表 ， 说 :“ 中 摇摆 舞 的 动物 得 穿 上 他 的 布吉 鞋 走 
ey 
瑞 琪 儿 问 : “你 紧张 吗 ? 

“是 啊 ， 有 点 儿 。” 

“ 别 紧张 。 你 想 ， 一 年 6 万 7 千 美元 ， 不 过 是 给 伤 着 的 学 生 缠 缠 细 
带 ， 给 得 了 流感 的 学 生 或 喝 酬 了 的 学 生 开 开 药方 ， 给 女孩 子 们 些 药片 
一 一 “ 别 忘 了 还 有 灭 剧 软膏 。* 路 易 斯 笑 着 说 。 他 想起 护士 长 查 尔 屯 小 
姐 曾经 计 讽 地 笑 着 说 过 : “这 个 地 区 的 校外 公寓 很 脏 的 。* 这 就 是 为 什 
么 他 第 一 次 来 学 校 时 发 现 校医 院 有 大 量 的 计 尔 灭 剧 药膏 的 原因 了 。 

“ 祝 你 今天 好 运 。” 瑞 琪 儿 边 说 边 又 亲 了 路 易 斯 一 下 ， 有 点 恋恋 不 
舍 的 样子 。 不 过 等 她 离开 路 易 斯 后 ， 又 变 得 有 些 严厉 和 喜欢 嘲讽 
了 。“ 看 在 老 天 的 份 上 ， 你 一 定 要 记 住 你 是 个 医院 管理 人 ， 不 是 什么 住 
院 实习 生 或 是 才 行医 两 年 的 住院 医生 ! ” 

“是 ， 大 夫 。* 路 易 斯 谦 早 地 说 ， 两 个 人 又 都 大 笑 起 来 。 有 一 刻 路 
易 斯 想 问 妻子 ， 亲 爱 的 ， 使 你 不 安 的 是 不 是 赛 尔 达 ? 是 不 是 她 使 你 怕 
得 毛骨悚然 ? 是 不 是 她 使 你 情绪 低落 ? 她 是 怎么 死 的 ? 但 路 易 斯 没 
间 ， 现 在 不 能 问 。 作 为 医生 他 知道 很 多 事 ， 虽 然 死 和 生 一 样 ， 都 是 很 
自然 的 事 ， 但 是 不 去 揭 开 快要 愈合 的 伤疤 同样 也 很 重要 。 因 此 ， 路 易 
斯 没有 问 妻子 这 些 问题 ， 而 是 又 吻 了 她 一 下 , 走 了 。 

这 是 个 好 开端 ， 也 是 一 个 好 天 气 。 晚 夏 的 天 空 湛蓝 无 云 ， 温 度 在 
宜人 的 72 华 氏 度 ， 一 边 开 车 ， 路 易 斯 一 边 暗 想 自己 还 没 看 到 过 这 么 漂 
亮 的 树木 景色 呢 ， 不 过 他 可 以 等 以 后 再 看 。 他 驱车 驶 向 学 校 ， 想 着 瑞 
琪 儿 今 天 上 午 会 给 兽医 打 电话 预约 ， 然 后 他 们 让 医生 把 小 猫 阅 制 了 ， 
再 以 后 什么 宠物 公墓 啊 、 死 亡 的 恐惧 啊 全 会 被 大 家 抛 在 脑 后 。 在 这 么 
美好 的 九 月 的 早晨 根本 不 必 去 想 什 么 死亡 。 路 易 斯 想 着 ， 打 开 了 收音 


机 ， 调 到 拉 索 效 唱 的 《 跳 着 播 押 去 海滩 》， 然 后 放大 音量 ， 跟 着 一 起 
唱 起 来 ， 虽 然 唱 得 不 太 好 ， 但 精力 充沛 ， 满 怀 言 翌 。 


本 二: 

路 易 斯 开 着 车 转 讨 驶 进 校园 时 第 一 个 注意 到 的 征 交 通 的 拥挤 不 
堪 。 小 汽车 挤 在 一 起 ， 目 行车 拥 在 一 块 ， 还 有 许多 跑步 的 人 。 他 不 得 
不 快速 刹车 以 免 撞 上 两 个 从 达 因 大 厅 方 向 跑 过 来 的 人 。 路 易 斯 刹 得 太 
急 ， 安 全 带 紧 勒 了 他 的 肩膀 一 下 。 他 按 了 按 喇叭 。 路 易 斯 一 直 对 这 些 
在 路 上 跑步 的 人 感到 很 生气 ， 策 目 行车 的 人 也 让 人 人 烦 ， 这 些 人 一 到 了 
路 上 就 没 了 责任 心 似 的 ， 有 反正 他 们 是 在 煞 炼 嘛 。 有 一 个 人 尖 也 没 回 向 
路 易 斯 做 了 个 手势 ， 路 易 斯 哎 了 口气 ， 继 续 开车 了 。 

接着 路 易 斯 又 注意 到 校医 院 的 救护 车 从 停车 场 开 了 出 去 。 这 使 路 
易 斯 感到 有 些 不 快 和 吃惊 。 校 医院 的 次 备 几乎 可 以 诊治 各 种 需 短期 治 
疗 的 疾病 或 情况 ， 有 三 个 设备 齐全 的 检查 治疗 室 ， 两 个 住院 病房 ， 每 
个 病房 里 有 15 张 病床 。 但 没有 手术 室 或 类 似 手术 室 的 地 方 。 万 一 有 重 
病 或 严重 情况 ， 束 得 用 救护 车 把 伤员 或 重病 人 送 到 东 缅 因 州 医疗 中 心 
去 。 路 易 斯 第 一 次 来 学 校 ， 助 理 医师 史 带 夫 领 他 参观 学 校医 疗 设施 
时 ， 曾 给 他 看 过 两 年 来 令 人 骄傲 的 使 用 救护 车 的 记录 ， 只 有 38 次 .….…… 
要 十 考虑 一 下 这 个 校区 里 束 有 一 万 多 学 生 ， 而 全 校 学 生 几 乎 有 近 二 
万 ， 这 个 记录 还 是 不 错 的 。 

而 现在 路 易 斯 到 了 学 校 ， 束 在 他 真正 开始 工作 的 第 一 天 ， 学 校 的 
救护 车 开 出 去 了 。 这 意味 着 什么 呢 ? 路易斯 把 车 停 在 停车 场 里 一 个 新 
写 的 克利 德 医生 停车 处 的 牌子 下 ， 然 后 匆匆 走 进 医 院 。 他 先 找到 了 查 
尔 屯 小姐， 她 已 经 快 50 岁 了 ， 头 发 已 经 发 灰 ， 但 动作 温柔 灵活 。 她 正 
给 一 个 穿着 牛仔 裤 的 女孩 量 体 温 。 路 易 斯 发 现 女 孩 不 久 前 被 太阳 灼 晒 
过 ， 皮 肤 正在 脱落 呢 。 

“早上 好 ， 查 尔 顿 。 ”路易 斯 说 , “救护 车 去 哪儿 啦 ? ” 

“ 噢 ， 我 们 这 儿 发 生 了 一 场 车 祸 ， 没事 。” 查 尔 顿 边 把 温度 计 从 学 
生 嘴 里 拿 出 来 ， 边 说 ,“ 史 蒂 夫 今 天 早上 7 点 来 时 ， 看 到 一 辆 车 的 前 轮 
和 发 动机 下 一 团 糟 ， 汽 车 冷却 右 掉 了 ， 人 们 把 它 拉 走 了 。”“ 好 吧 。” 路 
易 斯 有 点 放松 了 ， 至 少 不 用 出 诊 ， 这 是 他 最 怕 的 。“ 那 救护 车 什么 时 候 
能 回来 ? ” 碍 尔 顿 大 笑 着 说 :“ 你 不 知道 我 们 学 校 的 合用 汽车 会 吧 ， 这 
车 怎么 也 要 到 12 月 15 日 左右 浑 吴 披 着 圣诞 彩 市 回来 了 。" 碍 尔 顿 扫 了 学 


生 一 眼 说 “你 有 点 发 烧 ， 比 正常 体温 高 半 度 ， 吃 两 片 阿司匹林 ， 别 去 
酒吧 和 出 去 睫 逛 就 行 了 。” 

女孩 下 了 检查 台 ， 很 快 地 打量 了 路 易 斯 一 眼 ， 走 了 出 去 。 

查 尔 顿 边 用 力 甩 着 温度 计 边 语气 尖 刻 地 说 : “这 就 是 我 们 新 学 期 里 
的 第 一 位 病人 。” 

“你 好 像 对 她 不 高 兴 啊 。” 

“我 知道 这 种 病人 ， 噢 ， 我 们 还 有 别 的 类 型 的 病人 -那些 想 带 着 
骨 伤 和 肌 腔 炎 和 别 的 什么 病 上 场 比赛 的 运动 员 ， 他 们 只 是 不 想 坐 板 
党 ， 甚 至 不 管 以 后 会 对 他 们 的 生涯 带 来 多 大 的 危险 。 还 有 刚才 的 那 种 
有 点 发 烧 的 小 姐 一" 查 尔 顿 头 向 窗户 那 边 一 偏 示意 ， 路 易 斯 看 到 刚才 
在 诊治 室 里 的 那个 女孩 正 向 宿舍 区 走 去 。 在 诊室 里 女孩 给 人 一 种 身体 
不 舒服 的 感觉 ， 而 现在 她 正 捏 动 屁股 ， 轻 快 地 走 着 ， 引 人 注目 。 

查 尔 顿 把 温度 计 插 进 消毒 盒 里 说 ，“ 你 会 经 常 看 到 这 些 校园 疑难 病 
的 。 今 年 我 们 得 给 她 看 好 几 次 病 呢 ， 尤 其 是 在 各 种 初试 之 前 ， 她 会 来 
得 更 惑 。 而 期 末 考 试 前 她 会 说 她 肯定 得 了 单 耳 炎 或 是 肺炎 ， 支 气管 炎 
是 最 后 一 招 。 这 样 她 可 以 光 掉 四 五 个 考试 一 这 些 考试 的 老师 都 是 将 
计 多 端的 ， 这 是 那些 学 生 的 说 法 。 然 后 她 就 可 以 参加 比较 容易 的 补考 
了 “。 学 生 们 要 是 知道 考试 采取 客观 题 型 而 不 是 写 论文 的 话 ， 他 们 的 病 
通常 会 更 严重 。” 

“ 老 天 ， 我 们 今天 早上 可 够 愤世嫉俗 的 了 。* 路 易 斯 说 。 事 实 上 ， 
他 有 点 始 料 不 及 。 

查 尔 顿 向 他 使 了 个 眼色 说 ; “我 根本 不 把 这 放 在 心 上 ， 医 生 ， 你 也 
应 该 不 必 介意 。” 路 易 斯 明 嘴 笑 了 ， 问 :“ 史 蒂 夫 在 哪儿 呢 ? ”在 你 的 
办 公 室 里 从 蓝 十 字 会 寄 来 的 一 大 堆 没 用 的 废 纸 堆 里 分 信 。 回 复 信件 
呢 。 

申 易 斯 走向 办 公 室 ， 虽 然 查 尔 顿 那 避 世 嫉 俗 的 声音 还 在 耳 边 芝 
绕 ， 他 觉得 自己 已 经 有 些 轻装 上 阵 的 感觉 了 。 

后 来 ， 当 路 易 斯 敢于 回忆 的 时 候 ， 他 回想 起 来 那天 的 亚 梦 是 真正 
8 于 上 午 10 点 左右 ， 人 们 把 那个 将 要 死 了 的 孩子 一 — 维 克 多 - 帕 斯 科 抬 
进 医务 室 的 时 候 。 在 那 之 前 ， 一 切 都 很 宁静 。 路 易 斯 上 班 后 半 个 小 时 
即 9 点 时 ， 来 了 两 个 值 9 点 到 下 午 3 点 班 的 自愿 女 护士 。 路 易 斯 给 了 她 们 


每 人 一 个 面包 围 和 一 杯 咖 啡 ， 跟 她 们 谈 了 大 约 15 分 钟 ， 告 诉 她 们 哪些 
工作 是 该 做 的 ， 哪 些 不 该 做 。 然 后 查 尔 顿 进来 把 她 们 市 走 了 ， 路 易 斯 
听 到 她 在 办 公 室 外 问 : “你 俩 对 大 便 和 哎 吐 物 不 过 敏 吧 ? 在 这 儿 你 们 会 
看 到 很 多 这 些 东西 的 。” 

“ 噢 ， 老 天 ! ”路 易 斯 低 声 说 ， 边 用 手 收 住 了 眼睛 ， 不 过 他 叉 笑 
了 。 查 尔 顿 这 样 尖 刻 的 老 小 孩 的 话 不 足 为 信和 的。 

路 易 斯 开始 填写 蓝 十 字 会 寄 来 的 各 种 长 长 的 表格 ， 上 面 全 是 评 细 
的 医药 和 医疗 万 械 名 称 ， 路 易 斯 想起 史 蒂 夫 说 的 : 每 年 都 是 这 些 东 
西 。 路 易 斯 ， 你 为 什么 不 写 上 全 套 心 脏 移植 设备 ， 约 值 800 万 美金 呢 ? 
那 可 会 让 他 们 大 号 一 惊 的 ! 路 易 斯 正 全 神 贯 注 地 想 着 ， 微 微 觉得 一 杯 
咖啡 下 肚 插 舒服 的 。 突 然 史 蒂 夫 的 尖 叫 声 从 门厅 的 候诊 室 方 癌 传 了 过 
来 : “路 易 斯 ! 喂 ， 路 易 斯 ! 快 来 ! 这 儿 一 团 粳 啊 ! ” 

史 蒂 夫 那 近 和 卑 惊 慨 失 措 的 声音 使 路 易 斯 直 挺 挺 地 从 椅子 中 站 起 
来 ， 迅 速 跑 了 出 去 。 接 着 他 听 到 一 声 叉 尖 又 细 的 叫 声 ， 然 后 是 一 声 刺 
耳 的 关门 声 ， 接 着 听 到 查 尔 顿 说 : “ 别 叫 了 ， 要 不 束 出 去 ! 别 叫 
了 1! ”路易斯 冲 进 候诊 宇 ， 第 一 印 像 就 是 血 ， 到 处 都 是 血 。 一 个 护士 正 
在 抽 江 ， 男 一 个 面色 苍白 ， 正 把 握 成 斧头 的 手 放 在 嘴 里 ， 拉 得 嘴角 至 
和 斜 ， 像 变 了 形 的 露 疮 笑 。 史 还 夫 正 跪 在 地 上 ， 试 着 按 住地 板 上 孩子 不 
断 扭 动 的 头 。 他 抬 起 头 看 着 路 易 斯 ， 睁 大 的 眼睛 里 满 含 着 愁 惧 ， 想 说 
全 从: 草 什 公 他 汉 渍 出炉 

人 们 在 学 生 医 疗 中 心 的 玻璃 门 外 越 案 越 多 ， 癌 里 面 舌 视 大 。 路易 
斯 脑子 里 幻想 出 一 幅 不 正常 的 图 像 : 好 像 一 个 不 到 6 岁 的 孩子 在 早上 和 
快 去 上 班 的 妈妈 一 起 在 看 电视 似 的 。 他 环顾 四 周 ， 看 到 窗户 外 边 也 站 
满 了 人 。 他 没 办 法 去 民 住 门 ， 但 是 窗户 还 是 

他 疝 刚 才 尖 叫 的 那个 护士 厉声 说 道 :“ 拉 上 窗 寄 。” 那 个 护士 没 立 
刻 去 做 ， 查 尔 顿 一 招 她 的 器 械 盒 :“ 快 去 ， 女 士 ! ” 

护士 像 上 了 发 条 似 地 动 起 来 ， 一 会 儿 绿色 的 窗帘 全 拉 上 了 “。 碍 尔 
顿 和 史 带 夫 本 能 地 在 躺 在 地 板 上 的 男孩 和 门 之 间 挪 动 厦 ， 尽 量 不 让 门 
外 的 人 看 到 里 面 。 查 尔 顿 问 : “医生 ， 要 担架 吗 ? 要 是 需要 就 弄 一 个 
来 。"” 路 易 斯 蹲 在 史 蒂 夫 劳 边 说 : “我 还 没 来 得 及 看 看 他 的 情况 呢 。" 查 
不 顿 对 刚才 拉 窗 帘 的 护士 说 :“ 过 来 。” 那 个 女孩 义 露 出 那 种 嘴角 至 和 斜 
的 痛 否 样 ， 她 看 着 查 尔 顿 ， 低 声 说 :“ 噢 ， 哎呀 ! ” 


查 尔 顿 猛 地 一 拉 女 了 该 ， 让 她 赶快 帮忙 ， 说 : “对 ， 看 起 来 让 人 觉得 
可 怕 ， 但 得 赶快 过 来 。” 

路 易 斯 众 吴 检查 他 来 缅 因 大 学 后 见 到 的 第 一 个 病人 。 这 有 是 个 大 约 
20 岁 左右 的 年 轻 人 ， 路 易 斯 只 花 了 三 秒 钟 就 做 出 了 诊断 :年轻 人 就 要 
死 了 。 他 的 头 有 一 半 被 压 碎 了 ， 脖 子 已 经 折断 了 ， 一 文 锁骨 从 肿 大 的 
扭曲 了 的 右 肩 膀 中 玲 出 来 。 一 种 黄色 的 似 月 般 的 落体 从 他 的 头 部 慢 慢 
地 流出 来 ， 流 到 地 秩 上 。 路易斯 能 看 到 年 轻 人 的 灰 日 色 的 大 脑 ， 透 过 
一 块 碎 了 的 头骨 还 在 搏动 ， 殉 像 透 过 雁 了 的 玻璃 一 样 能 看 到 里 面 。 头 
部 狼 口 大 约 有 5 厘米 宽 ， 要 是 他 的 头 里 面 有 个 归 儿 的 话 ， 上 婴儿 都 可 以 从 
弄 口 中 生出 来 了 ， 殊 像 宙 斯 从 他 的 额 尖 生出 他 的 孩子 一 样 。 而 这 个 年 
轻 人 仍然 活着 真是 令 人 难以 置信 。 路 易 斯 脑 中 突然 啊 起 了 乍得 的 话 : 
有 时 你 他 妈 的 都 能 感觉 到 它 。 接 着 是 他 妈妈 的 声音 : 死亡 就 是 死亡 。 
路 易 斯 有 种 疯狂 的 想 大 舌 的 感觉 。 好 吧 ， 和 死亡 束 是 死亡 。 好 家 伙 ， 这 
征 确 定 无 疑 的 了 。 

“ 快 叫 救护 车 ，” 路 易 斯 问 史 带 夫 急促 地 喊 道 ,“ 我 们 一 一 

“路 易 斯 ， 救 护 车 已 经 一 一 ” 

“ 噢 ， 上 各 啊 ! ”路 易 斯 扫 着 上 自己 的 前 额 ， 想 起 早上 见 到 救护 车 已 
经 出 去 了 ， 他 看 痢 碍 尔 顿 问 : “得 尔 顿 ， 遇 到 这 种 情况 你 们 怎么 做 ? 没 
救护 车 ， 是 叫 校园 保卫 处 的 警车 还 是 叫 州 紧急 救护 中 心 的 救护 车 呢 ? ” 

查 尔 顿 看 上 去 惊 惰 失 措 ， 神 情 钥 玉 一 一 路 易 斯 想 ， 这 在 她 身上 可 
很 少见 。 但 站 她 回答 的 声音 依然 镇 静 目 大 : “医生 ， 我 不 知道 。 在 我 到 
校医 务 室 工作 以 来 ， 我 们 从 没 遇 到 过 这 种 情况 。” 

路 易 斯 尽快 想 了 一 下 ， 阅 :“ 叫 校 警 。 我 们 来 不 及 叫 紧急 救护 中 心 
派 他 们 的 救护 车 来 了 。 他 们 可 以 用 消防 车 送 他 到 班 格 去 。 至 少 消防 车 
也 有 和 警笛 和 信号 条。 人 快 去 ， 查 尔 顿 。” 

查 尔 顿 出 去 了 ， 路 易 斯 没 看 到 也 没 时 间 理 解 她 眼中 那 深 深 的 同 
情 。 不 管 他 们 做 些 什 么 ， 这 个 年 轻 人 束 要 死 了 。 即 便 是 当 他 被 拾 进来 
时 ， 学 校 里 的 救护 车 正信 在 外 面 ， 发 动机 已 经 开动 了 ， 这 个 年 轻 人 还 
是 会 死 控 的 。 

令 人 难以 置信 的 征 ， 这 个 将 死 的 人 动 起 来 了 。 他 的 眼睛 动 了 动 ， 
睁 开 了 。 有 眼睛 是 蓝 色 的 ， 虹 膜 边 上 全 是 血 。 这 双眼 睛 茫然 地 环顾 了 一 
下 四 周 ， 什 么 也 没 看 见 。 他 试图 动 一 下 头 ， 路 易 斯 用 力 地 按 住 他 不 让 


他 动 ， 因 为 路 易 斯 想 的 是 年 轻 人 那 打 断 了 的 脖子 ， 头 外 念 可 能 会 市 来 
极 大 的 疼痛 。 

他 那 兴 上 的 洞 ， 噢 ， 上 帝 啊 ， 他 那 尖 上 的 洞 。 

路 易 斯 问 史 蒂 夫 : “他 怎么 弄 成 这 样 的 ? ” 话 刚 出 口 ， 他 意识 到 在 
这 种 情况 下 问 这 个 问题 太 患 夸 太 没 意 义 了 ， 这 是 个 劳 观 者 问 的 问题 。 
但 是 年 轻 人 头 上 的 洞 使 他 感到 自己 也 束 是 个 芳 观 者 ， 因 为 谁 都 无 能 为 
力 。 路 易 斯 接着 问 : “是 警察 送 他 来 的 吗 ? ” 

“是 几 个 学 生 用 毛毯 包 着 送 来 的 。 我 也 不 知道 怎么 回 事 。” 史 蒂 夫 
回答 。 路 易 斯 马上 想到 可 能 发 生 了 什么 ， 这 也 征 他 的 贡 任 。 他 说 :“ 快 
去 把 他 们 找 来 ， 率 他 们 到 另 一 局 门 那儿 ， 我 要 他 们 随 叫 随 到 ， 但 不 斋 
望 再 让 他 们 看 到 这 些 可 怕 的 情景 了 。” 

仿佛 离开 这 里 会 使 史 带 夫 放 松 似 的 ， 他 站 起 来 癌 门 口 走 去 ， 门 一 
打开 ， 传 进来 一 片 激动 的 、 好 奇 的 和 迷惑 不 解 的 对 话 声 。 路 易 斯 也 听 
到 了 警车 的 鸣 笠 ， 校 警 马 上 束 要 来 了 。 路 易 斯 觉得 难过 ， 但 也 有 些 松 
J 

将 死 的 年 轻 人 喉 哎 里 发 出 咯 晓 的 声 首 ， 他 试图 说 话 。 路 易 斯 能 听 
出 一 些 音节 ， 但 听 不 出 来 他 在 说 什么 。 路 易 斯 众 身 说 : “人 小伙子 ， 你 会 
好 的 。” 心 里 却 想 着 妻子 和 女儿 ， 胃 里 一 阵 难受 。 他 赶紧 用 手 揪 住 嘴 ， 
抑制 住 目 己 。 

年 轻 人 说 :“ 卡 ， 叫 一 一 ” 

路 易 斯 环顾 四 周 ， 发 现 一 时 只 有 目 己 和 年 轻 人 答 在 一 起 。 隐 隐约 
约 地 他 能 听 到 查 尔 顿 在 对 护士 喊叫 着 说 担 染 在 第 二 储藏 室 。 路 易 斯 怀 
疑 她 们 能 否 找 到 储藏 宇 ， 毕 苋 这 是 她 们 第 一 天 上 班 。 她 们 倒是 很 了 解 
各 种 药品 。 在 年 轻 人 的 头 部 附近 的 绿色 地 秩 已 经 渗透 了 像 泥 一 样 的 紫 
色 血 污 ， 年 轻 人 的 脑 液 已 经 不 再 同 外 流 了 。 

年 轻 人 嗓 首 师 呈 地 说 :“ 在 宠物 公 菇 。” 然 后 他 开始 张嘴 突起 来 。 
那 笑 束 跟 拉 窗 帘 的 护士 的 笑 差 不 多 。 

路 易 斯 低头 看 着 他 ， 开 始 不 相信 自己 昕 到 的 话 。 接 着 觉得 目 己 一 
定 征 产生 了 幻觉 。 年 轻 人 发 出 些 声音 ， 我 目 己 下 意识 地 把 它们 和 我 的 
经 历 中 相似 的 东西 联系 在 一 起 了 。 但 是 一 会 儿 后 他 意识 到 目 己 并 没 产 
生 幻 觉 。 他 心头 一 阵 愁 惧 ， 身 上 起 了 一 层 鸡 庆 闪 效 。 但 他 还 是 不 能 相 


信 。 是 的 ， 这 些 话 就 在 地 毯 上 年 轻 人 的 带 血 的 嘴 上 ， 也 就 在 路 易 斯 的 
耳 昱 ,但 只 不 过 意味 着 这 是 一 种 能 看 到 、 能 听 到 的 幻觉 里 了 。 

路 易 斯 低 声 问 : “你 说 什么 ? ” 

这 一 次 ， 年 轻 人 瞪 着 茫然 的 、 带 血 的 眼睛 ， 像 会 说 话 的 鹦 避 或 八 
哥 一 样 ， 清 仅 无 误 地 说 : “ 那 不 是 个 真正 的 墓地 。” 

路 易 斯 顿时 觉得 惊人 恐 异常 ， 他 双手 播 胸 ， 心 里 发 紧 。 这 感觉 使 他 
觉得 自己 越 变 越 小 ， 直 想 拔 脚 渔 走 。 他 不 是 个 信教 的 人 ， 也 不 相信 任 
何 迷 信 ， 但 不 管 怎样 ， 他 对 这 事 却 毫 无 准备 。 

路 易 斯 尽量 克制 着 想 跑 的 感觉 ， 强 迫 自 己 俯 身 离 年 轻 人 更 近 了 
些 ， 第 二 次 问 : “你 说 什么 ? ” 

糟糕 的 是 ， 年 轻 人 依然 露出 那 那 恶 的 笑 ， 低 声 说 : “路 易 斯 ， 男 人 
心肠 像 比 石头 更 硬 ， 一 个 人 种 豆 得 豆 ， 种 瓜 得 瓜 。” 

听 到 自己 的 名 字 ， 路 易 斯 吃 了 一 惊 ， 噢 ， 上 帝 ! 他 叫 了 我 的 名 字 
一 一 路 易 斯 。 

路 易 斯 声音 微弱 颤抖 地 问 : “你 是 谁 ? 你 是 谁 ? ” 

“ 茵 章 带 来 我 的 鱼 。” 

“你 怎么 知道 我 的 一 一 ” 

“ 避 开 ， 我 们 。 知 道 一 一 ” 

“你 ” 

“ 卡 。” 年 轻 人 说 ， 路 易 斯 此 时 都 能 闻 到 年 轻 人 死亡 的 味道 了 ， 这 
死亡 存在 于 他 的 呼吸 、 内 伤 、 断 续 的 话语 和 他 的 失败 及 灾难 中 。 

一 种 疯狂 的 念头 出 现在 路 易 斯 的 脑海 里 ， 他 说 : “什么 ? ” 

< 嘎 ， 

穿着 红色 运动 短裤 的 年 轻 人 开始 浑身 抖动 ， 突 然 好 像 他 的 每 块 肌 
肉 都 凝 住 了 似 的 ， 他 的 眼睛 失去 了 那 种 茫然 的 神色 ， 果 住 了 路 易 斯 的 
眼睛 。 然 后 一 切 都 结束 了 。 年 轻 人 死 了 。 

路 易 斯 向 后 一 坐 ， 隐 约 感觉 自己 的 衣服 全 被 汗水 湿 透 了 。 眼 前 仿 
佛 有 个 翅膀 在 轻 轻 肩 动 ， 一 片 黑暗 ， 世 界 好 像 开 始 引退 。 意 识 到 自己 
要 量 倒 ， 路 易 斯 半 转 过 身 ， 将 头 靠 在 膝 上 ， 用 左手 拇指 和 食指 的 指甲 


用 力 拘 自己 的 瞄 郝 ， 几 乎 要 抬 出 血 了 。 过 了 一 会 儿 ， 世 界 又 清晰 起 
- 


本 全 

后 来 ， 诊 治 室 里 全 是 人 ,仿佛 他 们 都 是 演员 ， 束 等 着 上 场 呢 。 这 
使 得 路 易 斯 更 感觉 不 真实 和 无 所 适 从 。 这 种 感觉 路 易 斯 在 心理 学 课 上 
学 过 ， 但 从 来 没 真 正体 验 过 ， 这 次 可 把 他 吓 坏 了 。 他 想 ， 可 能 刚 喝 了 
拌 有 强力 捆 醉 剂 的 饮料 后 ， 人 的 感觉 束 是 这 样 的 吧 。 这 一 切 好 像 都 是 
为 我 安排 的 ， 起 初 房 间 里 空 无 一 人 ， 以 便 这 将 死 的 先知 般 的 年 轻 人 间 
接地 回 我 说 些 预言 性 的 话 ， 只 同 我 一 个 人 说 ， 而 他 刚 一 死 ， 所 有 的 人 
束 都 回来 了 。 

两 个 护士 抬 着 为 辱 椎 和 有 颂 部 受伤 的 人 准备 的 担架 笨拙 地 进来 了 ， 
碍 尔 顿 跟 在 她 们 后 面 ， 说 校 警 马上 就 到 。 说 年 轻 人 是 在 跑步 时 被 汽车 
撞 了 的 。 路 易 斯 想起 早上 上 班 的 路 上 跑 在 他 的 汽车 前 面 的 两 个 跑步 的 
人 ， 他 的 心里 一 紧 。 

在 查 尔 顿 后 面 的 是 史 带 夫 和 两 个 校 警 。 史 蒂 夫 说 : “路 易 斯 ， 抬 由 
斯 科 来 的 人 在 .…….” 他 突然 侣 了 一 下 ， 接 着 说 : “路 易 斯 ， 你 没事 吧 ? ” 

“我 没事 。” 路 易 斯 边 说 边 站 了 起 来 。 他 又 有 些 头 党 ， 不 过 很 快 残 
减弱 了 。 他 摸索 着 说 : “他 叫 由 斯 科 ? ” 

一 个 校 警 说 : “ 据 和 他 一 起 跑步 的 文 孩 说 ， 他 叫 维 到 多 .由 斯 科 。” 

路 易 斯 听 到 从 聚集 了 把 由 斯 科 抬 来 的 人 的 那个 房间 里 传 来 了 一 个 
女孩 尖 厉 的 哭泣 声 。 路 易 斯 想 ， 欢 迎 你 又 回 到 了 学 校 里 来 ， 小 文士 ， 
祝 你 新 学 期 愉快 。 然 后 扫 视 了 一 下 手表 ， 减 掉 了 两 分 钟 ， 说 : “ 则 斯 科 
先生 死 于 上 午 10 时 零 9 分 。” 

一 个 校 警 用 手背 抹 了 一 下 嘴 。 

吕 蒂 夫 又 说 : “路 易 斯 ， 你 真 的 没事 吗 ? 你 脸色 不 大 好 。” 

路 易 斯 张嘴 刚 要 回答 ， 一 个 抬 着 担架 的 护士 突然 丢掉 担架 ， 跑 出 
去 呕吐 起 来 ， 吐 在 她 罕 的 围 恰 上。 有 一 个 电话 啊 了 起 来 。 刚 刚 在 抽泣 
的 女孩 现在 开始 一 遇 笛 大 声 地 叫 起 死 了 的 年 轻 人 的 名 字 : “ 维 克 ! 维 
克 ! 维 克 ! ”医院 里 就 像 疡 人 院 一 样 ， 一 厂 混 乱 。 一 个 校 警 问 查 尔 顿 可 
否 找 条 秩 子 把 年 轻 人 盖 起 来 ， 查 尔 顿 说 她 也 不 知道 她 是 否 有 权 去 要 条 
牧 子 来 ， 而 路 易 斯 发 现 目 己 正在 想 着 毛里 斯 小 说 中 的 一 句 话 : “让 一 切 
喧嚣 都 来 吧 ! ” 


路 易 斯 嗓子 中 又 有 种 想 吼 吼 咯咯 地 笑 的 感觉 ， 不 过 他 还 是 把 它 压 
了 下 去 。 这 个 帕 斯 科 真 的 说 过 宠物 公有 于 吗 ? 这 个 由 斯 科 真 的 提 到 了 他 
的 名 字 吗 ? 这 些 事 使 他 不 知 所 措 ， 使 他 无 所 适 从 。 不 过 他 脑子 里 已 经 
开始 逐渐 出 现 了 一 种 保护 意识 。 肯 定 帕 斯 科 说 了 些 别 的 话 ， 路 易 斯 当 
时 又 惊 又 怕 ， 一 定 误解 了 那些 话 ， 况 且 ， 帕 斯 科 也 许 像 他 当初 想 的 那 
样 ， 只 是 发 出 了 些 声 音 而 已 。 

路 易 斯 慢 慢 地 尽力 找 回 目 我 ， 找 回 作 为 校医 院 管理 人 员 ， 从 53 个 
申请 人 中 选拔 出 来 被 聘 了 的 目 我 。 这 里 没 人 指挥 ， 没 人 发 布 指示 。 房 
间 里 的 人 都 在 等 着 。 于 是 路 易 斯 说 : “ 史 蒂 夫 ， 去 给 那个 尖 叫 的 女孩 打 
一 针 镇 静 剂 。” 话 出 口 后 ， 路 易 斯 觉得 好 些 了 ， 仿 佛 目 己 又 回 到 了 正常 
行驶 的 宇航 船上 ， 从 一 个 小 行星 上 开始 撤离 了 。 学 校 雇佣 路 易 斯 束 是 
让 他 来 负责 的 ， 他 要 负 起 贡 来 。“ 碍 尔 顿 ， 给 校 警 合 条 毯子 来 。 交 大 
夫 ， 我 们 还 没 一 一 ” 

“ 那 也 给 他 拿 来 。 然 后 检查 一 下 那个 护士 。” 路 易 斯 看 了 看 为 一 个 
护士 ， 她 仍然 在 抬 着 担架 ， 像 是 被 催眠 了 一 样 盯 着 由 斯 科 的 尸体 。 路 
易 斯 厉声 说 :“ 护 士 ! * 那 护士 的 眼神 移 开 了 。 


人 作 = 
< 那个 护士 叫 什么 ? ” 
“ 谁 ?> 


“那个 在 呕吐 的 护士 。” 路 易 斯 有 意 粗 声 说 。 

“她 叫 朱 一 一 朱 一 一 朱 带 。” 

“你 呢 ? ” 

“我 叫 卡 拉 。” 这 时 这 护士 的 声音 有 点 镇 静 下 来 了 。 

“卡拉 ， 你 去 给 朱 带 检查 一 下 ， 再 去 拿 条 秩 子 。 在 第 一 检查 室 的 用 
品 橱 里 你 能 找到 一 堆 毯子 。 大 家 快 去 ， 让 我 们 表现 得 像 在 医院 里 吧 。” 

人 们 开始 行动 起 来 。 很 快 另 一 个 房间 里 的 尖 叫 声 俘 了 ， 刚 才 停 了 
的 电话 铃声 又 啊 了 起 来 。 路 易 斯 没 拿 起 话 简 ， 而 十 按 了 一 下 人 免 提 刍 。 
年 长 一 些 的 校 警 看 起 来 还 比较 镇 静 ， 路 易 斯 对 他 说 : “我们 该 同 哪个 音 
门 报告 ? 您 能 给 我 个 名 单 吗 ? ” 

那个 校 警 点 点 头 ， 说 : “我 们 这 里 6 年 来 一 直 没 发 生 过 这 样 的 事 。 
新 学 期 这 么 开始 可 不 妙 。” 


“当然 。” 路 易 斯 说 。 他 拿 起 听 简 ， 关 挥 了 人 免 提 键 。 
“ 咀 ， 您 是 一 一 一 个 兴奋 的 声音 传 来 ， 路 易 斯 挂果 了 。 他 开始 给 
相关 的 部 门 打 电话 。 


十 四 

那天 直到 下 午 4 点 ， 路 易 斯 和 校 安 全 处 处 长 理 碍 德 稀 新 闻 界 发 表 了 
一 个 声明 后 ， 事 情 才 稳 定 下 来 。 由 斯 科 这 个 年 轻 人 本 来 是 和 两 个 朋友 
一 起 在 跑步 ， 其 中 一 人 是 他 的 未 婚 妻 。23 允 的 维 瑟 斯 以 极 快 的 速度 驱 
车 从 兰 吉 尔 女 子 体育 馆 向 校园 中 心 开 去 时 刚好 撞 上 了 由 斯 科 ， 帕 斯 科 
的 头 磁 在 了 树 上 。 他 的 朋友 和 两 个 过 路 人 用 一 条 毛 秩 把 他 送 到 了 校医 
院 ， 儿 分 钟 后 他 束 死 了 。 维 巷 斯 被 监管 起 来 ， 他 将 被 指控 粗心 芍 驶 ， 
开车 後 事 ， 致 死人 命 。 

校 报 的 编辑 问 是 否 能 说 由 斯 科 死 于 脑 部 受伤 。 路 易 斯 想起 由 斯 科 
那 像 破 窗户 似 的 腹 口 ， 透 过 裂口 可 见 到 大 脑 的 样 季 ， 于 是 说 ， 还 是 让 
呈 里 的 验尸 家 来 发 布 由 斯 科 的 死因 吧 。 编 辑 又 问 那 四 个 用 毛毯 送 由 斯 
科 来 校医 院 的 年 轻 人 会 不 会 无 意 中 致 使 他 死亡 了 呢 ? 路 易 斯 回答 
说 :“ 不 会 的 ， 根 本 不 会 。 在 我 看 来 ， 帕 斯 科 先 生 很 不 邓 ， 他 被 接 时 束 
> 

还 有 些 别 的 问题 ， 但 路 易 斯 最 后 的 回答 确实 结束 了 新 闻 界 的 采 
访 。 路 易 斯 坐 在 办 公 室 里 ， 想 把 一 天 来 发 生 的 事理 个 头绪 ， 或 者 说 想 
埋藏 掉 一 天 里 发 生 的 事 。 他 和 查 尔 顿 正在 检查 学 生得 病情 况 分 类 ， 有 
23 个 得 糖 斥 病 的 ，15 个 闫 疾病 患者 ，14 个 患 截 瘫 的 ， 还 有 得 日 血 病 
的 、 脑 中 风 的 、 肌 肉 萎缩 症 的 ， 一 个 讲学 生 ， 两 个 哑 学 生 ， 还 有 一 例 
得 了 贸 形 血球 人 负 血 的 ， 这 种 病例 路 易 斯 从 没 见 过 。 

也 许 那 天 下 午 最 糟 的 时 候 古 在 史 带 夫 走 后 。 查 尔 顿 走 进 来 ， 在 路 
易 斯 的 办 公 虹 上 放 了 一 张 粉色 备 起 录 纸 条 ， 上 面 写 厦 : 从 班 格 买 的 地 
秩 明 天 上 午 9 时 送 到 。 

路 易 斯 不 解 地 问 : “什么 地 毯 ? ” 

查 尔 顿 市 着 歉意 回答 : “必须 撤换 掉 原 来 的 绿色 地 乱 ， 大 夫 ， 里 面 
的 血 污 没 法 洗 出 来 。” 

当然 没 法 洗 出 来 。 路 易 斯 去 药房 合 了 些 镇 静 药 ， 他 需要 这 些 药 ， 
尤其 是 一 拾 眼 束 能 看 到 关于 地 牧 的 那 张 纸 条 ， 他 需要 使 目 己 镇 静 下 
来 。 他 正在 继续 检查 学 生得 病情 况 时 ， 值 夜班 的 护士 贝 玲 丝 太 太 探 头 
进来 说 :“ 克 利 德 大 夫 ， 您 麦子 的 电话 ， 是 一 号 线 。” 路 易 斯 扫 视 了 一 


下 手表 ， 看 到 已 经 快 5 点 半 了 ， 他 本 来 应 该 一 个 半 小 时 以 前 就 离开 这 儿 
了 。 

“好 的 ， 贝 玲 丝 ， 谢 谢 。” 

路 易 斯 拿 起 电话 ， 按 了 一 下 一 号 线 的 按钮 ， 说 ;“ 螺 ， 亲 爱 的 ， 我 
刚 在 一 

“路 易 斯 ， 你 没事 吧 ? ” 

“是 的 ， 插 好 的 。” 

“路 易 斯 ， 我 从 新 闻 里 听 到 了 那 事 。 真 遗憾 。* 妻 子 停 了 一 下 ， 又 
说 : “是 在 收音 机 广播 新 闻 上 。 他们 播 了 你 回答 问题 的 话 ， 你 听 起 来 说 
得 挺 好 的 。” 

“是 吗 ? 那 不 错 啊 。” 

“你 肯定 你 没事 吗 ? ” 

“是 的 ， 瑞 琪 儿 ， 我 没事 。” 

“ 那 回 家 吧 。” 

“好 的 。" 路 易 斯 放下 电话 。 家 听 起 来 对 他 来 说 真是 好 极 了 。 


十 五 

妻子 在 门口 迎 着 路 易 斯 ， 而 他 有 些 吃 惊 ， 妻 子 戴 着 他 喜欢 的 那 种 
乳 蛙 ， 穿 着 一 条 半 透 明 的 短裤 ， 别 的 什么 都 没 穿 了 。 路 易 斯 说 :“ 你 看 
起 来 真 漂亮 ， 孩 子 们 哪儿 去 了 ? ” 

“* 丹 得 丽 芝 太 太 带 着 他 们 呢 。 我 们 可 以 单独 待 在 一 起 直到 8 点 半 ， 
我 们 有 两 个 半 小 时 ， 可 别 浪费 掉 啊 。” 

妻子 紧 紧 地 搂 着 路 易 斯 ， 他 能 闻 到 妻子 身上 有 一 种 淡淡 的 可 爱 的 
香味 ， 好 像 是 玫瑰 花香 。 路 易 斯 双手 抚摩 着 麦子， 先是 她 的 腰部 ， 然 
后 是 蔷 部 。 瑞 琪 儿 则 亲吻 着 路 易 斯 ， 她 的 舌头 在 路 易 斯 的 口中 移动 
着 。 终 于 两 人 停止 了 亲吻 ， 路 易 斯 有 点 声音 电 哑 地 问 妻子 “你 准备 晚 
饭 了 吗 ? ” 

“是 甜食 。” 瑞 琪 儿 边 靠 在 路 易 斯 身上 扫 动 着 身子 边 说 ,，“ 不 过 我 管 
应 你 ， 你 可 以 不 吃 你 不 喜欢 的 东西 。” 

路 易 斯 伸手 要 搂 仕 妻 子 ， 但 瑞 琪 儿 从 他 的 腹 膊 里 挣脱 出 来 ， 然 后 
拉 着 他 的 手 说 ，“ 到 楼 上 去 吧 。” 

瑞 琪 儿 把 略 易 斯 拉 到 浴室 ， 给 他 放 了 满 满 一 饶 极 热 的 洗澡 水 ， 然 
后 给 他 脱 去 衣 眼 ， 把 他 赶 进 浴缸 。 她 用 常 挂 在 喷头 边 上 的 通常 并 不 用 
的 海绵 手套 给 路 易 斯 轻 轻 地 擦洗 身子 ， 涂 上 香皂 ， 然 后 再 用 水 洗 净 。 
路 易 斯 觉得 这 第 一 天 的 恐惧 慢 慢 地 从 身上 渔 走 了 。 瑞 琪 儿 也 弄 得 浑身 
都 温 了 ， 短 裤 紧 贴 在 身上 ， 像 是 另 一 层 皮肤 。 路 易 斯 站 起 来 想 出 浴 
缸 ， 而 瑞 琪 儿 又 把 他 轻 轻 地 推 了 回去 。“ 怎 么 ?“ 瑞 琪 儿 戴 着 海绵 手套 
的 手轻 轻 地 在 他 的 身上 上 下 按摩 着 ， 带 着 一 种 难以 名 状 的 擦 痒 的 感 
觉 。 路 易 斯 浑身 开始 冒 汗 ， 倒 不 是 因为 浴缸 的 水 热 。“ 瑞 琪 儿 
一 ”< 噶 ， 别 说 话 。” 瑞 琪 儿 继 续 给 他 按摩 着 ， 这 些 动作 使 得 路 易 斯 都 
快 到 了 性 高 潮 了 。 他 觉得 自己 的 耳膜 都 要 鼓 胀 了 。 

“我 的 老 天 ， 你 在 哪儿 学 的 这 一 手 ? "路 易 斯 被 允许 开口 讲话 了 后 
声音 颤抖 地 问 。 

“在 女童 子 军 中 。" 瑞 琪 儿 一 本 正经 地 回答 。 

瑞 琪 儿 在 给 路 易 斯 洗澡 时 已 经 做 好 了 炖 肉 ， 一 直 在 火 上 热 着 。 路 
易 斯 在 4 点 时 就 想 吃 些 东 西 了 ， 现 在 更 是 饿 得 不 得 了 ， 一 口气 吃 了 两 


失 。 

然后 瑞 琪 儿 又 把 路 易 斯 拉 到 楼 上 ， 说 : “好 了 ， 现 在 看 看 你 能 为 我 
做 些 什么 了 。” 两 个 人 开始 亲热 起 来 

事 完 之 后 ， 瑞 琪 儿 穿 上 了 她 的 旧 蓝 色 睡衣 ， 路 易 斯 披 了 件 法 兰 绒 
的 衬衫 ， 穿 了 条 设 了 型 的 灯芯 绒 裤 子 ， 两 人 一 起 去 接 孩子 。 

丹 得 丽 芝 太 太 想 知道 事故 发 生 的 经 过 ， 路 易 斯 大 概 地 说 了 一 下 ， 
所 讲 的 可 能 还 不 如 她 第 二 天 在 班 格 的 《每 日 新 闻 》 报 上 读 到 的 内 容 多 
呢 。 路 易 斯 不 愿意 说 这 些 一 这 使 他 觉得 像 长 青 妇 ， 但 在 丹 得 丽 芝 太 
太 家 多 坐 会 儿 ， 她 也 不 会 收 钱 的 ， 而 且 路 易 斯 非常 感谢 丹 得 丽 芝 太 
太 ， 因 为 她 看 着 孩子 ， 路 易 斯 才 有 机 会 和 妻子 晚上 待 在 一 起 的 。 

在 路 易 斯 一 家 人 回 家 的 路 上 ， 盖 基 睡 着 了 ， 艾 丽 也 不 断 地 打 着 哈 
和 欠 ， 一 副 两 眼 具 虹 的 样子 。 到 家 后 ， 路 易 斯 给 儿子 换 了 尿布 ， 穿 上 胜 
衣 ， 放 进 了 他 的 儿童 床 。 然 后 又 给 艾 丽 读 了 一 会 故事 书 。 像 往常 一 
样 ， 艾 丽 大 叫 着 要 听 《 野 生动 物 在 哪里 》 那 本 书 ， 而 她 自己 的 样子 就 
像 个 小 野人 。 路 易 斯 劝说 着 给 她 读 了 《帽子 里 的 猫 》。 路 易 斯 把 女儿 
抱 到 楼 上 ，5 分 钟 后 ， 艾 丽 就 睡 着 了 ， 瑞 琪 儿 给 她 盖 好 了 被 子 。 

等 路 易 斯 再 下 楼 时 ， 瑞 琪 儿 正 坐 在 客厅 里 ， 手 里 拿 着 一 杯 牛奶 ， 
腿 上 放 着 一 本 多 罗 赛 , 赛 尔 兹 的 神秘 小 说 。“ 路 易 斯 ， 你 真 的 没事 吗 ?” 

“亲爱 的 ， 我 挺 好 的 。" 路 易 斯 说 , “谢谢 你 为 我 做 的 一 切 。” 

“我 们 的 目的 是 为 了 高 兴 。” 瑞 琪 儿 满 含笑 意 地 说 ,，“ 你 要 去 乍得 家 
喝 一 杯 啤酒 去 四 ? ” 

路 易 斯 摇 摇 头 说 :“ 今 晚 不 去 了 。 我 太 累 了 。” 

“我 想 是 我 让 你 累 着 了 。” 

“也 许 吧 。” 

“医生 ， 那 你 喝 杯 牛奶 吧 ， 然 后 我 们 就 上 床 睡 觉 。” 

路 易 斯 以 为 自己 会 躺 在 床上 不 能 入 睡 ， 像 原来 他 做 实习 生 时 屠 
样 ， 白 天 里 发 生 的 令 人 毛骨悚然 的 事 会 像 过 电影 一 样 在 脑海 里 闪现 。 
但 他 像 在 一 块 倾斜 的 无 摩擦 的 木板 上 一 样 滑 向 睡眠 ， 他 以 前 在 哪儿 读 
过 一 般 人 要 花 7 分 钟 的 时 间 忘 却 白天 发 生 的 事情 ， 进 入 睡眠 状态 。 他 党 
得 这 种 说 法 有 些 奇怪 。 他 几乎 就 要 睡 着 了 ， 膛 胱 中 听 到 瑞 琪 儿 的 声 
音 ， 仿 佛 从 远 处 传 来 :“..….. 后 天 。*… 咽 ? ” 


“ 乔 兰 德 ， 那 个 兽医 。 约 好 了 后 天 给 丘 吉 做 手术 。” 

“ 噢 。” 丘 过， 当 你 还 拥有 你 的 雄性 大 官 时 可 要 珍惜 啊 。 丘 吉 ， 可 
怜 的 家 伙 。 路 易 斯 接着 吏 将 一 切 都 抛 在 脑 后 ， 仿 佛 掉 进 了 一 个 洞穴 
里 ， 沉 沉 入 睡 了 ， 入 睡 时 无 梦 。 
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后 来 有 种 声音 把 他 和 弄 醒 了 ， 声 音 很 大 ， 惊 得 他 从 床上 坐 了 起 来 
心里 想 是 不 是 艾 丽 掉 在 地 板 上 了 或 是 盖 基 的 儿童 床 塌 了 。 接 着 他 注意 
到 月 亮 从 云彩 后 露 了 出 来 ， 将 一 片 清冷 的 白光 酒 了 一 屋子 。 再 接着 他 
看 到 维 克 多 - 帕 斯 科 站 在 门口 。 声 音 是 帕 斯 科 开门 时 发 出 的 。 

凰 斯 科 站 在 那儿 ， 头 部 左 侧 的 天 灵 盖 叫 陷 进去 ， 血 都 已 经 凝固 在 
人 上 了 ， 一 条 一 条 地 像 印 第 安 人 打仗 时 画 的 脸谱 。 锁 骨 白 生生 地 支 村 
出 来 ， 他 在 那儿 露 着 牙齿 笑 呢 。“ 来 吧 ， 医 生 ， 我 们 要 去 好 几 个 地 广 
呢 。 

路 易 斯 环顾 四 周 ， 看 到 妻子 盖 着 黄色 的 被 子 ， 正 在 熟睡 。 他 回头 
看 着 帕 斯 科 ， 这 个 死 了 的 人 ， 却 又 好 像 没 死 。 路 易 斯 并 不 觉得 害怕 ， 
他 马上 意识 到 了 为 什么 。 他 想 ， 这 是 梦 。 只 有 在 路 易 斯 放松 的 时 候 ， 
他 才 意识 到 自己 曾经 害怕 过 。 死 人 不 会 复活 ， 从 生理 上 来 讲 ， 这 是 不 
可 能 的 。 这 年 轻 人 在 班 格 的 一 个 解剖 室 里 ， 病 理学 家 可 能 已 经 给 他 的 
大 脑 做 了 取样 ， 并 把 他 收拾 好 了 。 瑞 琪 儿 听 到 关于 死亡 的 消息 都 会 吓 
个 半死 ， 又 有 惧怕 死亡 症 ， 看 到 帕 斯 科 还 不 得 尖 叫 起 来 ? 亲爱 的 ， 帕 
斯 科 不 会 在 这 儿 ， 不 可 能 在 这 儿 。 他 在 一 个 冷冻 柜 里 ， 脚 趾 上 挂 着 标 
签 。 而 且 在 那儿 他 肯定 不 是 穿着 红色 运动 裤 的 。 

但 是 ， 路 易 斯 有 种 强烈 的 迫使 自己 起 来 的 愿望 。 帕 斯 科 的 眼睛 一 
直 在 望 着 他 。 路 易 斯 掀 开 被 子 下 了 床 ， 脚 踩 在 地 筷 上 ， 有 种 确 人 的 感 
觉 。 这 梦 出 奇 得 真实 。 帕 斯 科 转 身 向 楼 梯 走 去 ， 路 易 斯 有 点 跟 不 上 
了 ， 他 极 想 跟 住 帕 斯 科 ， 却 不 想 让 帕 斯 科 碰 着 自己 ， 即 便 在 梦 中 ， 被 
个 行 己 所 碰 也 不 舒服 。 

不 过 路 易 斯 确实 眼 上 了 ， 帕 斯 科 的 运动 短裤 在 前 面 隐约 出 现 。 他 
们 穿 过 客厅 、 餐 厅 和 后 房 。 路 易 斯 以 为 由 斯 科 走 到 门口 时 会 拨 开 门 站 
走出 去 ， 而 帕 斯 科 没 这 么 做 ， 他 没 开门 ， 而 是 穿 门 而 过 。 路 易 斯 边 看 
边 震 惊 地 想 ， 就 这 么 穿 过 去 ? 太 神奇 了 ! 每 个 人 都 能 这 么 做 ? 路 易 斯 
自己 试图 也 这 么 穿 门 而 过 ， 却 很 好 笑 地 发 现 自己 只 是 磁 到 了 硬 构 构 的 
木头 。 很 显然 ， 即 使 在 梦 中 ， 他 也 是 个 不 折 不 扣 的 现实 主义 者 。 路 易 
斯 打开 门 门 ， 走 到 挨 着 门 的 车 库 里 ， 帕 斯 科 没 在 那儿 。 路 易 斯 想 了 一 
下 ， 看 是 否 帕 斯 科 已 经 消失 了 ， 梦 中 的 人 通常 会 很 快 消失 的 ， 梦 中 的 
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地 方 也 是 。 也 许 刚 开始 你 做 梦 生 在 游泳 池 边 ， 可 一 也 有 眼 的 工夫 ， 你 又 
在 爬 夏威夷 的 火山 了 。 路 易 斯 正 想 着 目 己 是 不 是 找 不 到 由 斯 科 了 ， 但 
等 他 从 车 库 里 出 来 时 ， 他 又 见 到 帕 斯 科 在 淡淡 的 月 光 下 ， 站 在 屋 后 的 
草坪 通 往 山上 的 小 路 入 口 处 。 

路 易 斯 有 点 害怕 ， 他 可 不 想 去 那儿 ， 于 是 ， 他 集 下 脚步 。 帕 斯 科 
回头 嫩 看 路 易 斯 ， 月 光 下 ， 他 的 眼睛 内 内 发 亮 。 路 易 斯 觉得 目 己 吓 得 
心里 一 紧 ， 服 前 又 出 现 了 由 斯 科 那 支 校 出 来 的 人 锁骨， 凝结 了 的 血块 。 
路 易 斯 觉得 无 法 抗拒 那 双 眼睛 ， 目 己 好 像 被 催眠 了 ， 说 控制 了 ， 无 法 
改变 任何 事 ， 也 许 无 法 改变 由 斯 科 的 死 。 一 个 人 可 能 在 学 校 里 学 了 20 
年 医学 ， 但 过 到 一 个 头 部 撞 到 树 上 ， 开 了 个 大 洞 的 念 员 ， 他 也 无 能 大 
力 。 路 易 斯 脑子 里 想 着 这 些 ， 脚 却 还 是 阿 小 路 走 去 ， 芭 跟着 那 红 色 运 
动 短 裤 。 路 易 斯 不 喜欢 这 个 梦 ， 一 点 都 不 喜欢 ， 这 个 梦 太 真实 了 。 他 
能 感觉 到 凉 凉 的 露珠 落 在 他 的 光 脚 板 上 ， 能 感觉 到 夜 风 吹拂 在 目 己 只 
穿 了 短 入 的 吴 了 于 上 。 有 一 次 ， 在 松树 林 中 ， 他 还 感觉 到 了 地 上 的 松针 
扎 了 他 的 脚后跟 。 

没事 ， 别 害怕 。 我 是 在 家 里 ， 在 目 己 的 床上 。 不 管 它 多 入 
这 只 是 一 个 梦 ， 和 其 他 别 的 梦 一 样 ， 到 早上 醒 来 时 ，、 都 会 觉得 很 欧 
诞 的 。 醒 来 后 ， 我 的 意识 会 发 现 这 梦 是 至 无 连贯 性 的 。 

一 个 棉 树 校 扎 了 路 易 斯 右 臂 上 的 二 头 肌 一 下 ， 他 疼 得 一 啊 嘴 。 由 
斯 科 像 个 会 动 的 影子 在 前 面 时 动 着 ， 此 时 路 易 斯 的 娩 惧 在 脑 中 越发 请 
晰 ， 像 个 亮晶晶 的 雕塑 一 样 : 我 在 跟着 个 死人 穿 过 树林 ， 走 向 宠物 公 
有 至， 这 不 是 梦 。 上 帝 啊 ， 救 救 我 吧 ， 这 不 是 梦 ， 这 是 现实 。 

他 们 走 下 长 满 树 木 的 山坡 ， 小 路 在 树 从 中 呈现 出 缓 缓 的 S 型 。 没 
罕 床 季 ， 路 吻 斯 觉得 脚下 的 泥土 烙 箔 糊 的 ， 他 的 脚趾 头 也 都 被 泥 秋 在 
一 起 了 。 路 易 斯 尽力 使 目 己 认为 是 在 做 梦 ， 但 感觉 怎么 也 不 像 是 在 做 
梦 。 他 们 走 到 了 墓地 的 空地 上 ， 由 斯 科 在 刻 着 温顺 的 小 猫 斯 玛 基 的 墓 
碑 前 停 了 下 来 ， 转 身 面 对 着 路 易 斯 。 路 易 斯 越发 觉得 灵 怖 了 ， 帕 斯 科 
和 露出 牙齿， 笑 了 起 来 ， 满 是 血 污 的 嘴 层 扭曲 着 。 他 举 起 一 文 腹 膊 问 前 
一 伸 ， 路 易 斯 顺 看 所 指 的 方向 看 去 ， 顿 时 瞪 大 了 眼睛 ， 手 插 住 嘴 ， 痛 
吾 地 低 声 呼 了 起 来 。 他 觉得 目 己 两 闫 弃 调 ， 原 来 是 因为 极度 恕 惧 而 流 
证， 


路 易 斯 看 到 那天 乍得 提醒 艾 丽 离开 的 枯木 树 堆 变 成 了 一 堆 尸骨 ， 
那些 骨头 在 动 ， 有 的 是 人 的 头盖骨 ， 有 的 是 动物 的 头盖骨 ， 绞 在 一 
起 ， 还 有 手指 的 骨头 ， 响 ， 整 个 骨头 堆 在 动 ， 在 大 一 一 

帕 斯 科 向 他 走 来 ， 月 光 下 带 着 满 脸 的 血 污 ， 路 易 斯 最 后 的 意识 是 
想 大 叫 ， 快 尖 叫 一 声 醒 来 ， 即 便 咱 醒 了 妻子 、 女 儿 、 儿 子 。 整 座 房子 
和 左 邻 右 舍 也 无 关 紧 要 。 快 尖 叫 尖 叫 尖 叫 ， 使 自己 醒 来 醒 来 醒 来 一 

但 是 ， 路 易 斯 只 听 到 了 微风 吹拂 的 声音 ， 好 像 一 个 孩子 坐 在 什么 
地 方 ， 在 练习 如 何 吹 口哨 似 的 。 

由 斯 科 走 得 更 近 了 ， 开 口 说 道 : “一 定 不 要 开门 。” 路 易 斯 吓 得 中 
倒 在 地 ， 帕 斯 科 低 头 看 着 路 易 斯 ， 脸 上 一 副 耐 心 的 模样 ， 路 易 斯 起 初 
还 以 为 是 同情 的 表情 呢 。 帕 斯 科 继 续 指 着 那 堆 骨 头 说 : “ 别 去 那儿 ， 医 
生 ， 不 管 你 感觉 自己 多 么 必须 去 那儿 ， 你 也 别 去 。 那 个 障碍 是 不 可 和 
越 的 。 记 住 一 点 ， 这 儿 有 种 超凡 的 力量 ， 你 难以 了 解 。 这 是 一 种 古老 
的 躁动 不 安 的 力量 。 记 住 了 。，” 

路 易 斯 再 次 试图 尖 叫 ， 但 他 怎么 也 叫 不 出 来 。 

帕 斯 科 说 :“ 我 是 作为 朋友 来 的 ， 大 夫 。” 路 易 斯 想 着 帕 斯 科 是 否 
真 的 用 的 是 朋友 这 个 词 ， 好 像 由 斯 科 讲 的 是 外 语 ， 不 过 ， 路 易 斯 思 来 
想 去 ， 觉 得 他 用 的 就 是 这 个 词 。 帕 斯 科 越 走 越 近 ， 接 着 说 ; “你 和 你 所 
爱 的 人 的 末日 就 要 到 了 。，” 

帕 斯 科 离 得 路 易 斯 如 此 之 近 ， 以 至 于 路 易 斯 感觉 都 能 闻 到 他 身上 
的 那 种 死亡 的 味道 了 。 

由 斯 科 伸手 要 拉 路 易 斯 。 

又 传 来 了 那 种 轻柔 的 、 令 人 发 疯 的 骨头 相 挤 的 声音 。 

路 易 斯 挣扎 着 要 避 开 帕 斯 科 的 手 ， 他 失去 了 平衡 ， 自 己 的 手 挤 在 
一 块 墓碑 上 ， 墓 碑 斜 着 倒 在 了 地 上 。 帕 斯 科 的 脸 也 倾斜 起 来 ， 充 满 了 
天 空 。 

“大 夫 ， 一 定 要 记 住 。” 

路 易 斯 试 着 尖 叫 起 来 ， 世 界 慢 慢 地 旋转 着 消失 了 -但 他 仍然 能 
听 到 月 光 下 骨头 的 碰 挤 声 。 
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一 般 人 们 需要 7 分 钟 的 时 间 入 眠 ， 而 按照 韩 德 的 《人 类 生理 学 》 所 
说 ， 人 们 需要 15 到 20 分 钟 的 时 间 才 能 醒 来 。 整 好像 睡 虐 是 一 个 池塘 ， 
从 中 疏 出 来 要 比 跳 进 去 更 难 一 些 。 一 个 睡 着 的 人 要 醒 来 的 话 ， 要 经 过 
深度 睡眠 期 、 轻 度 睡 眠 期 ， 最 后 过 渡 到 苏醒 睡眠 期 ， 这 时 ， 睡 眠 者 谍 
能 听 到 声音 ， 甚 至 还 能 无 意识 地 回答 些 问 题 ， 而 过 后 他 们 目 己 并 不 能 
回忆 起 来 .….. 能 回忆 起 来 的 只 有 片段 的 梦境 。 

路 易 斯 听 到 了 骨头 的 撞击 声 ， 但 源源 地 这 声音 变 得 失 厉 起 来 ， 像 
征 金 属 发 出 的 声音 。 接 着 是“ 咒 ? 的 一 声 ， 再 接着 是 一 声 尖 叫 ， 又 征 金 
属 声 .……. 像 症 什么 东西 在 滚动 的 声音 ， 是 的 ， 路 易 斯 脑子 清楚 了 。 他 
听 到 女儿 在 叫 : “ 抓 住 它 ! 瘟 基 ， 快 去 抓 住 它 ! ”接着 路 易 斯 听 到 儿子 
兴 理 的 叫 声 ， 于 是 他 用 开眼 睛 ， 看 到 了 目 己 卧室 的 天 花 板 。 

他 竟 静 地 躺 在 那儿 ， 又 回 到 现实 ， 多 么 好 的 现实 啊 ， 总 算 又 回 到 
了 家 中 了 。 刚 才 的 一 切 只 不 过 是 个 梦 ， 不 管 有 多 么 可 怕 ， 那 只 不 过 古 
个 梦 。 只 十 目 己 头脑 中 的 一 个 印痕 要 了 。 

金属 声 又 啊 了 起 来 ， 原 来 是 孩子 们 在 楼 上 玩 的 玩具 小 汽车 ， 有 是 小 
汽车 滚动 的 声音 。“ 盖 基 ， 抓 住 它 ! * 盖 基 也 跟着 叫 :“ 抓 住 它 ! 抓 住 它 
三 扒 玉 双 = 一 扑 侍 巴 | 

路 易 斯 又 听 到 了 儿子 光 痢 小 脚 了 吓 达 听 达 地 在 楼 上 的 走廊 里 跑 来 
跑 去 的 声音 ， 接 着 是 女儿 和 儿子 一 起 咯咯 咯 的 笑 声 。 

路 易 斯 问 目 己 右 侧 一 看 ， 发 现 妻 子 的 那 半 边 床 已 经 空 了 了， 被 子 也 
掀 到 一 边 去 了 。 太 阳 早 已 升 起 ， 他 看 了 一 下 表 ， 已 经 快 8 点 了 。 妻 子 也 
许 有 意 让 他 多 睡 会 儿 。 

通 第 路易 斯 会 感到 生气 ， 但 今天 早上 他 没有 。 他 深 深 地 吸 了 口 
气 ， 然 后 吐出 来 ， 为 能 在 透 过 窗户 斜 射 进来 的 阳光 下 静 静 地 册 痢 ， 切 
实地 感受 着 这 真实 的 世界 而 感到 满意 。 他 看 到 灰尘 在 光线 中 跳动 厦 。 

瑞 琪 儿 同 楼 上 喊 道 :“ 艾 丽 ， 你 快 下 楼 来 ， 该 去 上 学 了 。” 

“好 吧 ! ”路易 斯 听 到 女儿 三 侠 秤 的 脚步 声 ， 又 听 到 她 说 : “ 兰 基 ， 
给 你 的 小 汽车 。 我 要 去 上 学 了 。” 


次 基 开 始 生气 地 大 喊 起 来 。 虽 然 话语 合 糊 不 清 ， 但 还 是 能 听 出 几 
个 词 来 一 一 瘟 基 、 小 汽车 、 抓 住 它 和 艾 丽 、 汽 车 。 他 的 意思 看 起 来 很 
明日 : 艾 丽 应 该 竺 在 家 里 ， 上 学 可 以 拖 一 天 。 

妻子 又 叫 起 来 :“ 艾 丽 ， 你 下 楼 前 把 你 爸爸 叫 醒 。” 

路 易 期 看 到 女儿 穿着 红 衣 服 ， 梳 着 马尾 辫 进 来 了 。 于 是 说 : “我 已 
经 醒 了 ， 至 贝 。 你 快 下 楼 ， 去 坐车 上 学 去 吧 。” 

“好 吧 ， 和 爸爸 。" 义 丽 走 过 来 ， 轻 轻 地 杀 了 路 易 斯 一 下 ， 说 道 ， 然 
后 快 步 问 楼 樟 跑 去 。 路 易 斯 觉得 梦 里 的 情形 慢 慢 地 消失 了 ， 没 有 了 连 
贯 性 ， 目 己 觉得 好 多 了 “。 他 叫 道 : “儿子 ， 过 来 亲 末 和 爸 和 爸 ! ” 

但 是 瘟 基 根本 没 理 他 ， 而 是 一 边 跟 着 艾 丽 癌 楼 下 跑 一 边 尖 着 嗓 门 
叫 着 :“ 抓 住 它 ! 抓 一 一 住 一 一 它 一 一 抓 一 一 住 一 一 它 ! ”路 易 斯 只 测 
到 了 一 眼 儿 子 ， 他 罕 着 橡皮 短裤 ， 执 着 尿布 ， 小 小 的 喘 子 倒是 挺 壮 
瑞 琪 儿 又 问 楼 上 喊 道 : “路 易 斯 ， 你 醒 了 吗 ? 是 你 在 说 话 吗 ? ” 

路 易 斯 坐 起 来 ， 说 : “是 的 ， 我 醒 了 。” 

艾 丽 叫 道 :“ 妈 妈 ， 我 都 跟 你 说 了 ， 和 爸爸 醒 了 。 我 该 走 了 ， 表 
"接着 一 声 关 门 的 声 啊 ， 然 后 是 盖 基 丑 怨 的 叫 声 。 

瑞 琪 儿 叫 道 : “路 易 斯 ， 你 吃 一 个 鸡蛋 还 是 吃 两 个 ? ” 

路 易 斯 推 开 毯 季 ， 伸 脚 踩 在 路 脚 的 地 毯 上 ， 刚 要 告诉 妻子 他 不 想 
号 鸡蛋 了 ， 融 喝 一 硫 跌 ， 然 后 加 上 班 .……… 但 是 他 一 个 字 也 没 说 出 来 。 

他 的 脚 上 全 十 泥 ， 还 有 松针 。 

他 的 心 一 下 子 跌 到 了 喉 史 口 ， 他 瞪 大 有 眼睛， 牙齿 咬 着 舌头 却 量 无 
感觉 ， 他 迅速 地 掀 开 被 子 ， 看 到 床 脚 全 是 松针 ， 床 单 也 满 是 泥巴 。“ 路 
易 斯 ， 你 怎么 了 ? ” 

路 易 斯 看 到 自己 的 膝盖 上 有 些 松 针 ， 突 然 他 想起 自己 的 右 腹 膊 ， 
他 看 到 右 臂 的 二 涉 肌 上 有 一 条 划 伤 ， 束 是 在 梦 中 那个 枯 树 校 旭 的 那 
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我 束 要 尖 叫 了 。 我 能 感觉 到 的 。 

而 且 他 也 确实 能 感觉 到 ， 一 种 巨大 的 念 惧 感 从 他 的 内 心 升 起 。 现 
实 一 一 这 活生生 的 现实 一 一 这 些 松 针 、 床 上 的 泥巴 和 上 自己 腹 及 上 市 着 
血迹 的 划 凑 。 


见 


我 要 尖 叫 。 然 后 我 可 能 变 疯 ， 再 然后 我 束 再 也 不 必 为 此 事 担 心 
了 。 

“路 易 斯 ，” 瑞 囊 儿 边 上 楼 边 说 , “路 易 斯 ， 你 又 睡 着 了 吗 ? ” 

路 易 斯 用 了 两 三 秒 钟 才 回 过 神 来 ， 束 像 他 在 校医 院 处 理由 斯 科 被 
抬 进 时 的 混乱 情况 一 样 ， 想 着 可 不 能 让 妻子 看 到 目 己 两 脚 糊 满 泥巴 和 
松针 ， 床 单 上 也 一 片 脏 今 兮 的 样子 。 于 十 路 易 斯 语调 轻松 愉快 地 叫 
道 : “我 醒 了 ! ?" 碧 头 不 小 心 被 目 己 路 了 一 下 ， 出 血 了 。 他 感到 目 己 的 
思绪 仍 在 漫游 。 

“一 个 鸡蛋 还 是 两 个 ? “ 瑞 琪 儿 停 在 了 楼 梯 口 问 。 

“两 个 ， 豌 的。” 路 易 斯 回答 ， 他 几乎 没 意 识 到 目 己 在 说 什么 ， 心 
里 直 在 感谢 上 各 ,妻子 没 进来 。 

“一 会 儿 就 好 。” 瑞 琪 儿 说 ， 转 号 下 楼 了 。 

路 易 斯 坷 上 眼睛 想 松 口气 ， 但 是 黑暗 中 他 见 到 了 由 斯 科 有 亮 内 闪 的 
眼睛 。 路 易 斯 马上 有 睁 开眼 睛 ， 摆 脱 这 些 念头 ， 迅 速 行 动 起 来 。 他 看 了 
一 下 ， 笑 子 不 脏 ， 没事， 但 床单 得 换 挥 。 他 把 两 条 床单 揭 下 来 ， 分 开 
团 成 一 团 ， 拿 到 走廊 ， 放 进 了 洗衣 桶 里 。 然 后 他 几乎 是 小 跑 着 进 了 洗 
澡 间 ， 打 开水 龙头 。 水 热 得 不 得 了 ， 儿 乎 要 效仿 他 了 ， 他 也 不 在 卑 ， 
和 急匆匆 地 把 腿 上 和 脚 上 的 泥巴 洗 掉 了 。 

洗 完 后 ， 他 觉得 好 多 了 ， 也 能 控制 住 目 己 了 。 正 在 探 干 号 子 时 ， 
他 名 然 想 到 那些 杀人 犯 做 完 案 、 消 除了 各 种 证 据 后 ， 大 概 就 跟 他 现在 
的 感觉 差不多 吧 。 他 开始 大 笑 起 来 ， 一 边 擦 干 届 子 ， 一边 大 笑 ， 他 无 
法 控制 目 己 不 让 目 己 笑 。 

瑞 琪 儿 叫 道 : “ 嘿 ， 楼 上 的 ， 有 什么 那么 好 笑 的 ? ” 

路 易 斯 仍然 大 实 奢 喊 道 :“ 保 密 。” 他 感到 惊 奶 ， 但 你 惧 也 止 不 住 
他 的 大 笑 。 他 想到 目 己 把 床单 放 进 洗衣 桶 绝对 是 最 好 的 举措 。 丹 得 丽 
芝 太 太一 周 五 天 来 给 他 们 打扫 卫生 、 洗 衣服 。 瑞 琪 儿 永 远 也 不 会 看 到 
那些 脏 床 单 ， 而 等 到 她 把 床单 铺 回 床上 时 ， 床 单 已 经 干 干净 净 的 了 。 
路 易 斯 想 也 许 丹 得 丽 芝 太太 可 能 会 跟 瑞 琪 儿 提起 这 事 ， 不 过 ， 他 叉 觉 
得 不 可 能 。 丹 得 丽 芝 太太 可 能 会 对 她 丈夫 小 声 议论 克利 德 夫妇 在 玩 某 
种 奇怪 的 性 生活 游戏 ， 不 是 用 颜料 画 着 玩 ， 而 是 用 泥巴 和 松针 而 已 。 

这 想法 使 得 路 易 斯 越发 大 笑 起 来 。 


路 易 斯 直到 穿 衣 服 时 才 停 止 了 咯咯 嘎嘎 的 大 笑 ， 此 时 他 也 觉得 好 
点 了 ， 为 什么 会 觉得 好 些 了 ， 他 自己 也 不 知道 ， 不 过 确实 好 多 了 。 拟 
间 里 除了 他 的 床上 有 些 乱 外 ， 一 切 都 很 正常 。 他 已 经 消除 了 一 切 “ 罪 
证 ”"， 想 到 这 个 词 ， 他 脑子 里 感到 像 中 了 毒 一 样 。 

路 易 斯 想 ， 也 许 这 就 是 人 们 常 莫名 其 妙 地 做 些 怪事 的 原因 。 在 西 
方 世 界 人 们 无 法 找 出 事情 的 前 因 后 果 时 ， 他 们 对 这 些 不 合 逻 辑 的 事 就 
采取 这 种 行动 。 也 许 某 天 人 们 在 自己 家 的 后 院 看 到 一 个 飞碟 静 静 地 在 
空中 盘旋 时 ， 看 到 下 了 一 阵 青蛙 雨 时 ， 感 觉 到 沉寂 的 夜里 有 只 手 从 床 
下 伸 出 抓 找 着 他 光 着 的 脚 时 ， 他 们 的 脑子 就 是 这 么 反应 的 吧 。 人 们 会 
肌 遇 咯咯 地 大 笑 一 阵 ， 然 后 又 大 名 一 阵 ， 总 是 一 种 自我 发 港 ， 不 会 精 
神 衣 溃 的 ， 而 恐惧 却 像 肾 结 石 一 样 毫发 无 损 。 

路 易 斯 走 下 楼 来 ， 看 到 儿子 正 坐 在 椅子 上 吃 可 可 能 牌 的 麦片 弗 ， 
乔 得 满 桌 子 都 是 ， 他 坐 着 的 高 脚 椅 子 上 的 塑料 垫上 也 全 是 强 ， 就 像 在 
用 粥 洗 执 子 似 的 。 

瑞 琪 儿 端 着 他 要 的 鸡蛋 和 -一杯 咖啡 从 厨房 走出 来 说 : “路易斯 ， 你 
刚才 在 笑 什么 ? 你 在 楼 上 像 个 傻子 似 地 大 笑 不 停 ， 把 我 吓 了 一 跳 。， 

路 易 斯 张 开 嘴 巴 却 不 知道 说 什么 ， 于 是 他 讲 了 一 个 上 周 在 市 场 听 
来 的 笑话 一 有 关 一 个 犹太 人 买 的 一 只 鹦 焉 ， 它 只 会 说 一 句 话 ， 就 
是 :“ 香 龙 牌 的 洗 发 水 个 了 。，” 

路 易 斯 刚 讲 完 ， 瑞 琪 儿 就 大 笑 起 来 ， 儿 子 也 跟着 大 笑 起 来 。 

好 了 ， 我 们 的 英雄 已 经 把 一 切 罪证 掩盖 过 去 了 那 粘 满 泥巴 的 
床单 和 浴室 里 傻子 般 的 大 笑 。 我 们 的 英雄 现在 该 读 读 报纸 了 一 或 者 
至 少 说 看 看 报纸 了 ， 这 样 早上 就 跟 往 常 一 样 一 切 正常 了 。 

路 易 斯 一 边 这 么 想 着 ， 一 边 打开 了 报纸 。 脑 子 里 很 是 轻松 ， 好 
t 吧 ， 干 得 不 错 ， 你 表现 出 对 这 件 事 无 动 于 束 ， 事 情 就 到 此 为 止 .….. 除 
非 某 个 风 高 夜 黑 的 晚上 和 朋友 们 坐 在 矢 火 旁 在 谈论 些 无 法 解释 的 怪事 
时 ， 你 可 以 谈 谈 这 事 ， 因 为 在 风 高 夜 黑 的 黄 火 旁 说 的 话 人 们 都 不 信 以 
为 真 的 。 

路 易 斯 吃 完了 鸡蛋 ， 亲 了 亲 妻 子 和 儿子 ， 临 走 前 看 了 看 白色 的 洗 
衣 桶 ， 一 切 正常 。 路 易 斯 从 车 库 里 往外 倒车 时 看 了 一 眼 通 往 山上 的 小 
路 ， 也 是 一 切 正常 。 不 用 害怕 得 毛发 倒立 ， 对 这 事 无 动 于 圳 好 了 。 


路 易 斯 开车 走 了 10 里 路 时 ， 突 然 浑身 发 拌 ， 持 得 很 历 害 ， 他 不 得 
不 开 下 2 号 公路 ， 停 在 离 东 缅 因 州 医疗 中 心 不 远 处 的 邢 氏 中 餐馆 的 停车 
处 。 帕 斯 科 的 尸体 就 在 东 缅 因 州 医疗 中 心 被 处 置 的 。 帕 斯 科 再 也 不 能 
来 中 餐馆 吃 葡 阁 盖 盘 这 道 菜 了 ， 哈 哈哈 哈 。 

路 易 斯 毅 得 拌 动 使 得 自己 身体 都 要 变形 了 人， 他 感到 无 助 和 鸡 惯 ， 
不 是 害怕 任何 超自然 的 东西 ， 在 这 晴朗 的 大 太阳 下 ， 他 不 害怕 什么 超 
自然 的 东西 ， 而 只 是 害怕 上 自己 可 能 会 变 疯 了 。 他 觉得 好 像 有 一 条 长 长 
的 、 无 形 的 电线 在 脑子 里 面 搅动 。 路 易 斯 痛苦 地 叫 道 :“ 别 折 麻 我 了 ， 
请 别 折 麻 我 了 。” 

他 摸索 着 打开 收音 机 ， 听 到 了 琉 的 关于 钻石 生 锈 的 歌曲 ， 她 那 甜 
甜 的 、 镇 静 的 声音 使 路 易 斯 平静 下 来 ， 等 到 琼 的 歌声 停 下 来 的 时 候 ， 
路 易 斯 觉得 自己 能 继续 开车 了 。 

路 易 斯 到 了 校医 院 后 ， 先 跟 查 尔 顿 打 了 个 招呼 ， 然 后 一 头 钻 进 荔 
洗 室 ， 以 为 自己 一 定 看 上 去 粳 透 了 。 事 实 并 非 如 此 ， 他 只 是 眼眶 有 点 
发 墨 ， 不 过 不 严重 ， 连 瑞 琪 儿 都 没 注意 到 。 他 往 脸 上 拍 了 些 凉 水 ， 然 
后 探 寺 了， 用 梳子 拢 了 拢 头发 ， 接 着 走 进 了 办 公 室 。 

史 蒂 夫 和 那个 印度 医生 哈 都 已 经 在 办 公 室 里 了 ， 两 个 人 一 边 喝 咖 
啡 ， 一 边 整理 病例 。“ 早 上 好 ， 路 易 斯 。” 史 蒂 夫 打招呼 说 。 

上 

哈 都 说 : “和 希望 今天 早上 不 会 像 昨 天 那样 。” 

“但 愿 如 此 ， 不 过 你 可 错过 了 昨天 那 精 彩 的 一 幕 。” 

史 蒂 夫 笑 着 说 : “ 哈 都 昨 晚 上 也 看 到 了 人 够 精彩 的 一 幕 。 哈 都 ， 你 给 
路 易 斯 说 说 。” 

哈 都 边 擦 眼镜 边 笑 着 说 : “凌晨 大 约 一 点 左右 有 两 个 男孩 送 来 了 他 
们 的 一 个 女 朋 友 。 你 知道 ， 为 了 庆祝 重 返 校园 他 们 大 唱 了 一 顿 。 女 孩 
喝 得 烂醉 ， 大 腿 上 划 了 一 道口 子 ， 我 告诉 她 至 少 要 颖 四 针 ， 不 过 不 会 
留 下 疤痕 的 。 她 对 我 说 ， 那 或 颖 吧 。 于 是 我 就 众 身 像 这 样 开始 给 她 缝 
起 来 一 一 ” 

哈 都 演示 自己 俯 喘 去 处 理 那 看 不 见 的 大 腿 。 路 易 斯 开始 笑 起 来 ， 
边 思 付 着 接 下 来 发 生 了 什么 事 。 

哈 都 接着 说 : “我 正 颖 着 昵 ， 那 女孩 吐 了 我 一 头 。” 


史 带 夫 双 不 住 大 笑 起 来 ， 路 易 斯 也 大 笑 起 来 。 哈 都 静 静 地 微笑 
着 ， 仿 佛 这 种 事 他 已 经 经 历 过 成 千 上 万 次 了 。 笑 声 过 后 ， 路 易 斯 
问 :“ 哈 都 ， 你 值 了 多 长 时 间 的 班 了 ? ” 

哈 都 回答 说 : “从 半夜 开始 的 。 我 该 下 班 了 ， 不 过 我 想 多 竺 一 会 
儿 ， 跟 大 家 问 个 好 再 走 。” 

路 易 斯 握 了 担 哈 都 标 色 的 不 大 的 手 ， 阅 :“ 噢 ， 你 好 ， 现 在 你 回去 
吧 ， 回 去 好 好 睡 一 觉 。” 

史 蒂 夫 说 :“ 我 们 几乎 部 快 查 完了 病例 了 。 哈 部， 该 说 哈 利 路 亚 

(赞美 上 帝 之 语 一 一 译 者 注 ) 了 。” 

哈 都 笑 着 说 : “我 才 不 说 呢 ， 我 又 不 是 基督 徒 。” 

“ 那 束 唱 唱 《即刻 的 因 末 报 应 》 合 唱 曲 或 十 什么 别 的 歌 。” 

“ 愿 佛祖 保佑 你 们 。? 哈 都 还 是 笑 着 说 ， 然 后 走出 门 去 。 

路 易 斯 和 史 蒂 夫 静 静 地 注视 了 哈 都 一 会 儿 ， 然 后 彼此 互 视 ， 突 然 
大 舌 起 来 。 对 路 易 斯 来 说 ， 没 有 哪 次 大 舌 像 这 次 感觉 这 么 好 ， 这 人 么 正 
常 。 

史 带 夫 说 : “刚才 我 们 把 所 有 的 病例 整理 完了 ,今天 可 以 挂牌 欢迎 
那些 稀里糊涂 的 药品 推销 两 了 。” 

路 易 斯 点 点 头 ， 第 一 个 药品 推销 商 将 在 10 点 钟 到 。 正 像 史 蒂 夫 开 
玩笑 说 的 那样 ， 星 期 三 可 能 是 单调 的 日 子 ， 而 星期 二 却 一 天 都 会 令 人 
高 兴 的 。 史 带 夫 说 : “老板 ， 给 您 提 个 建议 。 我 不 知道 芝加哥 的 那些 推 
销 丙 是 什么 样 的 ， 可 古 这 儿 的 推销 商 什么 都 推销 ， 从 用 于 11 月 份 出 外 
到 阿拉 喀 石 去 打猎 用 的 奶 制品 ， 到 去 班 格 的 家 性 娱 乐 厅 的 免费 你 龄 球 
票 。 有 一 次 一 个 家 伙 竞 同 我 推销 一 个 可 充气 的 朱 迪 洋娃娃 ， 同 我 ， 一 
个 医生 助理 推销 洋娃娃 ! 他 们 要 是 不 能 卖 药 给 你 的 话 ， 束 会 劝 你 买 那 
Eb 

“应 该 严 那 个 朱 迪 娃娃 的 。” 
“ 才 不 呢 ， 那 是 个 红头 发 的 娃娃 ， 不 是 我 喜欢 的 那 种 。” 
路 易 斯 说 :“ 好 吧 ， 我 同意 哈 都 说 的 ， 只 要 今天 别 像 昨天 那样 就 


行 


十 八 

10 点 了 ， 阿 普 昭 恩 的 药品 推销 商 还 没 来 。 路 易 斯 等 不 及 了 ， 他 给 
注册 办 公 室 打 了 个 电话 ， 一 个 叫 斯 太 普 顿 太太 的 回话 说 她 马上 会 送 一 
份 关 于 帕 斯 科 的 记录 来 。 路 易 斯 刚 挂 了 电话 ， 阿 普 昭 恩 的 药品 推销 商 
来 了 ， 他 没 向 路 易 斯 推销 什么 药品 ， 只 是 问 他 是 否 有 兴趣 买 打 折 的 新 
英格兰 爱国 队 的 季度 赛 票 。 路 易 斯 没 买 。 那 个 家 伙 抑 郁 地 说 了 句 “ 我 想 
你 也 不 会 买 的 "， 走 了 。 

中 午时 ， 路 易 斯 走 着 去 了 一 家 快餐 店 ， 买 了 一 份 金枪鱼 三 明治 和 
一 杯 可 乐 ， 带 回 办 公 室 ， 边 吃 边 看 帕 斯 科 的 记录 。 他 想 找 出 些 与 自己 
和 北 路 德 楼 以 及 宠物 公墓 有 关 的 信息 来 ， 也 许 这 小 伙 子 生长 在 那儿 ， 
或 是 在 那儿 埋葬 过 一 只 猫 或 狗 什么 的 ， 这 样 路 易 斯 也 能 对 所 经 历 的 事 
有 个 合理 的 解释 。 

但 路 易 斯 什么 线索 也 没 找 到 。 帕 斯 科 来 自 新 泽 西 ， 到 这 儿 来 学 电 
子 工程 的 。 在 那 几 张 纸 上 ， 路 易 斯 一 点 也 没 发 现 他 们 两 人 之 间 有 任何 
可 能 的 联系 。 他 用 吸管 喝 完了 杯 中 的 可 乐 ， 然 后 把 纸杯 和 垃圾 扔 进 了 
废 纸 繁 ， 虽 然 午 餐 并 不 丰盛 ， 不 过 路 易 斯 的 胃口 不 错 。 真 的 ， 他 觉得 
自己 挺 好 ， 至 少 现在 不 错 ， 没 再 抖 个 不 停 。 他 觉得 早上 的 那 一 幕 现在 
看 起 来 像 是 场 无 缘由 的 梦 。 

路 易 斯 用 手指 敲打 着 记录 本 ， 符 了 符 肩 膀 ， 又 拿 起 了 电话 ， 拨 了 
州 医疗 中 心 的 号 码 ， 要 接线 员 接 通 了 陈 尸 所 。 他 报 了 自己 的 身份 后 
说 :“ 您 那儿 有 我 们 的 一 个 叫 帕 斯 科 的 学 生 .…...” 
电话 另 一 头 传 来 的 声音 说 : “现在 不 在 这 儿 ， 他 已 经 不 在 这 儿 


于 


路 易 斯 觉得 目 己 喉头 发 紧 ， 他 好 不 容易 才 说 了 声 :“ 什 么 ? ” 

“他 的 尸体 昨天 夜里 已 经 被 运 回 他 父母 那儿 了 。 布 路 金 歼 仪 馅 的 人 
来 处 理 的 ， 他 们 把 他 的 尸体 用 得 尔 它 109 航 班 运 走 了 。 你 以 为 他 去 哪儿 
了 ? 在 什么 表演 中 跳舞 了 吗 ? ” 

“ 啊 ， 不 ， 当 然 ， 不 是 了 。 只 是 ， 这 好 像 也 太 快 了 了 。” 

对 方 边 翻 阅 记 录 边 说 :“ 他 是 昨天 下 午 做 的 尸检 ， 大 概 在 两 点 半 ， 
征 由 任 效 维 克 大 夫 做 的 。 那 时 由 斯 科 的 父亲 已 经 安排 好 了 一 切 。 我 想 


他 的 尸体 大 概 在 第 二 天 早上 两 点 到 的 纽 洼 元 。” 

“ 啊 ， 那 样 的 话 .….….” 

“除非 某 个 搬运 工 给 搞 粳 了， 把 他 发 往 别 的 什么 地 方 去 了 。 不 过 得 
处 它 航 班 不 会 出 错 的 。 我 们 以 前 有 过 一 个 被 运 错 的 例子 。 有 个 人 跟 朋 
友 们 一 起 去 钓鱼 时 死 了 ， 和 人们 把 他 的 尸体 放 在 某 个 航空 公司 的 货运 舱 
里 ， 本 打算 运 回 他 的 老家 明尼苏达 的 ,但 古 不 知 什么 人 给 弄 错 了 ， 先 
苹 把 他 运 到 了 迈阿密 ， 后 来 又 去 了 德 茅 尼斯 ， 再 后 来 运 到 了 法 沟 ， 还 
给 运 到 了 北 达 克 他 州 。 到 最 后 人 们 和 弄 清 楚 时 ， 那 个 死尸 已 经 全 变 黑 
了 ， 闻 起 来 殉 像 内 猪肉 。 我 听 说 有 6 个 搬运 工 都 恶心 得 吐 了 “。 ?话说 
完 ， 那 个 声音 开心 地 大 笑 起 来 。 

路 易 斯 闭 上 眼睛 说 : “ 啊 ， 谢 谢 您 .…… 

“大 夫 ， 你 要 是 想 要 的 话 ， 我 可 以 给 你 任 兹 维 殉 大 夫 家 的 电话 号 
码 ， 不 过 他 通常 早上 出 去 打 高 尔 夫 球 的 。” 

路 易 斯 说 了 句 :“ 不 用 了 ， 没 事 。?” 挂 上 了 电话 。 路 易 斯 想 : 让 这 
一 切 都 过 去 吧 ， 当 我 做 置 梦 时 ， 由 斯 科 的 尸体 几乎 肯定 已 经 在 他 目 己 
的 家 里 了 

那天 下 午 开车 回 家 时 ， 路 易 斯 也 为 目 己 脚 上 和 床 头 的 泥巴 找到 了 
合理 的 解释 : 他 经 历 了 一 场 梦游 。 由 于 第 一 天 上 班 瑟 遇 到 了 一 个 出 人 
意料 的 事故 ， 一 个 学 生 受 了 致命 念 ， 然 后 束 死 了 ， 这 给 他 市 来 了 极度 
的 肖 习 情绪 ， 因 而 晚上 就 发 生 了 梦游 。 这 可 以 解释 一 切 了 。 昨 晚 的 梦 
看 起 来 像 真 的 一 样 ， 因 为 有 些 就 是 真 的 一 一 接触 到 了 地 毯 ， 感 觉 到 了 
冰 闵 的 露 球 ， 当 然 还 有 划 伤 了 他 的 腹 膊 的 村 树 梳 。 这 也 解释 了 为 什么 
由 斯 科 能 破门 而 过 而 他 目 己 却 不 能 。 

路 易 斯 脑子 中 闪 过 一 幅 画 面 ， 昨 晚 瑞 琪 儿 下 楼 了 ， 发 现 他 正在 用 
头 撞 后 1 ]， 在 梦 中 试图 破门 而 过 。 要 是 瑞 琪 儿 看 到 这 情景 会 使 她 大 吃 
一 惊 的 ， 这 种 想法 使 路 易 斯 突 了 。 脑 子 里 想 着 梦游 的 念头 ， 路 易 斯 开 
始 解释 目 己 梦游 的 原因 了 。 可 能 是 因为 目 己 去 过 宠物 公共 ， 而 这 义 导 
致 了 目 己 与 妻子 吵架 ， 双 与 女儿 第 一 次 接触 到 死亡 的 概念 有 天， 可 能 
这 些 在 他 昨 晚 上 床 睡 觉 时 全 绞 在 一 起 了 。 

好 在 我 安然 无 基地 回 到 了 家 中 一 一 我 居然 没 记 住 这 部 分 ， 一 定 是 
不 目 澳 地 回来 的 。 这 倒 不 错 ， 他 人 简直 不 敢 想 象 要 是 目 己 醒 来 时 仍 在 更 


地 里 ， 在 小 猫 斯 玛 基 的 坟 边 ， 荡 然 不 知 所 描 ， 号 上 满 是 露 球 ， 他 可 能 
会 吓 个 半死 一 一 上 无 颖 问 ， 整 像 瑞 琪 儿 一 样 。 

不 过 这 一 切 都 过 去 了 。 

路 易 斯 如 释 重 负 般 地 想 ， 让 这 一 切 都 过 去 吧 ， 是 的 ; 不 过 由 斯 科 
死 时 说 的 话 是 什么 意思 呢 ? 路 易 斯 心里 仍 在 纳闷 ， 不 过 他 马上 止 住 了 
目 己 的 思绪 。 

那天 晚上 ， 当 瑞 琪 儿 在 恤 衣服 ， 艾 丽 和 兽 基 坐 在 椅子 上 看 电视 的 
时 候 ， 路 易 斯 漫不经心 地 对 妻子 说 他 想 出 去 透 透 空气 散 散 步 。 

瑞 琪 儿 头 也 没 抬 ， 问 道 : “你 能 早点 回来 帮 我 把 瘟 基 哄 上 床 让 他 睡 
觉 吗 ? 你 知道 你 在 旁边 的 话 ， 他 总 是 比较 听话 的 。” 

“ 没 回 题 。” 路 易 斯 说 。 

艾 丽 眼睛 盯 着 电视 问 : “和 爸爸， 你 去 哪儿 ? ” 

“宝贝 ， 就 到 外 边 去 。” 

“ 响 o 9 

路 易 斯 走 了 出 去 。 

15 分 钟 后 ， 路 易 斯 到 了 宠物 公 曹 ， 他 好 奇 地 四 处 打量 着 ， 心 里 有 
种 强烈 的 感觉 : 目 己 真 的 晕 无 疑问 来 过 这 儿 。 人 小 猫 斯 玛 基 的 墓碑 被 撞 
倒 了 ， 路 易 斯 记得 在 他 的 梦 快 结束 时 ， 帕 斯 科 向 他 走 近 时 ， 他 撞 在 那 
蔡 碑 上 的 。 路 易 斯 心 不 在 丰 地 扶正 了 墓碑 ， 向 枯木 堆 走 去 。 

他 不 喜欢 这 枯木 堆 ， 因 为 他 还 记得 梦 中 这 些 被 风 吹 日 贤 发 了 日 的 
枯木 是 一 挫 尸 骨 ， 这 念头 现在 还 使 他 不 寒 而 栗 呢 。 他 勉强 伸手 措 了 损 
一 柠 枯 树 ， 这 柠 树 失去 了 平衡 滩 了 下 来 ， 倒 在 了 树 堆 和 旁边， 路 易 斯 问 
后 一 跳 ， 枯 树 没 页 到 他 的 鞋 。 

路 易 斯 完 沿 着 枯 树 堆 左 侧 走 了 一 圈 ， 义 沿 着 右 侧 走 了 一 圈 ， 发 现 
两 边 梧 树 下 的 灌木 从 密密麻麻 难以 穿 适 ， 也 不 可 能 推 开 灌木 开 出 条 
路 ， 即 便 是 个 聪明 人 也 没 办 法 。 桔 木 堆 上 还 长 着 郁郁 息 葱 的 有 毒 的 蕨 
草 ， 都 快 铺 到 地 上 了 了。 路易斯 一 直 听 有 些 人 说 他 们 对 这 种 腾 葛 有 人 免疫 
的 能 力 ， 但 他 知道 几乎 没 人 真 的 能 不 受 其 毒 。 再 远 处 是 些 硕 大 的 可 必 
的 荆 束 ， 路 易 斯 以 前 从 没 见 过 的 。 他 慢 慢 地 走 回 到 枯木 堆 的 中 间 部 
分 ， 双 手 插 在 牛仔 链 的 后 吕 里 ， 看 着 这 枯木 堆 。 

你 不 会 去 试图 息 这 村 树 堆 吧 ， 是 不 是 ? 


老板 ， 我 当然 不 会 ， 我 干吗 要 做 这 种 磊 事 呢 ? 

太 好 了 ， 路 易 斯 ， 你 真 让 我 担心 了 一 会 儿 呢 。 你 要 是 脚 脖 子 摔 断 
了 的 话 ， 去 上 班 可 不 太 好 看 哪 ， 不 是 吗 ? 

当然 了 ， 而 且 ， 天 都 有 上 后 尖 了 。 

路 易 斯 神志 清醒 ， 却 开始 爬 枯木 堆 了 。 疏 到 一 半 时 ， 他 觉得 脚下 
一 动 ， 听 到 了 奇怪 的 咬 咏 嘎嘎 的 声 啊 。 

大 夫 ， 那 些 骨 头 会 滚动 的 。 

枯木 扒 又 动 了 起 来 ， 路 易 斯 开始 回 下 疏 ， 他 的 衬衫 下 摆 从 裤子 里 
拉 了 出 来 。 他 安然 无 悉 地 下 到 地 面 ， 担 了 拍手 上 的 村 树 皮 ， 走 回 到 通 
往 目 己 家 的 小 路 上 。 在 家 里 ， 孩 子 们 睡 前 还 要 听 他 讲 故 事 ， 妻 和子 和 他 
由 

路 易 斯 走 前 又 仔细 地 看 了 看 那 片 空地 ， 绿 油 油 的 一 请， 不 知 什么 
地 方 涌 出 来 的 夜 雾 开始 笼罩 住 那些 墓碑 ， 那 些 一 个 个 的 向 心 圆 像 路 德 
楼 盾 的 一 代 代 人 的 孩子 们 的 手 ， 守 造 了 这 座 蔓 地 。 

但 是 ， 路 易 斯 ， 这 就 是 所 有 的 一 切 吗 ? 

里 然 路 易 斯 在 感觉 到 枯木 堆 滚 动 有 些 紧 张 前 只 曾 了 一 眼 枯 木 堆 那 
边 的 情形 ， 但 他 敢 发 看 ， 那 边 有 一 条 小 路 ， 通 向 树林 深 处 。 

路 易 斯 ， 这 不 天 你 的 事 ， 你 得 把 这 事 丢 到 一 边 去 。 

好 吧 ， 老 板 。 

路 易 斯 转身 癌 家 中 走 去 。 

那天 晚上 、 瑞 琪 儿 睡 了 后 ， 路 易 斯 又 获 了 一 小 时 读 了 些 已 经 读 过 
的 医学 杂志 ， 他 不 愿意 承认 上 床 睡 觉 的 想法 使 目 己 紧 张 。 以 前 他 可 从 
未 有 过 梦游 的 经 历 ， 而 且 没 有 办 法 证 明 这 只 是 一 次 偶然 的 事件 一 一 除 
非 以 后 再 发 生 或 再 不 发 生 。 

他 听 到 瑞 琪 儿 起 了 床 ， 接 着 听 到 她 轻 轻 地 叫 他 : “路 易 斯 ， 杀 爱 
的 ， 你 还 不 上 楼 来 睡觉 吗 ? ” 

“就 来 了 。” 路 易 斯 说 。 他 接着 天 挥 了 书 昌 上 的 台灯 ， 上 楼 了 。 

路 易 斯 花 了 远 远 不 止 7 分 钟 的 时 间 才 入 虐 的 。 在 此 期 间 ， 他 听 痢 妻 
子 在 他 身边 发 出 均匀 的 呼吸 声 沉 沉 入 睡 ， 他 仿佛 驻 看 到 由 斯 科 的 形象 


了 。 他 一 财 上 眼睛 束 好 像 看 到 门 被 撞 开 了 ， 由 斯 科 像 个 喜 宾 一 样 ， 罕 
着 运动 短裤 ， 锁 骨 突 出 地 站 在 那儿 。 

路 易 斯 慢 慢 地 困倦 起 来 ， 但 脑子 里 仍 在 想 着 要 是 目 己 是 在 宠物 公 
葬 里 清楚 地 醒 来 ， 看 到 月 光 下 那些 筋 蒙 绽 的 向 心 圆 绕 看 坟 芭 ， 而 目 己 
还 得 请 醒 地 沿 痢 林 中 的 小 路 走 回 家 的 话 ， 那 该 是 什么 情形 。 他 想 着 这 
些 ， 慢 慢 变 得 困顿 起 来 ， 然 后 又 会 突然 醒 过 来 。 

直到 半夜 以 后 ， 路 易 斯 才 完 全 睡 着 了 。 一 夜 无 梦 。 第 二 天 7 点 半 的 
时 候 ， 路 吻 斯 被 一 隆 冰 冷 的 秋雨 殴打 玻璃 的 声音 惊醒 了 ， 他 心怀 忧虑 
地 掀 开 床单 ， 上 面 晕 无 瑕 疫 。 他 的 脚 上 不 能 说 是 洁净 无 比 ， 但 至 少 还 
算 干净 。 路 易 斯 松 了 口气 ， 边 冲 澡 边 吹 起 了 口哨 。 


十 九 
瑞 琪 儿 开 车 送 小 猫 丘 埋 去 做 手术 时 ， 丹 得 丽 芝 太 太 帮 着 照看 荔 
。 那天 晚上 艾 丽 直到 11 点 后 还 醒 着 ， 吵 亲 痢 说 没有 丘 吉 她 睡 不 着 
° 她 一 杯 接 一 杯 地 要 水 喝 ， 最 后 路 易 斯 拒绝 给 她 水 喝 了 ， 怕 她 会 尿 
， 结 末 艾 丽 大 发 雷霆 地 叫 起 来 。 瑞 琪 儿 和 路 易 斯 互相 看 了 一 眼 ， 簿 
ET 

瑞 琪 儿 说 : “她 是 为 丘 吉 感 到 害 介 ， 路 易 斯 ， 让 她 发 泄 一 下 吧 。” 

“她 那么 大 声 叫 ， 我 想 坚持 不 了 多 长 时 间 的 。” 路 易 斯 说 。 

果不其然 ， 艾 丽 那 声 呵 力 竟 的 尾 她 叫 声 一 会 殉 变 成 了 短促 的 叫 
声 ， 再 后 来 是 低 低 的 呼 呼声 ， 最 后 承 寂 静 无 声 了 。 路 易 斯 走 上 前 去 碍 
看 ， 发 现 广 儿 两 手紧 抱 痢 丘 吉 很 少 届 划 在 上 面 睡觉 的 小 猫 的 睡 蕉 ， 躺 
在 地 板 上 睡 厦 了 。 路易斯 把 睡 执 拿 开 ， 将 女儿 放 到 床上 ， 轻 轻 地 给 她 
把 头发 从 汗 湿 的 额 尖 上 指 到 耳 后 ， 亲 了 亲 女 儿 。 然 后 冲动 地 走 进 当做 
瑞 琪 儿 办 公 宇 的 小 房间 ， 在 一 张 纸 上 醒 目地 写 了 几 个 大 字 一 一 我 明天 
忠 回 来 ， 亲 爱 的 艾 丽 。 爱 你 的 于 吉 。 接 着 把 纸 条 别 在 了 小 猫 的 睡 琳 
上 “。 路 易 斯 走 回 目 己 的 房间 ， 找 到 瑞 琪 儿 ， 两 人 亲热 了 一 番 ， 互 相 拥 
抱 着 睡 着 了 。 

开 吉 星期 五 回来 了 ， 路 易 斯 也 刚好 工作 了 一 周 。 艾 丽 对 丘 吉 格 外 
的 好 ， 用 目 己 的 部 分 零 伦 钱 给 它 天 了 一 盒 猫 食 ， 还 老 点 而 了 凑 基 一 个 
巴掌 ， 因 为 过 基 想 措 摸 小 猫 ， 而 艾 丽 不 让 。 这 使 得 盖 基 大 尖 起 来 ， 父 
母 的 管教 也 没 这 么 严厉 过 。 艾 丽 这 么 训斥 他 俏 直 吏 跟 受到 了 上 帝 的 训 
不 似 的 。 

看 着 丘 吉 ， 路 易 斯 觉得 难受 。 这 可 真有 点 欧 唐 ， 但 是 他 天 是 改 到 
不 了 这 种 情绪 。 丘 吉 喘 上 再 也 没有 了 那 份 活跃 劲 ， 走 起 路 来 也 不 那么 
雄 趟 超 的 了 ， 现 在 它 走 路 的 样子 像 是 康复 中 的 病人 似 的 慢 腾 腾 的 、 小 
心经 经 的 。 艾 丽 甚 至 可 以 用 手 喂 食 给 它 ， 它 也 不 再 表现 出 想 出 去 乱 跑 
的 样子 了 ， 其 至 连 车 库 都 不 想 去 。 丘 吉 变 了 ， 也 许 丘 吉 变 了 会 更 好 些 
呢 。 

瑞 琪 儿 和 艾 丽 都 没 觉察 到 这 一 点 。 


借 汇 演 典 


三 了 

小 阳春 般 的 天 气 来 了 又 走 了 ， 树 上 的 叶子 变 黄 了 ， 经 过 10 月 中 名 
的 一 场 冷 雨 ， 时 于 开始 凋零 。 艾 丽 放学 开始 冲 回 她 在 学 校 做 的 为 过 万 
革 节 准备 的 痛 饰 品 ， 还 给 凋 基 讲 无 头 的 骑马 人 的 故事 去 瘟 基 玩 儿 。 关 
基 则 一 晚上 融 兴 地 吐 蚌 茶 个 叫 布 羔 恩 的 名 字 。 珊 琪 儿 听 着 处 不 住 咯 
咯 地 笑 起 来 。 初 秋 的 那 段 时 光 对 路 易 斯 一 家 人 来 说 是 段 好 时 光 。 

路 易 斯 学 校 里 的 工作 也 变 成 了 一 种 紧张 而 又 愉快 的 日 汕 工 作 。 他 
诊治 病人 ， 参 加 学 校 理事 会 的 会 议 ， 给 学 生 报 纸 写 些 稿子 ， 建 议 学 校 
为 得 了 性 病 的 学 生 实行 保密 治疗 ， 告 诫 学 生 吃 些 预 防 流感 的 药 ， 因 为 
冬天 时 很 可 能 会 流行 A 型 流感 。 他 参加 医学 专题 讨论 会 ， 还 主持 这 种 
讨论 会 。 十 月 的 第 二 周 ， 他 还 去 普罗 维 登 斯 市 参加 了 关于 大 学 和 学 院 
的 医疗 问题 的 莉 英 格 兰 大 会 ， 会 上 他 宣读 了 一 篇 关于 合法 的 学 生 治 疗 
的 细节 问题 的 论文 ， 在 文章 中 他 还 举 了 骨 斯 科 的 例子 ， 不 过 征用 的 化 
和 名。 论文 受到 了 好 评 。 路 易 斯 开始 为 下 个 学 年 的 医疗 做 预算 了 。 

路 易 斯 的 晚上 时 间 安 排 也 已 经 成 了 惯例 ， 吃 过 晚饭 后 和 孩子 则 玩 
上 一 会 ， 然 后 和 乍得 喝 一 两 杯 啤 酒 。 有 时 要 是 丹 得 丽 芝 太太 有 至 能 
照看 孩子 们 一 个 小 时 的 话 ， 瑞 琪 儿 束 和 他 一 起 去 乍得 家 ， 有 时 话 尔 玛 
也 和 他 们 一 起 坐 上 一 会 ， 但 大 多 时 候 就 只 有 路 易 斯 和 乍得 两 人 。 路 易 
斯 觉得 跟 老 人 在 一 起 很 舒服 ， 乍 得 会 谈 起 300 年 以 来 路 德 楼 镇 的 历史 发 
展 ， 好 像 他 都 杀 号 经 历 过 似 的 。 他 谈论 时 从 不 漫 无 边际 地 乱 说 一 通 ， 
路 易 斯 从 不 觉得 大 俗 ， 虽然 不 只 一 次 他 看 到 过 瑞 琪 儿 手 后 着 嘴巴 在 打 
哈欠。 

路 易 斯 大 多 在 晚上 10 点 前 容 过 马路 回 到 目 己 家 中 ， 然 后 很 可 能 他 
会 和 瑞 琪 儿 亲 热 一 番 。 目 从 结婚 一 年 以 后 他 们 很 少 这 么 频 索 地 做 爱 ， 
也 从 没 这 么 成 功 和 快乐 地 做 爱 过 。 瑞 琪 儿 说 这 是 因为 深井 水 中 的 什么 
东西 ， 路 易 斯 认为 是 由 于 缅 因 州 的 空气 。 

由 斯 科 在 秋季 开学 第 一 天 的 死亡 在 学 生 们 和 路 易 斯 自己 的 记忆 中 
开始 变 得 模 灶 起 来 ， 而 他 的 家 人 无 颖 还 在 悲痛 之 中 。 路 易 斯 曾 和 由 斯 
科 的 父亲 通过 电话 ， 他 能 感觉 到 由 斯 科 父 杀 那 满面 泪痕 、 悲 痛 欲 绝 的 
样子 。 帕 斯 科 父 杀 打 电话 的 目的 只 是 想 了 解 路 易 斯 是 否 尽 了 全 力 抢救 
他 的 儿子 ， 路 易 斯 向 他 保证 说 所 有 的 人 都 尽力 而 为 了 ; 当然 路 易 斯 没 


对 他 讲 当时 的 混乱 状态 ， 漫 透 了 地 稚 的 血迹 以 及 帕 斯 科 刚 被 抬 进 医务 
室 就 已 经 快 死 了 ， 虽 然 路 易 斯 认为 自己 永远 也 忘 不 了 这 一 切 。 不 过 对 
于 那些 认为 帕 斯 科 事件 不 过 是 个 重大 伤亡 事故 的 人 来 说 ， 帕 斯 科 已 经 
在 这 些 人 的 记忆 中 黯淡 了 。 

路 易 斯 仍然 记得 那天 晚上 随 之 而 来 的 梦 和 梦游 的 情景 ， 不 过 现在 
看 来 就 像 发 生 在 别人 的 身上 ， 或 是 像 看 过 的 电视 剧 。 就 眼 他 六 年 前 在 
芝加哥 曾 去 嫖 过 一 次 妓女 一 样 ，“ 都 是 些 不 重要 的 事 ， 就 如 过 腿 烟 云 ， 
不 过 留 下 了 一 种 不 和 谐 的 回音 。 他 根本 不 再 想 帕 斯 科 在 临 死 前 说 过 或 
是 没 说 过 什么 了 。 

万 圣 节 晚 上 下 了 一 场 大 霜 。 路 易 斯 和 女儿 在 乍得 家 开始 过 节 的 ， 
艾 丽 在 诺尔 玛 的 厨房 里 装 作 下 婆 骑 着 答 蚌 四 处 跑 着 ， 一 边 高 兴 地 发 出 
咯咯 咯 的 声音 ， 一 边 一 本 正经 地 说 “我 是 人 们 见 过 的 最 可 爱 的 下 婆 ， 
是 不 是 ， 乍 得 ? ” 

乍得 点 了 支 烟 ， 赞 同 地 说 ，“ 是 啊 。 路 易 斯 ， 盖 基 怎 么 没 来 ? 我 以 
为 你 们 也 给 他 化 了 装 一 起 来 呢 。” 

路 易 斯 他 们 本 打算 带 盖 基 过 来 的 ， 瑞 琪 儿 尤 其 盼 着 这 一 天 ， 因 为 
她 和 丹 得 丽 芝 太 太 给 盖 基 做 了 个 有 趣 的 面具 ， 但 盖 基 得 了 支气管 性 感 
冒 。6 点 时 ， 路 易 斯 给 他 听 了 一 下 肺 部 ， 觉 得 仍 有 些 不 正常 ， 又 看 了 看 
室外 的 温度 计 ， 只 有 华氏 40 度 ， 路 易 斯 就 没 让 他 来 。 瑞 琪 儿 虽然 很 拓 
望 ， 还 是 同意 了 。 

艾 丽 答应 盖 基 给 他 带 回 些 糖果 ， 但 是 她 对 弟弟 不 能 去 而 表现 出 的 
夸张 了 的 同情 ， 使 路 易 斯 纳 问 艾 丽 是 否 真 的 有 些 不 高 兴 ， 因 为 盖 基 没 
办 法 使 他 们 磨 麻 足 踏 或 是 和 她 一 起 引 人 注 意 了 。 

艾 丽 用 一 种 通常 对 那些 得 了 绝症 的 人 说 话 的 调子 说 : “可 怜 的 盖 
基 。* 而 盖 基 对 自己 会 失去 什么 毫 无 所 知 ， 仍 然 坐 在 沙发 上 看 电视 ， 身 
边 趴 着 正在 打 睛 睡 的 小 猫 丘 吉 。 

听 到 艾 丽 的 话 ， 盖 基 训 无 兴趣 地 说 了 句 :“ 艾 丽 ， 巫 疱 。" 就 又 接 
着 看 电视 了 。 

艾 丽 又 说 了 一 次 : “可 怜 的 善 基 。” 还 叹 了 口气 ， 这 使 路 易 斯 想起 
了 鳄鱼 的 眼泪 ， 不 由 得 笑 了 。 艾 丽 抓 住 他 的 手 ， 开 始 拉 他 并 说 :“ 走 
吧 ， 爸 爸 ， 我 们 走 吧 ， 走 吧 。” 


路 易 斯 回答 乍得 说 : “ 盖 基 得 了 喉头 炎 。” 

诺尔 玛 说 “是 吗 ， 这 可 真 不 应 该 ， 不 过 明年 他 就 会 壮实 些 了 。 艾 
丽 ， 来 ， 撑 开 你 的 口袋， 噢 1 ” 

诺尔 玛 本 来 从 糖果 盘 中 拿 了 个 苹果 和 一 块 糖 要 给 艾 丽 的 ， 但 糖 和 
苹果 全 从 她 的 手中 掉 了 出 来 。 路 易 斯 看 到 她 那 弯 曲 得 像 爪 子 似 的 手 不 
由 得 吃 了 一 惊 ， 他 弯 腰 拒 起 深 到 一 边 的 苹果 ， 乍 得 拒 起 了 糖 ， 放 到 女 
丽 的 口袋 里 。 
诺尔 玛 说 :“ 噢 ， 宝 贝 ， 我 再 给 你 男 拿 个 苹果 吧 ， 那 个 都 摔 环 
i 

路易 斯 说 ，“ 没 坏 。” 一 边 试图 把 苹果 放 进 女儿 的 口袋 里 ， 但 艾 丽 
手 掩 着 针 ， 走 开 了 。 她 一 边 看 着 爸爸 ， 仿 佛 他 疯 了 似 的 ， 一 边 说 : “ 爸 
爸 ， 我 才 不 要 摔 坏 了 的 苹果 呢 ， 那 上 面 都 有 摔 出 来 的 棕色 的 斑痕 了 ， 
去 它 的 吧 ! ” 

“次 丽 ， 该 死 的 ， 你 太 不 礼 狐 了 ! 

诺尔 到 说，“ 路 易 斯 ， 她 讲 的 是 实话 ， 别 责骂 她 。 你 知道 ， 只 有 和 防 
子 们 才 说 真 话 呢 。 这 也 就 是 他 们 之 所 以 是 孩子 的 原因 。 那 些 斑痕 是 该 
一 边 去 。” 

“谢谢 您 ， 克 兰 道 尔 太太 。* 艾 丽 边 说 ， 边 带 着 为 自己 辩解 的 眼神 
隔 了 路 易 斯 一 眼 。 

“不 用 谢 ， 宝 贝 。” 诺 尔 玛 说 。 

乍得 障 他 们 来 到 了 门厅 。 有 两 个 装 作 小 魔鬼 样 的 孩子 走 近来 ， 到 
了 院子 的 人 行道 上 ， 艾 丽 认 出 来 是 学 校 里 的 两 个 小 朋友 ， 就 领 着 他 们 
回 到 厨房 去 了 。 有 一 小 会 ，。 只 有 乍得 和 路 易 斯 两 人 待 在 门廊 里 。 路 易 
斯 说 : “诺尔 玛 的 关节 炎 又 严重 了 。， 

乍得 点 点 头 ， 把 烟 在 烟灰 缸 里 的 灭 ， 然 后 说 : “是 的 ， 每 到 秋天 和 
冬天 就 会 严重 些 ， 不 过 这 次 是 最 严重 的 。” 

“她 的 医生 怎么 说 ?” 

“什么 也 没 说 。 他 没 法 说 什么 ， 因 为 诺尔 玛 一 直 没 去 看 医生 。” 

“什么 ? 为 什么 不 去 ?” 

乍得 看 着 路 易 斯 ， 在 等 着 接 两 个 扮 成 小 魔鬼 的 孩子 的 车 的 前 灯 灯 
光照 射 下 ， 他 看 上 去 有 种 无 助 的 感觉 。 乍 得 说 ; “我 本 来 想 找 个 合适 的 


时 间 问 问 你 呢 ， 路 易 斯 。 但 是 作为 朋友 我 又 不 好 意思 强求 你 。 你 能 给 
她 检查 一 下 吗 ?” 

从 厨房 里 传 出 了 两 个 扮 成 小 魔鬼 的 孩子 发 出 的 叶 叶 叶 的 声音 ， 然 
后 是 艾 丽 咯咯 咯 的 声音 ， 这 声音 艾 丽 在 学 校 里 已 经 练习 了 一 星期 了 ， 
一 切 听 起 来 都 不 错 ， 充 满 了 万 圣 节 的 气息 。 

路 易 斯 间 : “诺尔 玛 还 有 什么 地 方 不 舒服 吗 ? 乍得 ， 她 是 不 是 害怕 
有 什么 别 的 病 ? ” 

乍得 低 声 说 : “她 一 直 都 有 胸口 疼 ， 又 再 也 不 去 看 医生 ， 所 以 我 有 
些 担心 。* 

“诺尔 玛 担心 吗 ? ” 

乍得 犹 天 了 一 下 ， 说 : “我 想 她 有 些 害 怕 。 我 想 这 也 是 为 什么 她 不 
愿意 去 看 医生 的 原因 。 就 在 上 个 月 ， 她 的 一 个 老 朋友 贝 带 死 在 了 州 医 
疗 中 心 ， 是 癌症 。 她 和 诺尔 玛 同 岁 ， 诺 尔 玛 有 些 被 吓 着 了 。” 

路 易 斯 说 “我 很 高 兴 给 她 做 检查 ， 根 本 没 问题 。” 

乍得 感激 地 说 : “谢谢 你 ， 路 易 斯 ， 要 是 有 天 晚上 我 们 发 现 她 突然 
发 病 ， 我 想 -一 

乍得 停 了 下 来 ， 头 古怪 地 倾向 一 边 ， 眼 睛 看 着 路 易 斯 。 

路 易 斯 后 来 记 不 起 当时 的 情绪 是 怎么 变化 的 了 ， 试 图 分 析 当 时 的 
情形 只 使 他 感到 头晕 ， 他 所 能 记 起 的 就 是 当时 的 好 奇 立刻 变 成 了 感 党 
什么 地 方 有 什么 极 不 对 头 的 事 发 生 了 。 他 看 着 乍得 ， 两 人 都 吃 了 一 
惊 ， 人 迟疑 了 一 会 他 才 缓 过 神 来 。 只 听 到 言 房 里 两 个 模仿 小 魔鬼 的 防 
子 < 呼 呼 * 的 叫 声 罕 然 变 成 了 “ 鸣 鸣 * 惊 丽 的 叫 声 。 接 着 有 个 孩子 尖 声 叫 
起 来 。 艾 丽 紧张 的 狂 叫 声 传 了 过 来 : “爸爸 ! 爸爸 ! 克 兰 首尔 太太 摔 倒 
人 

“ 啊 ， 上 帝 啊 。* 乍 得 痛苦 地 低 声 说 。 

艾 丽 向 门廊 这 儿 跑 过 来 ， 她 的 黑 衣服 扑 麒 着 ， 一 只 手 里 抓 着 竹 
盟 ， 面 色 铁 青 ， 由 于 惊恐 而 拉 长 着 脸 ， 看 起 来 就 像 酒精 中 毒 到 了 晚期 
的 小 矮 人。 两 个 装 作 小 魔鬼 的 孩子 边 哭 边 跟着 她 跑 了 出 来 。 

乍得 猛 地 冲 进门 去 ， 对 于 一 个 年 过 八 名 的 老人 来 说 ， 动 作 敏捷 得 
令 人 吃惊 。 不 ， 不 是 敏捷 ， 几 平 是 轻松 自如 ， 乍 得 边 跑 边 叫 着 妻子 的 
名 字 。 


路 易 斯 弯 腰 双手 按 着 艾 丽 的 肩膀 说 :“ 艾 丽 ， 就 待 在 门厅 里 ， 知 道 
吗 ? ” 

艾 丽 小 声 说: “爸爸 ， 我 害怕 。” 

两 个 装 作 小 魔鬼 的 孩子 飞快 地 跑 过 他 们 身边 ， 边 叫 着 他 们 的 妈妈 
边 向 车 道 跑 去， 装着 糖果 的 口袋 乒乓 作 响 。 

路 易 斯 向 前 厅 跑 去 ， 进 了 厨房 ， 而 艾 丽 正 叫 着 他 ， 让 他 回来 ， 路 
易 斯 没 理 女儿 。 

诺尔 玛 躺 在 桌 旁 的 油 布 竺 上， 身边 全 是 苹果 和 糖 块 。 很 显然 她 用 
手 端 糖 果 副 时 弄 翻 了 盘子 ， 盘 子 落 在 她 身边 ， 像 个 小 外 星 飞 碟 。 乍 得 
正 擦 着 妻子 的 一 只 手腕 ， 看 到 路 易 斯 来 了 ， 他 抬 起 头 脸色 紧张 地 看 着 
路 易 斯 ， 说 ; “ 帮 帮 我 ， 路 易 斯 ， 救 救 诺尔 玛 ， 我 想 她 快 死 了 。” 

“把 她 移 到 一 边 去 。" 路 易 斯 说 ， 然 后 他 跪 下 来 ， 膝 盖 压 在 一 个 革 
果 上 ， 他 觉得 果汁 被 挤 了 出 来 ， 透 过 了 裤子 ， 突 然 满 厨房 里 都 充满 了 
苹果 味 。 

又 发 生 了 这 种 事 ， 帕 斯 科 似 的 翡 剧 又 要 重演 了 ， 路 易 斯 想 。 但 他 
马上 又 赶 走 了 这 种 想法 。 

路 易 斯 摸 了 摸 诺 尔 玛 的 脉搏 ， 脉 捕 微 弱 、 纤 细 而 又 急促 。 不 是 在 
搏动 ， 而 是 在 痉挛 。 极 度 的 心律 不 齐 ， 马 上 就 要 心肌 梗塞 了 。 路 易 其 
解 开 她 的 衣服 ， 露 出 了 一 条 黄色 丝带 ， 他 把 她 的 头 侧 过 去 ， 开 始 按 着 
自己 的 脉搏 频率 边 给 她 实行 心肺 复苏 急救 术 边 说 : “乍得 ， 听 我 
说 。* 乍 得 答 道 : “我 听 着 呢 。"“ 你 带 着 艾 丽 过 马路 去 我 家 。 小 心 些 ， 
别 被 车 撞 着 。 然 后 告诉 瑞 琪 儿 发 生 了 什么 事 ， 告 诉 她 我 需要 用 我 的 急 
救 包 ， 不 是 书房 里 的 那个 ， 而 是 浴室 里 高 架子 上 的 那个 。 她 知道 是 哪 
个 。 再 让 她 给 班 格 的 医疗 中 心 打 电话 ， 叫 辆 救护 车 来 。” 

乍得 说 : “巴克 斯 坡 特 的 医疗 中 心 离 这 儿 更 近 些 。” 

“不 ， 班 格 的 来 得 更 快 些 。 快 去 吧 ， 你 别 打 电 话 ， 让 瑞 琪 儿 打 。 你 
把 急救 包 拿 来 ， 我 急用 那个 急救 包 。” 

乍得 走 了 ， 路 易 斯 听 到 门 关 上 了 的 声音 。 他 现在 一 个 人 和 诺尔 玛 
在 一 起 ， 闻 着 满 屋子 的 苹果 味 ， 从 起 居室 传 来 了 7 下 钟 声 。 他 边 做 着 心 
肺 起 捕 急 救 术 ， 边 想 : 用力 ， 放 松 ， 别 紧张 ， 小 心 做， 看 在 老 天 的 份 


上 ， 可 别 压 坏 了 她 的 老 骨 头 ， 别 讨 坏 了 她 的 肺 部 。 路 易 斯 又 想 瑞 琪 儿 
要 是 知道 这 儿 发 生 的 事 ， 又 要 让 她 忧心 虱 伸 一 阵子 了 。 

诺尔 玛 突 然 长 长 地 吐 了 口气 ， 眼 皮 拌 动 起 来 ， 路易斯 去 时 产生 一 
种 冰冷 巧 怖 的 感觉 。 她 要 睡 开 眼睛 了 ...….. 噢 ， 上帝 啊 ， 她 要 有 睁 开眼 睛 
开始 谈论 宠物 公墓 了 。 

但 是 诺尔 玛 只 是 睁 眼 市 痢 糊 涂 的 、 似 乎 认识 路 易 斯 的 眼神 看 了 路 
易 斯 一 下 ， 束 又 用 上 了 了 眼睛。 路 易 斯 为 目 己 的 想法 感到 铸 愧 ， 产 生 那 
种 思春 的 妨 怖 感 简直 不 像 自 己 。 同 时 他 又 觉得 一 阵 轻 松 ， 心 里 充满 了 
希望 。 诡 尔 玛 的 眼中 有 痛 否 的 感觉 ， 但 不 是 剧 痛 的 感觉 ， 因 此 路 易 斯 
的 第 一 个 推断 是 诺尔 玛 的 发 病 不 是 特别 郑重 。 

路 易 斯 现在 边 咀 大 粗 气 边 旱 汗 了 ， 只 有 电视 上 的 医护 人 员 做 心肺 
起 搏 急救 术 时 表现 得 很 轻松 ， 实 际 上 这 种 心脏 按摩 要 做 得 又 好 又 稳 是 
要 消耗 很 多 热量 的 ， 而 且 明 天 他 的 胸 膀 和 肩膀 也 准 会 疼 。 

“我 能 帮忙 吗 ? ” 

路 易 斯 环顾 四 周 ， 发 现 一 个 穿着 标 色 毛衣 的 女人 犹豫 地 站 在 门 
口 ， 一 只 手 握 成 做 头 放 在 胸 前 。 路 易 斯 想 ， 也 许 征 那 两 个 痛 成 小 魔 昂 
的 孩子 的 妈妈 。 

“不 。” 路 易 斯 话 刚 出 口 ， 又 说 : “对 ， 请 帮 我 弄 湿 一 块 布 ， 然 后 拧 
干 放 在 她 的 前 额 上 。” 

那个 女人 去 照办 了 。 路 易 斯 问 下 望 去 ， 诡 尔 玛 的 眼睛 又 卓 开 了 。 
她 小 声 说 : “路 易 斯 ， 我 摔 倒 了 ， 我 想 可 能 是 晕 倒 了 。” 

“你 有 点 像 得 了 冠 心 病 ，” 路 易 斯 说 , “不 过 看 来 不 严重 ， 诡 尔 玛 ， 
你 现在 需要 放松 ， 别 说 话 。” 

路 易 斯 休息 了 一 下 ， 叉 开始 给 诺尔 玛 测量 脉 捕 ， 她 的 心跳 频率 很 
快 ， 而 且 不 稳定 ， 一 会 正常 ， 一 会 不 正 闸 ， 接 着 又 正 肖 了 。 路 易 斯 听 
着 诺尔 玛 侠 翌 怪 的 心跳 声 ， 虽 然 不 正常 ， 但 比 心肌 梗 窄 强 多 了 。 

那个 男孩 子 的 妈妈 合 了 块 混 布 ， 放 在 了 诡 尔 玛 的 前 额 上 ， 然 后 狂 
豫 不 决 地 走 开 了 ， 这 时 乍得 市 痢 路 易 斯 的 急救 包 回 来 了 。 

“路 易 斯 ， 怎 么 样 了 ? ” 

“她 马上 惑 会 好 起 来 的 ”路易斯 看 着 乍得 ， 但 实际 上 是 在 对 诡 尔 
玛 说 :“ 救 护 车 来 了 吗 ? ” 


乍得 说 :“ 你 妻子 给 他 们 打 的 电话 ， 我 没 在 那儿 多 耽搁 。” 
诺尔 玛 小 声 说 ，“ 我 .….. 不 去 医院 。” 

路 易 斯 说 : “不 ， 诺 尔 玛 ， 要 去 医院 ， 进 行 5 天 的 观察 和 治疗 ， 然 
后 你 就 安然 无 羡 可 以 回 家 了 。 你 要 再 说 些 别 的 话 ， 我 就 让 你 把 这 些 革 
果 全 吃 了 ， 连 皮带 核 一 起 。” 

诺尔 玛 衰弱 地 笑 了 一 下 ， 然 后 又 闭 上 了 了 眼睛 。 

路 易 斯 打开 急救 包 ， 翻 找 出 速效 救 心 药 药 瓶 ， 倒 出 一 粒 ， 然 后 盖 
上 药 瓶 。 药 片 很 小 ， 像 指甲 盖 上 的 白色 月 牙 那 么 大 ， 路 易 斯 用 手指 所 
着 药片 对 诺尔 玛 说 “诺尔 玛 ， 你 能 听见 我 说 话 吗 ? 

“能 。” 

“我 要 你 张 开 嘴 巴 ， 有 病 得 治疗 ， 我 要 把 这 个 小 药片 放 在 你 的 舌头 
底下 ， 你 就 含 着 它 ， 直 到 它 溶化， 味道 有 点 苦 ， 不 过 没事 。 好 吗 ? 

诺尔 玛 张 开 了 嘴巴 ， 一 股 带 了 假牙 后 产生 的 腐烂 味 标 了 出 来 。 看 
到 她 躺 在 司 房 的 地 板 上 ， 周 围 是 苹果 和 糖 块 ， 路 易 斯 想 也 许 她 年 轻 时 
会 是 满口 如 玉 般 的 牙 贞 ， 坚 挺 的 胸 及 车 来 不 少 邻近 年 轻 人 的 注视 ， 胸 
中 的 心脏 会 像 小 马 驹 般 健康 地 跳 个 不 停 。 想 到 这 些 ， 路 易 斯 不 由 得 为 
老 太 太 感到 难过 。 

诺尔 玛 把 药片 含 在 舌头 下 ， 药 片 有 些 苦 ， 她 不 由 得 做 出 一 脸 昔 
相 ， 不 过 没关系 ， 她 可 不 像 由 斯 科 那样 让 人 无 能 为 力 。 路 易 斯 想 诺尔 
玛 至 少 还 能 活 一 天 呢 。 诺尔 玛 的 手 在 空中 抓 了 一 下 ， 乍 得 轻 轻 地 握 信 
了 她 的 手 。 

咯 易 斯 站 起 身 ， 找 到 了 翻 落 的 果盘 ， 收 抬 起 地 上 的 苹果 和 糖果 。 
那个 帮忙 拿 了 温 布 来 的 女人 说 自己 叫 布丁 格 太太 ， 帮 着 路 易 斯 一 起 收 
拾 了 一 下 ， 然 后 说 她 最 好 回 到 汽车 上 去 ， 她 的 两 个 儿子 吓 坏 了 。 路 易 
斯 说 :“ 谢 谢 您 的 帮忙 ， 布 丁 格 太太 。” 

市 丁 格 太太 低 声 说 :“ 我 也 没 做 什么 呀 。 不 过 今 晚 我 要 祈祷 ， 感 谢 
上 帝 你 能 在 这 儿 ， 克 利 德 大 夫 。” 

路 易 斯 有 点 感到 复 论 ， 他 挥 了 下 手 

乍得 看 着 路 易 斯 ， 他 的 眼神 又 恢复 了 沉稳 ， 短 暂 的 惊慌 失措 和 玖 
惧 过 去 了 ， 他 又 能 镇 静 自 着 了 。 乍 得 目 不 转 晴 地 说 “我 也 要 祈祷 ， 感 
谢 上 帝 ， 也 感谢 你 。 路 易 斯 ， 我 欠 你 一 份 情 。” 


路 易 斯 边 向 布丁 格 太太 挥手 告别 边 对 乍得 说 ; “ 别 这 么 说 ， 生 
得 。* 路 易 斯 拿 起 一 个 苹果 吃 了 起 来 。 味 道 不 错 ， 路 易 斯 自我 感觉 也 不 
销 :路 易 斯 ， 干 得 好 ， 今 晚上 你 赢 了 。 一 边 想 着 ， 路 易 斯 一 边 狼 春 席 
咽 地 吃 着 苹果 。 

乍得 说 : “我 确实 是 这 么 想 的 ， 路 易 斯 ， 以 后 你 需要 帮忙 时 ， 第 一 
个 就 来 找 我 吧 。” 

路 易 斯 说 : “好 吧 ， 我 会 的 。 

班 格 医疗 中 心 的 救护 车 20 分 钟 后 来 了 ， 路 易 斯 站 在 外 边 看 着 医院 
卫生 员 把 诺尔 玛 抬 上 救护 车 时 ， 看 到 瑞 琪 儿 正 从 起 居室 向 窗外 望 着 ， 
他 向 妻子 挥 了 挥手 ， 瑞 琪 儿 也 招 了 一 下 手 。 

路 易 斯 和 乍得 站 在 一 起 ， 望 着 救护 车 闪 着 灯 疾 驰 而 去 。 但 车 没有 
鸣 稍 。 

乍得 说 “我 想 我 现在 得 去 医院 了 。， 

“乍得 ， 他 们 今 晚 不 会 让 你 见 她 的 。 他 们 要 给 她 做 心电图 ， 然 后 对 
她 进行 精心 的 看 护 。 刚 开始 的 12 小 时 内 是 不 允许 人 去 探视 的 。” 

“路 易 斯 ， 她 会 好 吗 ? 真 的 会 好 吗 ? 

路 易 斯 答 了 答 肩 膀 说 :“ 没 人 能 保证 。 这 是 心脏 病 突 发 ， 不 过 不 管 
怎么 说 ， 我 想 她 会 好 起 来 的 ， 经 过 用 药 治疗 ， 她 可 能 会 比 原来 更 好 些 
呢 。” 

“是 啊 。" 乍 得 点 了 支 烟 说 。 

路 易 斯 笑 了 一 下 ， 看 了 看 表 ， 他 惊讶 地 发 现 才 7 点 50 分 ， 可 看 起 来 
好 像 已 经 过 去 很 长 时 间 了 。 

“乍得 ， 我 想 去 带 艾 丽 接着 去 做 万 圣 节 的 活动 了 。” 

“是 的 ， 当 然 ， 你 快 去 吧 。 路 易 斯 ， 告 诉 她 让 她 多 拿 些 礼物 。" 路 
易 斯 应 道 ，“ 我 会 的 。” 

路 易 斯 回 到 家 时 ， 艾 丽 还 穿戴 着 巫婆 的 装束 。 瑞 琪 儿 试 图 让 她 穿 
上 睡 眼 ， 但 芯 丽 坚决 不 干 ， 她 认为 游戏 虽然 被 诺尔 玛 的 心脏 病 突 发 打 
其 了 ， 但 还 有 可 能 接着 进行 的 。 路 易 斯 告诉 女儿 穿 上 大 衣 时 ， 艾 丽 高 
兴 地 又 拍 巴 掌 又 叫 的 。 

< 路易 斯 ， 这 么 晚 了 ， 还 让 她 出 去 ? 


路 易 斯 说 ; “我 们 开车 去 。 没 事 ， 瑞 琪 儿 ， 她 盼 着 万 圣 节 游戏 都 队 
了 

“ 那 好 吧 .……* 瑞 琪 儿 笑 着 答应 了 。 

艾 丽 看 到 妈妈 同意 了 ， 高 兴 地 边 大 叫 起 来 ， 边 向 大 衣 橱 跑 去 。 瑞 
琪 儿 接着 问 : “诺尔 玛 好 些 了 吗 ? 

"我 想 好 些 了 。" 路 易 斯 觉得 很 累 ， 但 感觉 不 错 。 他 接着 说 “心脏 
病 突 发 ， 不 过 不 严重 ， 她 以 后 得 小 心 些 。 不 过 一 个 人 到 了 75 岁 时 必须 
意识 到 自己 无 论 如 何不 可 能 再 做 撑 杆 跳 了 。” 

“你 在 那儿 真是 太 幸运 了 ， 几 乎 是 上 帝 的 安排 似 的 。” 

"我 觉得 是 运气 。" 路 易 斯 看 到 艾 丽 跑 了 过 来 ， 笑 着 说 : “你 准备 好 
了 ， 黑 泽 尔 巫 痰 ? ” 

艾 丽 说 : “准备 好 了 ， 走 吧 - 走 吧 -一 走 吧 ! ” 

一 小 时 后 ， 艾 丽 带 着 半 口 袋 糖果 和 路 易 斯 一 起 走 上 了 回 家 的 路 。 
虽然 路 易 斯 最 后 要 停止 做 游戏 时 ， 艾 丽 做 了 些 抗议 ， 但 抗议 得 不 太 历 
害 ， 她 也 累 了 。 路 上 ， 艾 丽 问 : “爸爸 ， 是 我 使 克 兰 道 尔 太太 心脏 病 突 
发 的 吗 ? 就 在 我 不 想 要 那个 摔 坏 的 苹果 时 吗 ?” 

路 易 斯 看 着 女儿 ， 吃 了 一 惊 ， 纳 问 孩子 们 怎么 会 产生 这 种 好 笑 
的 、 有 点 迷信 的 想法 。 踩 上 带 颖 的 土 ， 折 断 你 妈妈 的 疹 梁 骨 。 要么 爱 
我 ， 要 么 恨 我 。 爸 爸 的 肚子 ， 爸 爸 的 脑袋 ， 半 夜里 笑 起 来 ， 爸 爸 去 了 
西天 外 。 这 些 孩子 们 的 鬼 节 歌谣 让 路 易 斯 又 想起 了 宠物 公墓 和 那些 模 
糊 的 坟 圈 。 他 想 笑话 自己 的 想法 ， 但 却 无 法 笑 出 来 

路 易 斯 对 女儿 说 :“ 不 是 的 ， 宝 贝 。 你 和 那 两 个 小 魔鬼 在 屋子 里 

“他 们 不 是 小 魔鬼 ， 他 们 是 布丁 格 家 的 双胞胎 男孩 。” 

“好 吧 ， 你 和 他 们 在 屋子 里 时 ， 克 兰 道 尔 先生 告诉 我 说 他 的 妻子 有 
些 胸口 疼 。 实 际 上 ， 你 个 是 为 救 她 帮 了 不 少 忙 呢 ， 或 者 说 至 少 没 使 事 
情 变 得 更 糟糕 。” 

这 次 变 成 艾 丽 大 吃 一 惊 了 。 

路 易 斯 点 头 接着 说 : “宝贝 ， 她 那个 时 候 最 需要 大 夫 的 帮助 ， 而 我 
是 大 夫 。 可 要 不 是 因为 你 去 给 她 玩 万 圣 节 游 戏 ， 我 怎么 会 在 那儿 呢 ? 


艾 丽 把 这 番 话 想 了 半天 ， 然 后 点 点 头 实事 求 是 地 说 : “可 是 她 不 管 
怎么 说 还 是 可 能 会 死 的 。 得 了 心脏 病 突 发 的 人 通常 都 要 死 的 。 即 使 他 
们 活 下 来 了 ， 很 快 他 们 束 会 一 次 又 一 次 地 突 发 心脏 病 ， 直 到 最 后 .……. 
咒 地 完了 。” 

“我 问 你 ， 你 从 哪儿 学 的 这 些 词 啊 ? ” 

艾 丽 只 是 答 了 一 下 肩膀 一 一 答 肩 的 样子 像 极 了 路 易 斯 ， 路 易 斯 看 
到 后 觉得 很 好 笑 。 

艾 丽 让 路 易 斯 帮 她 把 糖 采 袋 拿 进 屋 里 ， 这 是 对 路 易 斯 信任 的 标 
志 ， 路 易 斯 默默 地 想 着 女儿 对 死亡 的 态度 。 当 初 想到 小 猫 丘 吉 的 死 合 
女儿 尺 候 得 几乎 软 斯 底 里 了 ， 而 现在 她 对 像 奶 奶 一 样 的 诺尔 玛 的 死 却 
好 像 很 镇 定 自 略 地 认为 是 自然 而 然 的 事 。 她 刚才 说 什么 来 的 ? 会 一 次 
又 一 次 地 突 发 心脏 病 ， 直 到 最 后 .…… 嘲 地 完了 。 

厨房 里 空 无 一 人 。 但 路 易 斯 听 到 瑞 琪 儿 在 楼 上 走 来 走 去 的 声音 。 
他 把 艾 丽 的 糖果 袋 放 在 橱柜 台 上 ， 说 :“ 艾 丽 ， 不 一 定 都 是 你 说 的 那 
样 。 诺 尔 玛 的 心脏 病 不 严重 ， 而 且 我 当时 能 立刻 给 她 治疗 ， 我 想 她 的 
心脏 没有 受到 太 大 的 损伤 ， 她 一 一 ” 

艾 丽 几乎 有 些 愉快 地 赞同 地 说 道 : “ 噢 ， 我 知道 ， 但 她 老 了 ， 不 管 
和 纤 么 说 她 很 快 殉 会 死 的 。 克 兰 道 尔 先生 也 是 。 爸 爸 ， 我 上 床 睡 觉 前 能 
也 个 苹果 吗 ?” 

路 易 斯 沉思 地 看 着 女儿 说 :“ 不 行 ， 宝贝， 快 上 楼 去 刷牙 吧 。 

路 易 斯 想 : 谁 会 真正 了 解 孩 子 们 呢 ? 

房子 里 一 切 收拾 停 当 后 ， 瑞 琪 儿 和 路 易 斯 都 躺 在 床上 时 ， 瑞 琪 儿 
轻声 问 : “ 艾 丽 是 不 是 觉得 很 糟糕 啊 ， 路 易 斯 ” 她 是 不 是 有 些 情绪 低落 
呢 ? ” 

路 易 斯 回答 说 : “不 是 的 ， 她 挺 镇 静 的 。 我 们 睡觉 吧 ， 瑞 琪 儿 ， 好 


吗 ? 


那天 夜里 ， 当 路 易 斯 一 家 睡 熟 时 ， 告 得 却 醒 着 髓 在 目 家 的 床上 。 
夜里 又 下 了 一 场 大 霜冻 ， 第 二 天 早上 起 风 了 ， 把 树 上 那些 标 黄 的 枯 叶 
都 给 吹 挥 了 。 

风声 慰 要 了 路 易 斯 ， 他 迷 迷 糊糊 睡 眼 肯 虑 地 文 起 腹 彩 ， 听 到 楼 榜 
上 叉 传 来 了 慢 慢 的 拖 查 的 脚步 声 。 由 斯 科 又 回来 了 ， 路 易 斯 想 ， 距 那 


时 才 只 过 去 了 两 个 月 。 门 打开 时 ， 他 会 看 到 一 副 可 怕 的 腐 尸 的 样子 : 
运动 短裤 上 长 满 了 霉 ， 号 上 的 肉 全 都 已 经 烂 把 ， 只 剩 下 骨头 的 大 洞 ， 
大 脑 也 已 腐烂 变 坏 像 浆 糊 一 样 。 只 有 那 双眼 睛 还 充满 了 活力 ， 亮 内 内 
的 。 由 斯 科 这 次 可 能 不 会 再 说 话 了 ， 他 的 声 市 肯定 也 烂 挥 了 ， 不 能 
发 出 声音 来 了 。 但 是 他 的 眼睛 ， 那 双眼 睛 会 示意 路 易 斯 跟着 他 去 的 。 

“不 。” 路 易 斯 吸 了 口气 说 ， 脚 步 声 消失 了 。 

路 易 斯 下 了 床 ， 走 到 | ] 口 ， 拉 开 | ]， 嘴 唇 后 撤 ， 带 着 一 副 惊人 如 的 
百 相 ,身上 起 了 一 层 鸡 皮 闯 瘤 。 帕 斯 科 会 在 那儿 的 ， 会 举 着 双 辟 ， 像 
个 死去 很 久 的 售票 员 在 招呼 乘客 。 

根本 没有 这 些 事 ， 正 如 乍得 所 说 的 。 门 廊 里 空 沪 荡 的 ， 静 悄悄 
的 。 只 有 风声 。 路 易 斯 走 回 床 头 ， 又 睡 了 。 


二 十 一 

第 二 天 ， 路 易 斯 给 急救 中 心 的 特 护 室 打 了 个 电话 ， 回 话说 诺尔 玛 
的 情况 仍 处 于 危险 期 ， 心 脏 病 突 发 后 的 24 小 时 内 需要 进行 标准 的 医疗 
诊治 。 不 过 路 易 斯 还 是 从 给 诺尔 玛 看 病 的 大 夫 那儿 得 到 了 一 个 令 人 欣 
球 的 消息 ， 那 个 大 夫 说 : “我 可 不 会 认为 这 是 个 小 小 的 心肌 梗塞 ， 不 是 
吓 距 你， 克利 德 大 夫 ， 她 确实 欠 你 很 多 ， 你 救 了 她 一 条 命 。” 

那个 周末 ， 路 易 斯 本 能 地 买 了 一 束 鲜 花 ， 到 医院 去 看 望 诺尔 玛 ， 
发 现 她 已 被 移 到 楼 下 的 一 个 半 私人 性 质 的 看 护 室 里 了 ， 这 是 个 好 兆 
头 。 乍 得 正 陪 着 诺尔 玛 呢 。 

看 到 鲜花 ， 诺 尔 玛 惊喜 地 叫 了 起 来 ， 催 着 护士 拿 花瓶 来 ， 然 后 支 
使 乍得 装 上 水 ， 按 照 她 的 意图 摆好 ， 放 在 了 床 头 的 柜子 上 。 

乍得 折腾 了 三 次 摆弄 好 花 后 干巴 巴 地 说 ; “这 是 老 太 太 有 史 以 来 感 
觉 最 好 的 一 天 。” 

诺尔 玛 说 : “ 别 机 聪明 了 。， 

“是 ， 夫 人。" 乍 得 开玩笑 地 说 道 。 

最 后 ， 诺 尔 玛 带 着 一 丝 感人 真 再 的 神色 看 着 路 易 斯 说 : “我 要 谢谢 
你 为 我 所 做 的 一 切 ， 乍 得 说 是 你 救 了 我 的 命 。” 

路 易 斯 不 好 意思 地 说 : “乍得 言 过 其 实 了 。，” 

乍得 睐 着 眼睛 看 着 路 易 斯 ， 几 乎 要 笑 起 来 了 似 地 说 : “ 没 太 夺 张 ， 
我 乍得 可 不 说 谎 。 路 易 斯 ， 难 道 你 妈妈 没 告诉 过 你 不 要 拒绝 感谢 之 词 
呆 ? ” 

诺尔 玛 没 说 什么 ， 至 少 路 易 斯 记 不 起 来 了 ， 但 他 记得 诺尔 玛 说 了 
些 关于 过 分 谦虚 就 是 骄傲 的 话 。 

路 易 斯 说 ; “诺尔 玛 ， 我 所 做 的 一 切 ， 都 是 我 愿意 并 高 兴 做 的 。” 

诺尔 玛 说 : “你 真是 个 好 人 ， 你 带 我 的 老头 子 去 外 边 什么 地 方 ， 让 
他 给 你 买 瓶 啤酒 喝 。 我 又 有 点 觉得 犯困 了 ， 而 我 好 像 怎 么 也 赶 不 走 
他 。” 

乍得 欣然 站 起 身 说 ;“ 太 好 了 ! 我 去 ， 我 去 。 快 走 ， 路 易 斯 ， 趁 她 
还 没 改变 主意 ， 咱 们 快走 。” 


感恩 节 的 前 一 周 下 了 入 冬 以 来 的 第 一 场 雪 ，11 月 22 日 又 下 了 一 场 4 
英寸 厚 的 雪 ， 但 感恩 节 的 前 一 天 天 空 晴朗 采 蓝 无 云 ， 天 气 有 点 冷 。 路 
易 斯 开车 送 家 人 去 班 格 国际 机 场 ， 瑞 琪 儿 要 带 孩 子 们 回 芝 加 哥 看 望 她 
的 父母 。 瑞 琪 儿 从 一 个 月 前 跟 路 易 斯 谈论 回 家 的 事 到 现在 已 经 不 下 20 
遍地 说 这 些 话 了 : “路 易 斯 ， 这 样 不 对 ， 我 觉得 感恩 节 时 你 一 个 人 在 我 
们 的 房子 里 来 回转 悠 不 是 那么 回 事 ， 本 来 这 是 个 家 人 团聚 的 和 日 。” 

路 易 斯 把 盖 基 从 一 个 腹 膊 倒 到 另 一 只 腹 膊 上 ， 儿 子 瞪 着 大 眼睛 ， 
穿着 风 雪 大 衣 ， 像 个 大 男孩 。 艾 丽 站 在 一 个 大 窗户 前 ， 看 一 架空 军 的 
直 升 飞 机 在 起 飞 。 

路 易 斯 说 :“ 我 不 会 独自 一 人 边 喝 啤酒 边 光 的。 在 得 和 诺尔 玛 要 请 
我 去 吃 有 花色 配 某 的 火 鸡 昵 。 老 天 ， 我 怎么 像 个 菲 人 似 的 。 我 从 来 也 
不 喜欢 这 种 大 型 的 节假日 聚会 。 我 会 下 午 3 点 开始 喝酒 看 足球 赛 ，7 点 
睡觉 ， 第 二 天 会 觉得 脑子 里 一 片 乱 哄 哄 的 。 我 就 是 不 喜欢 给 你 和 和 孩子 
们 送行 ， 看 你 们 走 ， 我 担心 。” 

瑞 琪 儿 说 : “我 没事 ， 坐 一 等 舱 ， 我 觉得 像 个 公主 一 样 了 。 盖 基 在 
从 有 罗 甘 到 欧 亥 尔 这 段 飞行 中 会 睡 上 一 觉 。” 

路 易 斯 说 : “你 想 的 美 吧 。?” 然 后 两 个 人 都 大 笑 起 来 。 

广播 里 叫 到 了 瑞 琪 儿 他 们 要 乘 的 航班 号 ， 艾 丽 缴 缴 跑 过 来 说 : “ 妈 
妈 ， 是 我 们 的 航班 。 快 走 一 一 快走 一 一 快走 ， 要 不 我 们 赶不上 ， 飞 机 
就 飞 了 。” 

瑞 琪 儿 说 :“ 不 ， 不 会 的 。” 她 一 只 手 里 抓 着 三 张 粉色 的 登 机 卡 ， 
穿着 华丽 的 棕色 仿 毛皮 大 衣 。 路 易 斯 想 ， 不 管 是 仿 什么 毛皮 的 ， 都 使 
妻子 显得 绝对 的 漂亮 可 爱 。 

也 许 路 易 斯 的 想法 在 眼神 中 表现 了 出 来 ， 瑞 琪 儿 冲 动 地 拥抱 了 他 
一 下 ， 盖 基 被 夹 在 他 们 两 个 中 间 ， 看 起 来 很 是 惊讶 ， 不 过 并 没有 不 高 
AAA 。 

瑞 琪 儿 说 : “路 易 斯 ， 我 爱 你 。” 

艾 丽 不 耐烦 地 说 : “ 妈 一 蛛 ， 快 走 一 一 快走 一 一 快 一 一 ” 

瑞 琪 儿 说 :“ 噢 ， 好 的 ， 好 的 。 路 易 斯 ， 好 好 照顾 自己 。” 

路 易 斯 笑 着 说 : “告诉 你 吧 ， 我 会 精心 照顾 自己 的 ， 瑞 琪 儿 ， 代 我 
向 你 父母 问好 。” 


“ 噢 ， 你 啊 ， 真 好 突 。” 瑞 琪 儿 疝 他 铬 了 煞 蜡 于 说 。 瑞 琪 儿 不 是 傻 
于， 她 很 清 苞 路 易 斯 为 什么 不 和 他 们 一 起 回去 看 自己 的 父母 。 

路 易 斯 看 春 他 们 上 了 客机 的 登 机 梯子 ， 想 着 此 后 一 周 见 不 到 他 们 
了 ， 目 己 不 由 得 已 有 些 想 家 想 妻 子 儿女 了 ， 又 觉得 有 些 浙 独 。 他 癌 刚 
才 艾 丽 站 过 的 窗户 走 去 ， 手 放 在 大 衣 的 口袋 里 ， 看 看 搬运 工 在 流行 
本 。 

事实 很 简单 ， 湖 林 区 瑞 琪 儿 的 父母 戈 尔 德 曼 夫妇 从 一 开始 束 不 喜 
欢 路 易 斯 。 因 为 他 们 认为 他 跟 他 们 的 阶层 不 一 样 ， 这 还 只 是 一 般 的 原 
因 ， 更 粳 灼 的 是 在 他 读 医学 院 期 间 将 由 他 们 的 女儿 来 供养 他 ， 而 他 几 
乎 肯定 学 习 糖 糕 ， 读 不 下 来 的 。 

路 易 斯 倒是 能 应 付 这 一 切 偏 见 ， 事 实 上 他 也 确实 尽力 处 理 好 这 
事 ,， 但 是 后 来 发 生 了 一 件 瑞 琪 儿 不 知道 而 且 将 永远 不 会 知道 的 事 
情 ..….. 不 过 不 是 由 路 易 斯 挑 起 的 。 七 尔 德 曼 先 生 邀 请 路 易 斯 到 他 的 书 
房 里 谈 谈 ， 路 易 斯 起 初 以 为 他 们 发 现 他 和 瑞 琪 儿 同 居 的 事 了 呢 ， 谁 知 
戈 尔 德 曼 先 生 提 出 要 给 路 易 斯 付 所 有 上 医学 院 的 学 费 ， 而 得 到 这 “光学 
金 ”( 按 戈 尔 德 曼 先生 的 话说 ) 的 代价 是 路 易 斯 必须 立刻 解除 他 和 瑞 琪 
儿 的 婚约 。 他 还 伸手 取 目 己 的 支票 本 要 给 路 易 斯 开 文 票 。 路 易 斯 本 来 
学 习 和 生活 压力 束 大 ， 一 直 心 情 郁 疝 ， 听 到 戈 尔 德 曼 先 生 的 这 种 像 做 
交易 似 的 提 法 ， 束 支 然 大 怒 起 来 。 他 指责 戈 尔 德 曼 想 把 女儿 当做 博物 
迄 里 的 展品 一 样 保管 起 来 ， 指 贡 他 只 为 目 己 考虑 ， 不 为 女儿 着 想 ， 说 
他 是 个 令 人 难以 忍受 的 、 没 有 思想 的 老 混 重 。 再 后 来 ， 两 个 人 便 开 始 
对 马 起 来 。 这 一 切 都 使 得 他 们 和 公 刀 关系 很 紧张 。 很 人 之后， 路易 斯 内 
心 承 认 那 次 大 发 雷霆 不 过 是 对 紧张 的 学 习 和 生活 讨 力 的 一 次 发 泄 。 

后 来 瑞 琪 儿 使 他 们 的 关系 缓和 了 些 ， 结 婚 那 天 ， 戈 尔 德 曼 夫妇 的 
全 像 埃 及 石 柜上 雕刻 的 脸 。 他 们 给 路 易 斯 和 瑞 琪 儿 的 结 媚 礼物 是 一 套 
六 头 绎 器 和 一 个 微波 炉 ， 没 给 他 们 钱 。 路 易 斯 上 医学 院 期 间 ， 瑞 琪 儿 
一 直 在 一 家 女士 服 闭 牛 里 做 店员 ， 从 结婚 的 那天 到 现在 ， 瑞 琪 儿 只 知 
道 丈 夫 和 目 己 的 父母 之 间 的 关系 一 直 紧 张 ， 特 别 是 路 易 斯 和 她 父亲 之 
间 一 直 不 和 。 

路 易 斯 本 来 可 以 和 家 人 一 起 去 芝加哥 的 ， 虽然 学 校 里 的 时 间 安 排 
要 求 他 要 比 瑞 琪 儿 他 们 早 回来 三 天 ， 这 也 没什么 难处 。 况 且 可 以 和 家 
人 在 一 起 ， 而 且 孩 子 们 已 经 使 他 和 岳父 岳母 的 天 系 缓和 了 了 许多， 孩子 


党 第 能 起 到 这 个 作用 。 路 易 斯 想 ， 要 是 目 己 湾 作 志 了 过 去 那 一 幕 的 
话 ， 他 们 也 能 使 彼此 的 关系 更 融洽 些 ， 即 便 瑞 琪 儿 的 父母 知道 他 是 在 
假 效 的 也 无 所 谓 。 但 路 易 斯 不 想 和 他 们 缓和 关系 ， 虽 然 已 经 过 去 10 年 
了 ， 可 路 易 斯 总 也 起 不 了 那天 晚上 的 那 种 滋味 。 

路 易 斯 本 可 以 和 妻子 儿女 一 起 去 ,但 他 宁愿 让 珊 琪 儿 的 父母 看 到 
他 们 的 女儿 和 外 孙 外 孙女 ， 听 到 他 们 市 去 的 他 问好 的 口 信 。 

飞机 在 跑道 上 滑行 ， 转 要.…… 路 易 斯 看 到 了 艾 丽 坐 在 一 个 前 窗 劳 
边 ， 拼 命 地 挥 厦 手 。 路 易 斯 笑 着 癌 她 挥手 ， 接 着 有 人 一 一 可 能 是 艾 丽 
或 是 珊 琪 儿 把 坦 基 拉 到 了 窗 边 。 路 易 斯 仍然 挥 厦 手 ， 盖 基 也 在 招手 ， 
也 许 他 看 到 了 路 易 斯 ， 也 许 只 是 在 模仿 艾 丽 。 

路 易 斯 咕 咏 了 一 句 :“ 市 我 的 家 人 安全 抵达 。?” 然 后 拉 上 了 大 衣 的 
拉链 ， 回 外 边 的 停车 场 走 去 。 风 很 大 ， 老 点 把 路 易 斯 的 帽子 吹 跑 了 ， 
他 一 手 按 着 帽子 ， 一 手 掏 出 钥匙 ， 摸 索 着 打开 了 车门， 转身 看 到 飞机 
离开 了 地 面 ， 隆 隆 地 向 用 蓝 的 天 空 飞 去 。 

现在 路 易 斯 觉得 真 是 非常 孤独 一 一 几乎 要 落 肖 了 ， 他 又 挥 了 挥 
手 。 


路 易 斯 那天 晚上 一 直觉 得 情绪 低落 ， 束 是 与 乍得 和 话 尔 玛 喝 完 啤 
酒 军 过 马路 回 家 时 ， 还 是 有 点 忧 仿 。 由 于 天 冷 ， 他 们 移 到 厨房 里 喝酒 
了 。 乍 得 生起 了 炉子 ， 他 们 围 痢 炉子 坐 独 ， 诡 尔 玛 喝 了 一 杯 葡 萄 酒 ， 
她 的 医生 允许 甚至 豆 励 她 唱 这 个 。 乍 得 和 路 易 斯 喝 着 凉 凉 的 啤 调 ， 在 
温暖 的 炉 火 稼 ， 乍 得 给 他 讲 200 年 前 米 殉 迈 元 族 的 印第安 人 是 如 何 避 开 
英国 人 的 围捕 的 ， 那 时 米 殉 迈 区 人 胆子 很 小 。 乍 得 补充 说 有 些 州 的 或 
联邦 的 地 产 律师 认为 他 们 现在 胆子 仍然 很 小 。 

这 个 晚上 应 该 是 个 不 错 的 晚上 ， 但 路 易 斯 能 意识 到 家 里 只 有 空 荡 
功 的 房子 在 等 着 他 。 罕 过 草地 ， 听 着 脚下 的 冰雪 发 出 咯 咬 咯 咬 的 呆 
声 ， 路 易 斯 突然 听 到 家 里 的 电话 啊 了 起 来 。 他 快 步 跑 了 起 来 ， 冲 进 前 
1 ]， 匆 匆 罕 过 起 大宇， 跑 进 厨房 ， 粳 满 冰雪 的 鞋 几乎 把 他 滑 倒 了 。 他 
一 把 抓 起 电话 ， 说 : “ 喂 ? ” 

“路 易 斯 吗 ? "和 是 瑞 琪 儿 的 声音 ， 听 上 去 有 点 遥远 但 是 很 动听 ，“ 我 
们 到 家 了 ， 一 路 平安 ,没有 一 点 儿 事 。” 

“ 太 好 了 1! ”路易斯 说 ， 然 后 坐 了 下 来 ， 开 始 和 妻子 聊 了 起 来 ， 边 
聊 边 想 : 老 天 ， 我 真 布 望 你 们 都 在 这 儿 啊 。 


让 > 

乍得 和 诺尔 玛 准备 的 感恩 节 正餐 挺 不 错 的 。 吃 过 饭 后 ， 路 易 斯 回 
家 时 觉得 肚子 饱 饮 的， 还 有 点 犯困 了 。 他 上 楼 来 到 卧室 ， 脱 掉 鞋 子 ， 
在 一 片 静 家 中身 了 下 来 。 刚 刚 过 了 3 点 ， 外 边 的 天 还 在 冬季 微 屏 的 阳光 
下 亮 着 呢 。 

我 就 打 个 师 ， 路 易 斯 边 想 边 很 快 唾 着 了 。 

是 卧室 里 电话 分 机 的 响声 惊醒 了 他 。 他 抓 起 话筒， 听 到 房子 外 边 
的 风 在 呼 呼 地 刊 着 ， 炉 子 里 的 火 在 哈 呈 作 响 ， 看 到 外 边 天 已 经 黑 了 他 
有 点 党 头 转向 的 ， 他 努力 使 自己 镇 葬 下 来 ， 说 ，“ 喂 ? “路易斯 想 可 能 
是 瑞 绒 儿 ， 又 从 芝加哥 打 电 话 来 视 他 感恩 节 快乐 。 然 后 她 会 把 电话 给 
艾 丽 ， 艾 丽 说 完 会 是 盖 基 接着 讲 ， 盖 基 会 只 呀 学 语 地 说 一 通 - 他 本 
来 想 下 午 看 足球 赛 的， 怎么 会 睡 了 一 下 午 呢 .…… 

但 电话 不 是 瑞 琪 儿 打 来 的 ， 是 乍得 ， 他 说 : “路 易 斯 吗 ? 我 想 恐 怕 
你 可 能 遇 到 点 儿 麻烦 了 。” 

路 易 斯 从 床上 跳 下 来 ， 脑 子 里 还 带 着 一 丝 睡 意 地 说 ;: “乍得 ， 什 么 
麻烦 ? ” 

乍得 说 ，“ 噢 ， 我 们 家 的 草地 上 有 只 死 猫 ， 我 想 可 能 是 你 女儿 的 屠 
只 小 猫 。” 

路 易 斯 心里 一 沉 ， 说 :“ 是 丘 吉 ? 你 能 肯定 吗 ? 乍得 ? ” 

乍得 说 ，“ 不 ， 我 不 能 百分之百 地 肯定 是 ， 但 确实 是 像 丘 吉 。， 

“ 嗅 ， 噢 ， 讨 厌 。 乍 得 ， 我 马上 就 过 去 。” 

“好 吧 ， 路 易 斯 。” 

路 易 斯 挂 上 电话 ， 坐 在 那儿 足 有 一 分 钟 。 然 后 去 了 趟 厕所 ， 穿 上 
鞋 ， 下 楼 去 了 。 
啊 ， 也 许 不 是 丘 吉 。 乍 得 自己 也 说 他 不 能 百分之百 地 肯定 就 是 丘 
* 上 帝 ， 这 只 猫 现在 连 上 楼 都 不 愿意 了 ， 除 非 是 有 人 抱 着 它 上 
为 什么 它 要 去 横 过 马路 呢 ? 
但 在 路 易 斯 内 心 深 处 他 觉得 肯定 是 丘 吉 .…… 要 是 瑞 琪 儿 今 晚 打 电 
话 来 ， 她 肯定 会 打 的 ， 他 该 怎么 对 艾 丽 说 呢 ? 


六 贡 


他 回想 起 那天 目 己 发 狗 般 地 对 瑞 琪 儿 说 : 因为 对 于 生物 来 说 ， 什 
么 事 都 有 可 能 发 生 的 。 作 为 医生 ， 我 知道 这 点 。 要 是 艾 丽 的 猫 得 了 血 
癌 ， 猫 很 容易 得 的 ， 或 是 在 路 上 被 车 压 了 ， 你 愿意 给 她 解释 发 生 了 什 
么 吗 ? 瑞 琪 儿 ， 你 愿意 吗 ? 但 他 那 时 说 这 番 话 时 ， 他 根本 没 想 过 丘 吉 
会 有 什么 囊 8 

路 易 斯 想起 以 前 和 人 玩 牌 时 ， 有 人 问 他 为 什么 见 到 目 己 的 妻子 裸 
种 着 身体 时 会 有 性 冲动 ， 而 每 天 面 对 那 么 多 的 裸体 女 病 人 却 没有 那 种 
感觉 。 路 易 斯 说 是 因为 人 们 头脑 中 想 的 不 一 样 。 对 待 病人 时 只 觉得 廊 
人 的 胸部 、 大 腿 只 是 映 体 的 某 个 器 官 ， 而 对 妻子 的 各 部 位 束 宽 得 不 同 
了 了 。 


路 易 斯 现在 想 ， 就 像 对 待 家 人 的 就 不 同 了 一 样 。 上 吉 不 应 该 死 ， 
因为 它 已 经 跟 路 易 斯 一 家 融 为 一 体 了 。 在 医院 里 大 夫 可 以 谈 笑 目 大 地 
处 理 各 种 病人 ， 可 以 在 会 议 上 引用 孩子 们 得 日 血 病 的 比率 ， 而 一 旦 目 
己 的 孩子 得 了 日 血 病 ， 这 大 夫 一 样 会 脸色 笋 日 ， 难 以 置信 。 他 们 的 反 
应 会 是 : 我 的 孩子 得 了 白血病 ? 甚至 是 我 的 孩子 的 小 猫 得 了 白血病 ? 
大 夫 ， 你 一 定 在 开玩笑 吧 。 

没 天 系 ， 一步 步 地 来 对 付 吧 。 

但 是 一 想到 艾 丽 当时 说 到 丘 吉 会 死 时 那 种 歌 斯 故里 的 表现 ， 路 易 
斯 觉得 事情 很 难 办 。 

伟 奏 的 大 公 猫 ， 我 们 为 什么 要 养 这 个 轧 大 的 大 公 猫 呢 ? 

但 是 它 再 也 不 能 招 车 母 狂 了 。 我 们 给 它 做 了 手术 束 古 为 了 让 它 能 
活着 是 。 

“于 吉 ? ”路 易 斯 叫 道 。 但 是 只 有 火炉 里 的 柴火 发 出 的 碑 喇 声 。 匡 
吉 最 近 总 竺 在 上 面 的 客厅 里 的 长 沙发 上 罕 荡 水 的 。 小 猫 也 没 趴 在 暖气 
上 ， 路 易 斯 融 打 痢 给 小 猫 喂 食用 的 盆子， 要 是 小 猫 在 附近 的 话 ， 它 听 
到 这 声音 肯定 会 跑 来 的 。 但 这 次 没有 小 狂 跑 过 来 .….. 念 怕 再 也 不 会 跑 
了 

路 易 斯 罕 上 大 衣 ， 戴 好 帽子 ， 同 门 外 走 去 。 接 着 ， 他 又 走 了 回 
来 。 心 里 想 小 猫 可 能 真 的 死 了 ， 于 是 他 走 到 水 槽 边 ， 足 下身， 打开 了 
水 槽 下 的 小 壁 枉 ， 橱 里 有 两 种 塑料 袋 ， 一 种 是 日 色 小 塑料 袋 ， 放 在 废 
纸 签 上 用 的 ， 男 一 种 是 绿色 的 大 塑料 袋 ， 放 在 大 垃圾 桶 上 用 的 。 丘 吉 
目 从 伞 效 制 后 长 胖 了 不 少 ， 路 易 斯 拿 了 个 绿色 的 大 塑料 袋 。 


路 易 斯 不 喜欢 手中 塑料 袋 冰冷 的 消 溜溜 的 感觉 ， 束 把 塑料 袋 放 进 
了 大 衣 口 袋 里 ， 接 着 他 走出 房 [/]， 回 乍得 家 走 去 。 

那 时 已 是 5 点 半 了 ， 黄 昏 将 尽 ， 周 围 的 景色 一 片 死 气 沉 沉 的 ， 落 日 
的 余晖 在 河 对 岸 呈现 出 一 片 橘 黄色 。 风 直 吹 同 第 15 号 公路 ， 弄 得 路 易 
斯 两 正 发 万 ， 吹 散 了 他 呼出 的 日 色 哈 气 。 路 易 斯 战 拌 了 一 下 ， 但 不 是 
由 于 灵 惧 ， 而 是 孤独 感 使 他 不 寒 而 村 的 。 这 种 感觉 又 强烈 义 难以 搞 
拒 ， 无 法 形容 ， 它 无 影 无 形 ， 但 路 易 斯 目 己 能 感觉 到 它 。 

路 易 斯 看 见 乍 得 穿着 绿 大 衣 站 在 公路 对 面 ， 站 在 他 目 己 家 冰冻 了 
的 草地 上 。 他 的 脸 掩 在 皮衣 领 下 看 不 清楚 ， 看 上 去 束 像 一 苯 有 雕像， 仿 
佛 是 在 这 无 马 儿 歌唱 的 死寂 黄 展 中 的 又 一 个 无 生命 的 东西 。 

路 易 斯 开始 横 过 公路 ， 接 着 看 见 乍得 动 了 动 ， 回 他 挥 了 挥手 ， 并 
癌 他 喊 了 些 什 么 ， 在 呼啸 的 风声 中 路 易 斯 没 听 清楚 。 路 易 斯 后 退 了 一 
步 ， 意 识 到 风声 越发 地 尖 厉 了 。 片 刻 后 他 听 到 刺耳 的 喇叭 声 ， 接 痢 一 
辆 奥 灵 科 的 大 卡车 又 隆隆 地 从 他 身边 疾 驶 而 过 ， 吹 得 他 的 裤子 和 来 元 
衫 直 扑 书 。 该 死 的 ， 要 是 他 没 及 时 躲 开 这 车 的 话 .……. 

这 次 路 易 斯 过 路 前 先 左 右 都 检查 了 一 下 ， 只 看 到 卡车 的 尾灯 消失 
在 黄昏 的 夜色 中 。 乍 得 说 :“ 我 还 以 为 那 辆 奥 灵 科 的 卡车 会 碰 到 你 呢 ， 
路 易 斯 ， 要 小 心 些 。? 即 使 已 经 走 近 了 ， 路 易 斯 还 是 看 不 见 乍得 的 脸 ， 
他 有 一 种 不 安 的 感觉 ， 感 觉 这 可 能 是 别 的 什么 人 .…… 别 的 任何 人 。 

路 易 斯 没 问 乍得 脚下 的 那 堆 毛茸茸 的 东西 看 ， 而 是 问 : “ 诗 尔 玛 在 
哪儿 ? ” 

乍得 回答 说 : “她 去 参加 教堂 里 的 感恩 节 礼 拜 去 了 ， 我 想 她 要 一 直 
竺 到 吃 完 晚 路 的 时 候 才 回来 ， 虽 然 她 可 能 不 吃 什 么 东西 ， 她 也 不 会 娓 
的 。 这 只 是 她 们 女人 们 的 一 个 借口 ， 中 午 吃 过 丰盛 的 饭菜 后 ， 她 们 通 
常 不 再 吃 什 么 ， 只 吃 些 三 明治 。 她 大 概 会 8 点 左右 回来 。” 风 猛 劲 地 刊 
着 ， 不 时 地 掀起 乍得 的 皮衣 领 ， 路 易 斯 看 出 确实 是 乍得 一 一 不 是 他 又 
能 是 谁 呢 ? 

路 易 斯 极 布 望 那 只 死 猫 不 是 丘 吉 ， 他 足下 来 用 市 着 手套 的 手指 翻 
动 了 一 下 小 猫 的 涉 ， 心 想 ， 最 好 是 别人 家 的 猫 ， 最 好 是 乍得 搞 错 了 。 

但 至 无 疑问 是 目 家 的 小 猫 丘 吉 。 独 没有 被 讨 烂 ， 看 来 不 是 被 那些 
在 15 号 公路 上 风 驰 电 膏 般 疾 驶 而 过 的 大 卡车 压 的 。 (路 易 斯 茫然 地 
想 ， 在 这 感恩 时 那 奥 灵 科 的 大 卡车 开 出 来 干什么 呢 ? ) 丘 吉 的 两 眼 


半 用 着 ， 像 两 颗 绿色 玻璃 珠 般 内 内 发 完 ， 嘴 巴 也 是 半 张 厦 的 ， 嘴 角 有 
一 缕 血 迹 。 流 的 血 不 多 ， 刚 刚 沾 到 了 它 胸 前 的 一 报 晶 毛 上 。 

“是 你 家 的 猫 么 ， 路 易 斯 ? ” 

路 易 斯 哎 了 口气 回答 : “是 我 家 的 。” 他 第 一 次 意识 到 目 己 是 很 爱 
丘 吉 的 ; 也 许 不 像 女 儿 艾 丽 那么 狂热 ， 但 却 以 目 己 的 一 种 言 目的 方式 
爱 着 这 只 猫 。 在 把 小 猫 阁 割 了 以 后 的 几 个 星期 里 ， 丘 吉 变 了 ， 长 胖 了 
很 多 ， 动 作 迟 缓 了 很 多 ， 还 养 成 了 每 天 只 是 卧 在 艾 丽 的 床上 或 是 沙发 
上 ， 或 是 食 盆 边 ， 很 少 走出 房子 的 习惯 。 现 在 ， 狂 死 了 ， 可 路 易 斯 沉 
得 它 又 像 原 来 的 丘 吉 了 ， 小 小 的 嘴巴 上 血迹 斑 班 ， 尖 尖 的 利 次 像 是 要 
出 出 枪 膀 的 子弹 ， 眼 睛 里 内 奢 筑 怒 的 火焰 。 好 像 经 过 这 上段 时 间 无 性 的 
感 续 的 平静 生活 ， 在 死亡 中 丘 吉 义 恢复 了 它 作 为 一 只 公 猫 的 本 来 面 
目 。 

路 易 斯 说 :“ 是 的 ， 是 于 吉 ， 真 不 知道 该 怎么 跟 艾 丽 说 这 件 事 。” 

突然 他 有 了 个 主意 。 他 将 把 丘 吉 埋 在 宠物 公 划 里 ， 不 过 不 罕 慕 碑 
或 别 的 什么 知春 的 玩意 儿 。 今 晚 给 艾 丽 打 电 话 时 移 不 跟 她 讲 关 于 丘 吉 
的 任何 事 ， 明 天 再 漫不经心 地 提 一 下 说 他 没 看 见 丘 吉 ， 不 知道 去 哪 
了 。 后 天 他 会 提示 说 可 能 丘 吉 跑 丢 了 ， 有 时 猎 会 跑 丢 的 。 当 然 艾 丽 肯 
定 会 很 肖 开 ,但 毕竟 不 需要 她 去 面 对 小 猫 的 死亡 一 一 女儿 也 不 会 像 妻 
子 瑞 琪 儿 那 样 情绪 低落 地 拒绝 面 对 死 亡 ， 只 不 过 会 对 小 猫 丘 吉 渐 渐 地 
痰 起 而 已 .……. 

胆 小 哆 ， 路 易 斯 目 己 的 头脑 中 有 个 声音 在 说 。 

征 的 ， 无 需 争 论 ， 目 己 是 个 胆小鬼 。 但 谁 需要 这 种 争论 呢 ? 

乍得 问 :“ 你 女儿 非常 爱 那 只 猫 吗 ? ” 

路 易 斯 茫然 地 说 :“ 是 的 。” 他 又 动 了 一 下 小 猫 的 脑袋 。 猫 已 经 变 
得 僵硬 了 ， 但 它 的 头 却 还 能 轻松 地 被 人 播 动 u 显 然 它 的 脖子 断 了 。 是 
的 ， 路 易 斯 认为 目 己 可 以 想象 出 发 生 的 事 了 。 丘 吉 正 在 穿 过 马路 的 时 
候 一 一 只 有 上 各 知道 它 为 什么 要 穿 过 马路 呢 ? 一 辆 汽车 或 卡车 撞 了 
它 ， 撞 折 了 它 的 膀子 ， 司 机 束 把 它 扔 进 了 乍得 家 的 草地 上 。 也 许 猫 的 
膀子 古 在 它 头 接 在 冰冷 的 土地 上 控 折 的 ， 这 无 关 紧 要 ， 反 正 结 末 是 一 
样 的 ， 丘 吉 死 了 。 


路 易 斯 抬头 扫 了 乍得 一 眼 ， 正 要 告诉 他 自己 的 推论 ， 却 发 现 乍得 
正 望 着 天 边 那 即将 消失 的 落日 棕 黄色 的 余晖 。 他 的 大 衣 皮 领 被 风 吹 得 
掀 开 向 后 ， 他 的 脸 上 呈现 出 沉思 的 神色 ， 表 情 严 肃 ， 甚 至 有 些 严厉 。 

路 易 斯 从 口袋 里 拿 出 绿色 大 塑料 袋 ， 打 开口 ， 用 手紧 紧 地 抓 着 以 
防 被 风 吹 哆 。 风 吹 袋子 发 出 的 沙沙 声 仿佛 把 乍得 带 回 了 现实 世界 中 。 
乍得 说 : “是 啊 ， 我 想 她 非常 爱 这 只 猜 的 。* 乍 得 话 里 用 的 现在 时 态 让 
人 听 起 来 感到 奇怪 。 整 个 周围 环境 ， 渐 渐 消失 的 日 光 ， 冬 日 的 寒冷 
呼 哺 的 风 都 使 得 乍得 看 起 来 令 人 觉得 奇怪 ， 像 个 幽灵 。 

路 易 斯 在 寒 风 中 冻 得 直 煞 层 ， 他 想 ， 赶紧 把 小 猫 装 进 袋子 里 。 于 
是 他 抓 起 小 猫 的 尾巴 ， 另 一 只 手 撑 开 袋子 ， 擒 起 猫 ， 猫 被 从 冰冷 的 地 
上 擒 起 时 发 出 一 种 怪 声 使 路 易 斯 觉得 讨厌 难受 ， 猫 好 像 出 奇 地 重 ， 仿 
佛 死亡 也 增加 了 它 的 重量 。 老 天 ， 这 猫 怎 么 重 得 像 桶 沙子 ， 路 易 其 
想 。 

乍得 帮 着 撑 开 袋子 ， 路 易 斯 把 猎 扔 了 进去 ， 很 高 兴 摆脱 了 那 种 令 
人 不 快 的 奇怪 的 重量 。 

乍得 问 : “你 现在 打算 怎么 办 呢 ? 

路 易 斯 说 “我 想 先 把 它 放 在 车 库 里 ， 明 天 早上 再 去 埋 了 它 。” 

“ 埋 到 宠物 公墓 里 去 ?” 

咯 易 斯 答 答 肩 说 道 ， “也许 吧 。” 

“你 要 告诉 次 丽 吗 ?” 

“我.….. 我 得 考虑 一 段 时 间 再 说 。” 

乍得 沉默 了 一 会 ， 接 着 好 像 下 定 了 决心 似 地 说 ，“ 路 易 斯 ， 你 先 在 
这 儿 等 一 会 儿 。” 

乍得 转身 走 了 ， 显 然 没 考虑 路 易 斯 可 能 并 不 想 在 这 寒冷 的 夜里 多 
待 一 分 钟 。 他 决然 地 转身 走 了 ， 动 作 灵 活 轻松 ， 对 于 他 这 个 年 纪 的 人 
来 说 ， 真 让 人 觉得 奇怪 。 路 易 斯 什么 也 没 说 出 来 ， 他 觉得 自己 好 像 不 
是 自己 了 ， 他 看 着 乍得 走 开 ， 自 己 站 在 这 好 像 很 满意 似 的 。 

路 易 斯 让 风 吹 着 自己 的 脸 舌 ， 听 到 门 关上 的 声音 ， 脚 下 装着 丘 吉 
尸体 的 垃圾 袋子 沙沙 作 响 。 

满意 。 是 的 ， 他 是 很 满意 ， 自 从 搬 到 缅 因 州 以 来 ， 路 易 斯 第 一 次 
觉得 无 拘 无 束 ， 像 在 家 一 样 ， 找 到 了 自己 的 位 置 。 现 在 站 在 这 冬季 的 
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寒 风 中 他 觉得 有 些 不 快 ， 但 又 有 种 奇怪 兴奋 的 感觉 ， 这 种 司 委 
时 代 以 来 一 直 未 再 经 历 过 了 。 

好 家 伙 ， 要 发 生 点 什么 事 了 。 他 想 ， 一 定 是 些 奇怪 的 事 。 

他 头 回 后 仰望 天 空 ， 看 到 寒冷 冬季 里 的 繁星 在 黑 野 轰 的 天 至 中 内 
烁 。 

他 那么 站 着 ， 站 了 多 人 久 目 己 也 不 知道 ， 虽 然 可 能 束 是 儿 分 钟 几 秘 
钟 ， 然 后 他 看 到 乍得 家 的 门廊 里 有 点 光亮 出 现 了 ， 交 移 到 了 门口 ， 接 
着 下 了 人 台阶。 原来 是 乍得 拿 了 个 4 广电 池 的 大 手电 简 。 他 为 一 只 手 里 拿 
着 路 易 斯 起 初 认 为 是 个 X 形 状 的 东西 ..…... 后 来 ， 他 看 出 来 原来 是 一 把 
锁 和 一 只 铀 。 

乍得 把 铂 递 给 路 易 斯 ， 路 易 斯 用 至 着 的 那 只 手 搂 了 过 来 说 :“ 乍 
得 ， 你 到 展 要 干什么 呀 ? 我 们 不 能 今 晚 上 束 去 埋 了 它 啊 。” 

“不 ， 我 们 能 今 晚 束 埋 了 它 ， 而 且 我 们 现在 整 去 。” 乍 得 的 脸 叉 淹 
没 在 手电 简 内 烁 的 光圈 中 。 

“乍得 ， 天 都 器 了 ， 而 且 也 太 晚 了 ， 还 这 么 冷 一 一 

“来 吧 ，:” 乍 得 说 ,“ 让 我 们 快 去 做 吧 。” 

路 易 斯 控 了 摆手 ， 试 图 再 劝 乍 得 ， 但 那些 解释 和 找 借口 的 话 怎 么 
也 说 不 出 来 。 那 些 话 好 像 在 呼啸 的 风声 中 和 黑夜 闪烁 的 星光 下 至 无 意 
eg 


“我 们 可 以 等 到 明天 能 看 清楚 的 时 候 一 一 ” 

“你 女儿 爱 这 独 吗 ? ” 

“当然 ， 但 是 一 一 ” 

乍得 声音 轻柔 但 充满 了 逻辑 性 似 地 说 :“ 那 你 爱 你 女儿 么 ? ” 

“我 当然 爱 她 ， 她 是 我 女 一 一 ” 

“ 那 瑟 跟 我 来 。” 

路 易 斯 跟着 乍得 走 了 。 

那天 晚上 两 个 人 癌 穹 物 公 到 走 去 的 路 上 ， 路 易 斯 有 两 三 次 想 跟 乍 
得 说 话 ， 但 乍得 都 没 回 应 人 他。 路易 斯 只 好 放弃 了 。 他 的 那 种 奇怪 兴 
又 目 得 的 感觉 依然 存在 。 不 知 从 什么 地 方 升腾 起 的 这 种 感觉 。 路 易 斯 
一 手 拿 钴 ， 一 手 扒 着 死 猎 ， 感 到 有 点 肌肉 酸痛 。 刺 骨 的 冷风 吹 及 了 裸 


种 的 肌肤 ， 到 树林 里 风 束 小 些 了 ， 在 树林 里 他 们 几乎 没 见 到 什么 雪 。 
乍得 拿 着 的 手电 简 发 出 的 光 在 林 中 跳动 着。 路易斯 党 得 有 种 无 法 抗拒 
的 像 磁 铁 般 有 吸引 力 的 神秘 事 将 发 生 ， 也 许 是 一 种 无 人 知 的 秘密 。 

树 影 消失 了 ， 他 们 走 到 了 一 片 开阔 地 里 ， 又 看 到 雪 反 射出 的 日 交 
了 。 


“在 这 鞭 一 会 儿 。" 企 得 说 。 于 是 路 易 斯 放下 了 手中 擒 着 的 袋子 ， 
他 用 用 膊 控 了 一 下 额头 上 的 汗 。 在 这 歌 一 会 儿 ? 但 他 们 已 经 在 宠物 公 
莫 了 啊 ， 路 易 斯 在 乍得 晃动 的 手电 简 发 出 的 光 中 能 看 到 那些 墓碑 。 乍 
得 坐 在 一 层 薄 落 的 雪上 ， 两 手 抱 着 头 。 

“乍得 ， 你 没事 吧 ? ” 

"我 挺 好 的 ， 只 是 需要 喘 口 气 。 没 事 。” 

路 易 斯 挨 着 他 坐 下 来 ， 做 了 五 六 次 深呼吸 ， 然 后 说 : “你 知道 ， 和 全 
得 ， 我 现在 觉得 挺 好 的 ，6 年 来 从 没有 过 这 种 感觉 。 我 知道 在 要 埋 自己 
女儿 的 宠物 猫 时 说 这 种 话 真是 疯 了 。 但 事实 如 此 ， 乍 得 ， 我 觉得 挺 好 
的 。” 

乍得 也 深 深 地 吸 了 一 两 口气 ， 然 后 说 :“ 是 的 ， 我 知道 。 有 了 时 人 们 
有 这 种 感觉 。 人 们 感觉 好 的 时 候 并 不 选择 时 间 的 ， 地 点 有 时 也 跟 人 的 
心情 有 关 。 但 你 可 能 不 愿 相信 ， 瘾 君子 们 在 用 海洛因 时 ， 他 们 觉得 很 
舒服 ， 但 海洛因 却 在 毒害 他 们 ， 毒 害 他 们 的 身体 和 思维 。 路 易 斯 ， 这 
个 地 方 就 像 海洛因 一 样 ， 你 永远 也 不 要 忘记 。 上 帝 啊 ， 我 真希 望 我 做 
的 是 对 的 。 我 想 我 做 得 对 ， 可 我 又 不 敢 肯 定 。 有 时 我 脑子 里 糊 里 糊涂 
的 ， 我 想 可 能 是 我 老 了 的 缘故 。” 

“我 不 知道 你 在 说 什么 ， 乍 得 。， 
“路 易 斯 ， 这 个 地 方 有 种 魔力 。 不 只 是 这 里 ， 而 是 .….. 我 们 要 去 的 


地 广 
“ 企 得 … 
乍得 站 起 身 说 ,“ 走 吧 。* 手 电筒 光照 向 了 那个 枯木 堆 。 乍 得 向 村 
木 堆 走 去 。 路 易 斯 突然 记 起 自己 在 梦游 中 的 情景 。 在 梦 中 帕 斯 科 对 他 
说 过 什么 来 着 ? 


但 有 古 此 刻 ， 在 今 瞻 ， 那 个 梦 或 是 那个 警告 一 一 不 管 它 是 什么 ， 念 
佛 已 是 儿 个 月 前 几 年 前 的 事 了 。 路 易 斯 觉得 很 好 ， 充 满 活 力 ， 超 凡 脱 
俗 ,， 好 像 已 准备 好 了 去 对 付 任 何 充满 了 神奇 的 事物 。 他 突然 想 ， 这 可 
真 像 是 一 个 梦 。 

乍得 转 映 面 对 关 路易斯， 他 的 大 衣 领 于 里 仿佛 空 无 一 物 ， 有 一 刻 
路 易 斯 想象 着 是 由 斯 科 本 人 站 在 他 的 面前 。 闪 烁 的 区 反射 回来 ， 仿 佛 
度 大衣 中 是 个 部 牙 啊 嘴 的 据 骨 骨架 。 路 易 斯 的 如 惧 感 又 如 冰冷 的 测 水 
般 调 了 上 来 ， 于 是 他 说 : “乍得 ， 我 们 不 能 翻 过 那个 枯木 堆 ， 没 准 我 们 
都 会 控 断 条 腿 ， 在 试图 回 家 的 路 上 可 能 被 冻 死 的 。” 

乍得 说 :“ 你 跟着 我 ， 只 要 跟着 我 ， 别 向 下 看 。 别 犹 浆 ， 别 向 下 
看 。 我 知道 怎么 罕 过 这 个 枯木 堆 ， 但 是 必须 迅速 果断 。” 

路 易 斯 开始 认为 这 可 能 是 个 梦 ， 他 只 不 过 还 没 从 上 午 的 小 睡 中 醒 
过 来 呢 。 他 想 ， 要 是 我 是 醒 着 的 话 ， 我 才 不 会 去 息 过 那 枯木 堆 呢 ， 整 
像 我 不 会 去 跳伞 或 喝 醉 酒 一 样 。 但 是 我 要 去 翻 过 它 ， 我 想 我 真 的 要 去 
翻 过 那 枯 木 堆 。 因 此 .……. 我 一 定 在 做 梦 ， 不 是 吗 ? 

乍得 稍稍 癌 左 移动 了 一 下 ， 避 开 了 枯木 堆 的 中 间 部 分 。 手 电 简 的 
灯光 亮 内 内 地 照 在 那 乱七八糟 堆 着 的 (骨头 ) 倒 落 的 树 和 伐 倒 的 圆 木 
上 上。 随 着 他 们 不 断 走 近 ， 电 简 的 光圈 变 得 越 来 越 小 ， 越 来 越 宫 。 午 得 
根本 没有 停顿 ， 也 没 打量 一 下 他 十 否 找 对 了 位 置 惑 开始 翻越 枯木 堆 
了 。 他 没有 用 手 警 登 ， 没 有 要 腰 疏 越 ， 像 那些 翻越 满 是 沙 石 的 山坡 的 
欧 登 者 那样 ， 而 征 同 上 行进 ， 像 假 楼 梯 似 的 。 他 走路 的 样子 非常 目 
信 ， 好 像 非常 清楚 目 己 的 下 一 步 该 怎么 走 一 样 。 

路 易 斯 坚 随 其 后 ， 照 看 乍得 走 的 样子 攀登 大， 他 没有 向 下 看 或 十 
找寻 脚 应 该 癌 什 么 地 方 踏 。 他 有 种 奇怪 而 肯定 的 感觉 ， 觉 得 枯木 扒 伤 
不 到 他 ， 除 非 他 目 己 想 让 目 己 受伤 。 那 种 自信 束 像 认为 只 要 市 着 圣 : 克 
利 斯 托 夫 大 交 革 整 能 安全 营 驶 的 思 夸 的 目 信 一 样 。 

但 是 这 上 自信 确实 起 作用 了 。 没 有 树枝 断裂 ， 没 有 树 洞 陷 了 他 们 的 
脚 ， 也 没有 魏 开 的 树 权 刺 破 他 们 的 鞋 。 路 易 斯 穿 的 根本 不 适合 爬山 的 
平 属 便 鞋 也 没 使 他 踩 在 干枯 的 谷 鲜 上 滑 倒 。 他 既 没 前 倾 也 没 后 仰 ， 而 
寒冷 的 风 在 他 们 周围 疯狂 地 呼啸 着 。 

有 一 刻 路 易 斯 看 到 乍得 站 在 了 枯木 堆 的 项 上 ， 接 着 开始 向 下 走 
去 ， 渐 渐 地 看 不 到 他 的 小 腿 了 ， 接 着 是 大 腿 ， 然 后 是 屁股 和 腰 都 看 不 


到 了 。 灯 光 在 枯木 堆 伞 风 吹 得 吗 吗 作 啊 的 树 术 上 跳动 。 这 枯木 堆 就 十 
个 障碍 ， 古 的 ， 是 个 障碍 ， 为 什么 洲 作 不 承认 昵 ? 它 束 是 个 障碍 。 

路 易 斯 目 己 也 爬 到 了 顶端 ， 他 稍微 俘 顿 了 一 下 ， 右 脚 站 在 一 棵 斜 
倒 成 35 度 角 的 梧 树 上 ， 坞 脚下 踩 着 有 些 带 弹性 的 东西 一 一 可 能 是 些 冷 
杉 树 的 枯 枝 ? 他 没 低 尖 同 下 看 ， 而 是 把 右手 中 沉 多 多 的 洲 着 死 猫 的 袋 
子 跟 左 手中 较 轻 的 铁 铬 交换 了 一 下 。 他 抬 脸 向 着 风 吹 来 的 方向 ， 感 到 
风 吹 过 目 己 ， 气 流 吹 起 了 他 的 头发 ， 寒 风 那 么 冰冷 ， 那 么 干净 持久 。 

路 易 斯 随便 地 几乎 是 漫步 一 样 地 开始 癌 下 走 去 。 有 一 次 一 柠 感 沉 
像 是 人 的 手腕 粗细 的 树枝 在 他 脚下 咯 唆 一 声 断 神 了 ， 不 过 他 根本 也 没 
担心 ， 因 为 下 陷 的 脚 立 刻 又 稳 稳 地 踩 在 了 一 根 大 约 4 英寸 的 更 粗大 的 树 
枝 上 。 路 易 斯 几乎 没有 打趣 起 。 他 想 现在 自己 可 明白 了 为 什么 第 一 次 
世界 大 战 中 军团 指挥 冒 们 能 不 在 乎 周围 飞 来 的 子弹 ， 而 是 在 战壕 上 边 
慢 走 边 喊 着 “ 提 派 累 立 ”( 地 名 一 一 译 者 注 ) 了 。 那 真是 疯 了 ， 但 正 是 
这 疯狂 使 人 振奋 不 已 。 

路 易 斯 直 盯 着 乍 得 手电 简 照 出 的 光亮 癌 下 走 厦 。 和 不得 站 在 那 ， 等 
着 路 易 斯 。 接 闭路 易 斯 踊 到 了 地 面 上 ， 心 中 的 兴奋 劲 像 煤 油灯 的 余 炮 
叉 燃 亮 一 样 烧 了 起 来 。 他 大 声 叫 道 : “我们 翻 过 来 了 ， 我 们 成 功 
了 ! ”他 放下 铬 ， 招 着 乍得 的 肩膀 。 他 回想 起 目 己 以 前 曾 息 过 一 樟 苹 末 
树 ， 扑 到 了 最 上 面 的 树 校 上 ， 在 风 的 揪 摆 下 束 像 在 大 海中 航行 的 山 的 
桥 杆 。 他 这 20 年 来 从 没有 过 这 种 感觉 了 ， 这 使 他 觉得 年 轻 而 又 充满 了 
活力 。 他 又 叫 道 : “乍得 ， 我 们 成 功 了 ! ” 

乍得 问 :“ 你 原 以 为 我 们 仆 不 过 来 吗 ?” 

路 易 斯 张 开 嘴 巴 刚 要 说 一 一 以 为 我 们 息 不 过 来 ? 我 们 没 被 控 死 区 
是 万 地 了 ! 但 他 马上 又 财 上 了 嘴巴 。 他 从 没 真正 想 过 这 个 问题 ， 从 乍 
得 走 近 梧 木 扒 的 那 刻 起 他 束 没 想 过 。 而 且 他 也 不 再 担心 回去 时 能 否 翻 
过 枯木 堆 了 。 他 说 :“ 我 想 我 没 那 么 以 为 。” 

“ 那 好 吧 ， 我 们 还 得 走 一 段 路 ，3 英 里 左右 吧 。” 

他 们 接着 往 前 走 ， 那 条 小 路 确实 如 路 易 斯 原来 所 想 的 向 前 延伸 
着 。 有 的 地 方 看 起 来 很 宽 ， 虽 然 灯光 内 动 看 得 不 十 分 清楚 ， 但 几乎 能 
让 人 感觉 到 那 到 地， 仿佛 树林 都 癌 后 撤 掉 了 。 有 一 两 次 路 易 斯 抬头 看 
到 星星 在 黑 睦 睦 的 树林 尖 上 移动 。 有 一 次 有 什么 东西 在 他 们 前 边 的 小 


路 上 大 步 慢 跑 过 去 ， 手 电 简 光照 到 了 它 那 内 着 绿 光 的 眼睛 ， 那 光亮 一 
内 而 过 。 

还 有 的 地 方 小 路 几乎 被 灌木 从 挡住 了 ， 灌 木 从 的 树 校 不 断 地 挂 住 
路 易 斯 大 衣 的 局 部 。 他 不 停 地 换 手 擒 着 装着 死 猎 的 袋子 和 铁 铬 ,但 户 
膀 的 疫 痛 还 是 在 持续 。 他 走路 的 步伐 逐渐 及 奏 ， 而 上 自己 也 几乎 被 这 
节奏 给 催眠 了 似 的 。 是 的 ， 这 个 地 方 有 种 魔力 ， 他 感觉 到 了 “。 他 想起 
高 中 时 目 己 和 女 朋 友 以 及 其 他 几 个 人 去 野外 玩 ， 走 到 了 离 发 电站 不 远 
的 路 上 。 刚 到 那 不 久 ， 他 的 女 朋友 就 说 她 想 回 家 或 去 别 的 什么 地 方 ， 
因为 她 的 牙 众 全 疼 起 来 了 。 路 易 斯 自己 没 走 ， 签 在 发 电站 附近 使 他 感 
到 又 紧张 又 清醒 。 现 在 他 丈 有 这 种 感觉 ， 只 是 更 剧烈 了 ， 而 且 也 没 什 
么 令 人 不 适 的 。 这 是 一 一 

乍得 突然 停 了 下 来 ， 他 们 到 了 一 个 长 长 的 斜坡 确 部 ， 路 易 斯 没 留 
神 撞 上 了 乍得 。 

乍得 转 过 身 来 镇 定 地 对 路 易 斯 说 :“ 我 们 就 快 到 了 我 们 想 去 的 地 
方 ， 不 过 后 面 这 一 小 段 路 有 把 像 过 枯木 堆 。 你 走 的 时 候 要 稳 要 轻松 ， 
要 跟 住 我 ， 别 向 下 看 ， 你 觉得 我 们 是 在 下 山 吗 ? ” 

“是 啊 。， 

“这 是 那些 米 克 迈克 人 过 去 叫做 小 神 沼 泽 区 的 地 方 的 边 绿 。 那 些 来 
进行 皮 货 交易 的 商人 们 叫 它 是 死亡 沼泽 区 。 他 们 大 多 进来 一 次 能 走出 
去 的 话 就 再 也 不 来 了 。” 

“里 面 有 流沙 地 吗 ? ” 

“ 噢 ， 是 啊 ， 有 许多 流沙 地 呢 ! 有 好 几 条 因 冰 山 移 动 而 之 来 的 石英 
沙 沉积 而 成 的 流沙 道 。 我 们 叫 它 侍 沙 ， 不 过 可 能 有 一 个 术语 来 称呼 这 
种 沙子 的 。” 

乍得 看 着 路 易 斯 ， 有 一 刻 路 易 斯 认为 自己 看 到 老人 眼光 一 亮 ， 有 
种 不 那么 令 人 愉快 的 神色 内 过 。 

接着 乍得 晃动 了 一 下 手电 简 ， 他 的 那 种 神色 也 随 之 消失 了 。 

“路 易 斯 ， 在 这 条 道上 有 许多 有 趣 的 东西 。 气 氛 更 沉 问 .…… 或 者 说 
更 刺激 。” 

路 吻 斯 吓 了 一 跳 。 
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路 易 斯 边 想 着 梦游 那 晚 在 路 尽头 的 情景 边 说 :“ 没 什么。 

“你 可 能 会 看 到 圣 . 艾 尔 默 火 光一 海员 们 叫 它 是 符 光 。 它 会 呈现 
出 各 种 怪 形状 ， 不 过 没事 。 要 是 你 看 到 这 些 怪 形状 ， 觉 得 心烦 意 乱 的 
话 ， 就 向 别处 看 。 你 还 可 能 听 到 一 些 像 人 发 出 的 声音 ， 不 过 它们 只 是 
阿 比 鸟 向 南方 迁移 时 发 出 的 声音 。 人 们 叫 它们 传 声 鸟 ， 很 有 意思 。 

路 易 斯 怀疑 地 问 :“ 阿 比 岛 ? 在 这 个 时 节 ? ， 

*“ 噢 ， 是 啊 。* 乍 得 声音 极 模糊 平淡 ， 难 以 辨认 。 有 一 刻 路 易 斯 极 
希望 能 再 见 到 老人 的 脸 。 那 脸 看 上 去 一 

“乍得 ， 我 们 要 去 哪儿 啊 ? 我 们 在 这 偏僻 的 地 方 到 底 要 做 什么 
昵 ? ， 

乍得 回转 身 说 : “到 了 那儿 我 会 告诉 你 的 ， 小 心 脚下 的 草丛 。” 

他 们 又 开始 继续 前 行 ， 从 沼泽 中 的 一 块 高 地 走 到 另 一 块 高 地 上 。 
路 易 斯 没 尝试 着 寻找 这 些 高 地 ， 他 的 脚 好 像 不 需 自己 费力 气 就 可 以 自 
动 找到 高 地 似 的 。 他 只 滑 了 一 次 ， 左 脚 踩 破 了 一 块 冰 ， 沙 到 了 冰冷 的 
水 里 。 他 飞快 地 氢 出 脚 ， 继 续 跟着 乍得 手 里 摇 点 的 灯光 向 前 走 去 。 屠 
灯光 在 树林 中 内 动 ， 使 他 回忆 起 孩童 时 代 读 过 的 海 次 故事。 那些 邪恶 
的 人 趁 风 高 夜 黑 之 时 去 埋 金 币 ， 当 然 有 一 个 同伙 胸口 会 挨 一 枪 ， 倒 在 
埋 着 金币 箱子 的 坑 里 。 因 为 海盗 们 相信 一 或 者 写 这 些 答 人 听闻 的 小 
说 的 作者 想 郑重 其 事 地 证 明 ， 海 盗 们 死去 的 同伙 的 幽灵 会 守护 着 这 些 
财宝 。 

只 是 我 们 来 埋 的 不 是 财宝 ， 而 是 我 女儿 的 被 六 割 的 猫 。 

路 易 斯 想 着 ， 心 里 忍 不 住 想 疯狂 地 大 笑 ， 但 他 强压 制 位 了 。 

他 没 听见 任何 像 人 的 声音 ， 也 没 看 见 什么 圣 . 艾 尔 默 火 光 ， 但 跨 过 
四 五 个 草丛 后， 路易斯 向 下 看 了 一 眼 ， 只 见 到 自己 的 脚 。 小 腿 、 腔 盖 
和 大 腿 的 下 半 部 分 全 淹没 在 一 片 光滑 的 、 全 白 的 、 不 透明 的 雾气 中 ， 
就 好 像 穿行 在 世界 上 最 轻 的 雪 衣 之 中 。 

空气 中 仿佛 也 有 光亮 ， 他 敢 发 叔 有 点 温暖 的 感觉 。 他 能 看 到 乍得 
稳 稳 地 在 他 的 前 面 走 着 ， 肩 上 打 着 镑 ， 那 镶 更 加 强 了 一 个 要 埋 宝藏 的 
人 的 形象。 

那 种 疯狂 激动 的 感觉 仍然 还 有 。 路 易 斯 突然 想到 是 否 也 许 瑞 琪 儿 
在 试图 叫 他 ， 也 许 家 中 的 电话 在 一 遍 遍 地 理智 无 聊 地 响 个 不 停 ， 是 否 


他 关 点 又 撞 上 乍得 的 育 部 ， 老 人 在 路 的 中 间 俘 了 下 来 。 他 的 头 倾 
癌 一 边 ， 嘴 巴 张 得 很 大 ， 而 且 很 紧张 的 样子 。 

“乍得 ? 怎么 一 一 
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路 易 斯 不 作 声 了 ， 不 安 地 四 处 张望 。 这 里 地 上 的 雪 气 不 那么 浓 
了 ， 但 他 仍然 看 不 见 目 己 的 鞋 。 接 着 他 听见 灌木 从 中 哈 叶 作 啊 ， 还 有 
树枝 折断 的 声音 。 有 东西 从 里 面 钻 出 来 一 一 而 且 是 个 很 大 的 东西 。 

路 易 斯 张嘴 想 问 乍得 这 是 否 是 纶 开 (而 他 脑子 里 想 的 是 熊 ) ， 不 
过 他 又 财 上 了 嘴 。 乍 得 已 经 说 过 了 ， 是 阿 比 乌 。 

他 不 目 觉 地 模仿 乍得 把 头 倾 癌 一 边 ， 侧 耳 细 听 。 那 声音 似乎 刚 开 
台 很 还 ， 然 后 又 很 近 ， 声 音 时 而 离开 他 们 远 去 了 ， 时 而 又 不 祥 地 移 近 
他 们 。 路 易 斯 觉得 额 兴 上 的 汗 珠 开始 像 线 般 地 流 到 煞 蛮 的 脸 志 上 。 他 
将 狠 着 于 吉成 体 的 袋子 移 到 男 一 只 手 里 。 他 的 手掌 心 都 汗 湿 了 ， 绿 塑 
料 袋 有 些 清 用 腻 的 ， 好 像 妥 从 手中 脱落 。 现 在 那 种 东西 出 来 了 ， 离 他 
非 遂 近 ， 路 易 斯 希望 随时 可 以 看 到 那 东 西 的 形状 ， 可 能 它 会 两 腿 直 
立 ， 它 那 长 满 乱 建 莲 的 毛发 的 令 人 难以 想象 的 巨大 身 驱 可 能 会 遮 住 天 
上 的 星星 。 

路 易 斯 不 再 想 那 是 只 能 了 。 

现在 他 自己 都 不 知道 自己 在 想 什 么 了 。 

接 看 那 东西 移 走 了 ， 消 失 了 。 

路 易 斯 又 张 开 嘴 巴 ， 那 是 什么 儿 个 字 都 要 到 跨 边 了 ， 突 然 从 黑暗 
中 传 出 一 阵 尖 利 疡 狂 的 大 笑 声 。 那 笑 声 时 起 时 落 ， 像 古 葡 斯 拘 里 时 的 
笑 声 ， 震 和 耳 尖 利 ， 令 人 人 害怕。 路 易 斯 似乎 觉得 目 己 全 里 的 每 个 天 届 都 
凝固 不 动 了 ， 好 像 目 己 突然 间 增 重 了 不 少 ， 那 么 沉 ， 仿 佛 要 是 转 映 跑 
的 话 会 控 倒 在 地 上 ， 掉 进 沼泽 地 里 再 也 让 人 找 不 到 了 。 

那 大 笑 声 义 升 起 来 了 ， 然 后 变 成 了 像 石 头 在 铁轨 上 滚动 的 嘎 噶 
， 接 着 是 一 声 尖 叫 ， 然 后 又 声音 渐 低 ， 像 是 在 喉 嘴 里 发 出 的 咯咯 突 
， 随 着 又 像 是 低 声 抽泣 ， 最 后 恢复 了 一 片 寂静 。 
路 易 斯 开始 全 号 发 拌 。 他 的 身上 一 一 尤其 是 腹 部 开始 起 鸡皮 净 

° 是 的 ， 起 鸡皮 站 瘤 可 以 形象 地 摘 写 他 的 感觉 。 他 的 嘴巴 发 干 ， 好 


下 下 


带 


像 里 面 一 点 唾液 都 没有 。 但 是 那 种 激动 的 感觉 仍然 存在 ， 像 是 甩 也 甩 
不 掉 。 

路 易 斯 沙哑 着 嗓子 低 声 对 乍得 说 : “上 帝 ， 它 到 底 是 什么 ? ” 

乍得 转 号 看 着 路 易 斯 ， 黯 淡 的 光 下 路 易 斯 觉得 老人 有 120 多 了 。 现 
在 老人 的 眼 里 没有 了 那 种 奇怪 的 游 移 不 定 的 眼光 。 他 的 脸色 阴沉 ， 眼 
里 带 着 明显 的 惑 惧 。 但 他 说 话 时 的 声音 仍 是 镇 静 沉 稳 的 : “不 过 是 只 阿 
比 乌 。 来 吧 ， 我 们 就 到 了 。” 

他 们 接着 向 前 走 去 ， 草 从 又 变 成 了 坚实 的 陆地 。 有 几 次 路 易 斯 以 
为 到 了 开 益 地， 空气 中 那 黯 淡 的 光亮 不 见 了 ， 他 能 看 到 的 是 前 面 3 英尺 
远 处 乍得 的 疹 背 。 脚 下 是 冰冻 了 的 短 短 的 草 。 他 能 闻 到 冷杉 的 芳香 
味 ， 能 感觉 到 树 的 针 叶 。 侦 尔 有 一 两 根 小 树枝 刊 他 一 下 。 

路 易 斯 一 点 时 间 感 和 方向 感 都 没有 了 ， 不 过 他 们 没 走 多 远 ， 乍 得 
就 又 停 下 来 ， 转 过 身 对 路 易 斯 说 : “这 里 有 些 在 岩石 上 刻 出 来 的 台阶 ， 
可 能 有 42 级 或 44 级 。 我 记 不 清 了 。 你 跟着 我 ， 我 们 的 到 顶 上 束 到 了 。” 

说 完 企 得 又 开始 息 了 ， 路 易 斯 跟着 。 

石 阶 宽 是 够 宽 的 ， 但 躁 在 上 面 的 感觉 并 不 稳 ， 鞋 在 台阶 上 不 时 踩 
上 些 鹅 卵石 或 碎 石 块 。...... ae 

夜里 的 风 更 凄厉 更 冷 了 ， 很 快 路 易 斯 的 脸 就 麻木 了 。 他 想 : 我 们 

已 经 在 树木 生长 线 以 上 了 吧 ? 他 抬头 看 到 夜色 里 无 数 的 繁星 内 着 冷 
光 。 在 他 的 一 生 中 他 从 没 觉 得 星星 会 使 人 感到 这 么 渺小 而 又 无 意义 。 
他 问 起 自己 那个 古老 的 问题 一 一 在 那儿 也 有 智慧 的 生命 吗 ? 这 想法 没 
带 来 好 奇 ， 反 倒 带 给 他 一 种 阴森 恐怖 的 感觉 ， 束 好 像 自 问 吃 了 一 把 蠕 
动 的 具 虫 会 是 什么 感觉 似 的 。 

Ee se We ne 

谁 溺 出 的 这 些 石 阶 ?印第安 人 ? 米 克 迈克 人 ? 他 们 是 携带 工具 的 
印第安 人 吗 ? 我 得 问 问 乍得 。“ 携 高 工具 的 印第安 人 ”使 路 易 斯 想起 
了 “长 着 毛 的 动物 ”， 这 又 使 他 想起 在 林子 中 他 们 号 边 跑 动 的 那个 东 
1 下 ， 他 用 带 着 手套 的 手 抓 住 了 身体 左 侧 
的 石 墙 以 保持 平衡 。 石 墙 摸 上 去 有 许多 孔洞 和 条 纹 。 路 易 斯 想 ， 就 像 
要 破 了 的 干燥 的 皮肤 一 

乍得 小 声 问 : “路 易 斯 ， 你 还 好 吧 ? ” 


“我 没事 。?” 路 易 斯 说 。 不 过 他 有 点 上 和气 不 接 下 气 了 ， 而 且 奢 着 丘 
吉 的 袋子 很 沉 ， 他 的 肌肉 于 得 不 断 地 抽动 着 。 

四 天 下 玫 于 网 

“四 十 五 ，” 秆 得 说 ,，“ 我 都 起 了。 我 想 我 有 20 年 没 来 这 儿 了。 我 想 
以 后 我 也 不 会 因为 什么 再 来 了 。 这 儿 .…... 你 上 来 束 知 道 了 。” 他 抓 住 路 
易 斯 的 腹 膊 帮 他 上 了 最 后 一 级 台阶 ， 然 后 说 :“ 我 们 到 了 ， 束 十 这 
J 

路 易 斯 环顾 了 一 下 四 周 ， 他 能 看 得 很 清楚 ， 虽 然 星 光 上 暗淡 不 过 足 
够 之 了 。 他 们 站 在 一 块 突 出 的 大 石 块 上 ， 上 面 有 一 层 薄 薄 的 上 ， 使 整 
个 平平 的 大 石 块 看 起 来 像 条 黑 舌 头 。 回 来 的 方 同 看 去 ， 路 易 斯 看 到 了 
他 们 为 了 移 上 石 阶 而 穿 过 的 冷杉 树林 的 树木 顶端 。 虽 然 他 们 讨 到 了 一 
个 怪异 的 、 平 顶 的 方 山 上 ， 地 理 上 的 一 种 异常 地 形 ， 要 是 在 亚利桑那 
州 或 新 墨西哥 州 这 种 地 形 是 常见 的 。 因 为 这 个 山顶 上 只 有 章 ， 没 有 
树 ， 所 以 太阳 已 使 这 里 的 雪 都 融化 了 。 转 映 朝 同 乍得 时 ， 路 易 斯 看 到 
吹拂 到 脸 上 的 冷风 吹 得 干枯 的 草 都 这 了 下 去 ， 也 看 到 了 这 是 座 小 山 ， 
不 是 一 个 孤立 的 方 山 。 他 们 前 面 的 地 势 不 断 上 升 ， 上 升 的 地 上 也 长 着 
树 。 但 这 厂 平 地 这 么 突出 ， 在 新 身 格 的 低地 和 小 山 的 周围 显得 非常 奇 
特 。 

路 易 斯 的 脑袋 里 突然 内 现 出 带 工具 的 印第安 人 。 

“来 吧 。"” 乍 得 边 说 边 领 着 路 易 斯 问 树 林 方 网 走 了 25 英 矿 。 这 儿 的 
风 更 大 了 ， 不 过 感觉 很 清新 。 路 易 斯 看 到 这 些 树 下 面 有 几 块 阴影 ， 而 
这 些 冷杉 树 是 路 易 期 所 见 过 的 最 古老 的 最 高 的 树 。 这 个 高 高 的 孤零零 
的 地 方 让 人 产生 的 感觉 吏 是 空 蒙 ， 但 空 脓 是 一 种 可 震动 的 空虚 。 那 些 
树 下 的 阴影 是 用 做 纪念 的 圆锥 形 石 堆 。 

乍得 说 : “ 米 克 迈克 人 把 这 小 山 丘 上 铺 上 沙 石 。 没 人 知道 他 们 是 怎 
么 做 的 。 束 像 没 人 知道 玛雅 人 旦 怎么 建 他 们 的 金字 塔 一 样 。 米 克 迈 克 
人 也 像 玛雅 人 一 样 起 了 目 己 是 怎么 做 的 。”“ 为 什么 ?他 们 为 什么 这 么 
做 呢 ? ” 

“这 是 他 们 的 墓地 。 我 带 你 来 这 儿 是 为 了 让 你 在 这 里 埋 艾 丽 的 猫 。 
你 知道 ， 米 殉 迈 殉 人 对 什么 部 不 收视 的 。 他 们 把 目 己 的 穹 物 埋 在 他 们 
购 志 六 的 遇 远 和 


这 话 使 路 易 斯 想起 了 埃及 人 。 他 们 做 得 更 其 ,大 是 主人 死 了 ， 埃 
及 人 会 把 他 忠诚 的 宠物 也 给 杀 死 ， 以 使 宠物 的 灵魂 能 和 主人 的 灵魂 一 
起 进入 死 后 的 世界 相伴 着 生活 。 路 易 斯 记得 读 过 一 本 书 ， 讲 述 的 是 一 
个 法 老 的 女儿 死 了 后 ， 人 们 杀 死 了 上 万 头 家 畜 一 一 包括 600 头 猪 和 2000 
只 孔 答 来 陪 项 。 那 些 猪 在 杀 死 前 都 用 公主 最 喜欢 的 玫瑰 香味 的 油料 涂 
抹 过 。 

这 些 埃 及 人 也 建 金子 塔 。 没 人 确切 地 知道 玛雅 人 建 金字 塔 是 为 了 
什么 ， 也 许 是 为 了 航海 用 ， 也 许 是 为 了 计时 用 ， 有 人 说 是 用 来 观 天 象 
的 石 场 。 但 他 们 确实 很 清楚 埃及 人 建 的 金子 塔 古 给 死人 用 的 天 地， 是 
世界 上 最 大 的 坟 董 。 这 里 能 着 的 是 拉 姆 兹 二 世 ， 一 个 顺从 的 法 老 。 路 
易 斯 边 想 边 发 出 了 一 种 疯狂 的 咯咯 大 舌 声 。 

乍得 过 不 惊讶 地 看 着 他 说 : “ 快 去 埋 小 猫 去 吧 ， 我 要 抽 文 烟 。 我 可 
以 帮 你 ,但 你 得 目 己 做 。 每 个 人 都 目 己 埋葬 属于 目 己 的 东西 。 过 去 人 
们 就 是 这 么 做 的 。” 

“乍得 ， 这 究竟 是 怎么 回 事 ? 你 为 什么 要 带 我 来 这 儿 ? ” 

“因为 你 救 了 我 妻子 的 命 。” 乍 得 说 。 昌 然 话 听 起 来 很 减 荤 ， 路 易 
斯 以 为 乍得 确实 目 己 认 为 语气 是 诚 玖 的 ,但 路 易 斯 有 种 突 发 的 超 目 然 
的 感觉 ， 他 觉得 乍得 在 说 说 一 一 或 者 说 以 前 别人 对 乍得 说 过 广 ， 而 现 
在 他 又 把 这 说 言说 给 了 路 易 斯 。 路 易 斯 还 记得 他 在 乍得 眼中 看 到 的 忍 
惧 的 神色 。 

不 过 在 这 山顶 上 一 切 似乎 都 不 重要 了 ， 只 有 寒 风 不 停 地 吹拂 着 他 
的 涉及 * 

乍得 育 靠 着 一 柠 树 坐 了 下 来 ， 手 拢 在 一 起 挡 着 风 点 着 了 一 文 烟 
说 : “你 开始 埋 小 猫 前 也 想 休 息 一 下 吗 ? ” 

路 易 斯 答 道 : “不 ， 我 没事 。?” 他 想 目 己 本 可 以 接着 问 乍得 些 问 
题 ， 但 发 现 目 己 真 的 并 不 在 意 这 些 问题 ， 这 种 感觉 似 是 似 非 的 ， 不 过 
路 易 斯 现在 决定 不 同 了 。 他 需要 知道 的 只 有 一 件 事 ， 他 回 那 块 突出 来 
的 乎 台 似 的 石头 点 头 示意 ， 问 : “我 真 的 能 在 那 上 面 给 小 猫 控 个 坟 吗 ? 
那 上 面 的 土 看 起 来 很 薄 啊 。” 

乍得 慢 慢 地 点 头 说 :“ 是 的 ， 土 很 薄 。 没 关系 ， 路 易 斯 ， 能 长 草 的 
土地 束 有 足够 的 深度 在 里 面 埋 东 西 。 而 且 人 们 到 这 儿 进 行 埋 英 已 有 好 
长 时 间 了 “。 当然 你 可 能 发 现 控 坑 不 那么 容易 。” 


确实 ， 路 易 斯 发 现 控 坑 很 难 。 地 上 又 硬 ， 石 头 又 多 ， 很 快 路 易 斯 
看 出 目 己 得 用 久 才 能 刨 出 个 能 凌 下 小 猫 丘 吉 的 坑 。 于 有 是 他 开始 变换 使 
用 工具 ， 开 始 先 用 久 蚀 松 冻 土 和 石 涉 ， 然 后 用 锋 挖 出 去 。 他 的 双手 开 
台 觉 得 疼 了 。 他 的 号 体 热 了 起 来 ， 他 有 一 种 强烈 肯定 的 愿望 ， 需 要 做 
好 这 件 事 。 他 开始 呼吸 急促 起 来 ， 有 时 他 在 给 病人 颖 伤口 时 也 会 呼吸 
紧张 的 。 有 了 时 销 会 创 在 石 潜 上 进出 火花 ， 那 种 销 石 相 接 的 震动 会 通过 
木 把 传 到 路 易 斯 的 双手 上 ， 他 能 感觉 到 手 上 磨 出 了 水 泡 。 虽 然 他 和 大 
多 数 医 生 一 样 是 很 爱惜 手 的 ， 但 这 次 他 盈 不 在 乎 。 头 上 、 喘 边 全 是 风 
声 ， 随 着 树 的 播 动 市 着 页 呼啸 着 。 与 风声 相对 的 是 石 块 被 殴 裂 的 声 
音 和 石 块 轻 轻 掉 落 的 声音 。 他 回头 看 到 乍得 正中 在 那儿 把 刚 控 出 的 石 
块 捡 出 来 ， 堆 成 一 堆 。 午 得 看 见 路 易 斯 在 看 他 ， 束 说 :“ 是 为 了 做 个 标 
记 。” 噢 。” 路 易 斯 说 了 声色 接着 挖 卦 了。 

十 控 出 来 了 ， 大 约 2 英 尺 贺 ，3 英 尺 长 ， 路 易 斯 想 ， 对 一 只 猫 来 
说 ， 这 可 像 辆 卡 迪 拉克 车 了 。 控 到 30 英 十 深 的 时 候 ， 几 乎 每 挥 一 下 
久 ， 都 会 倒 到 石 尖 ， 进 出 火花 ， 路 易 斯 把 饮 和 锋 放 到 一 边 问 乍得 可 以 
了 吗 ? 乍得 走 过 来 粗略 地 看 了 一 眼 说 :“ 我 觉得 可 以 了 ， 不 过 主要 还 是 
由 你 来 是 。” 

“你 能 不 能 告诉 我 ， 我 们 这 么 做 是 为 了 什么 ? ” 

乍得 笑 了 一 声 说 : “ 米 克 迈 苑 人 认为 这 座 山上 有 一 种 魔力 。 他 们 认 
为 这 整个 一 座 和 木林， 从 沼泽 地 以 北 和 以 东 都 有 魔力 。 他 们 开辟 了 这 块 
地 作为 墓地 ， 远 离 一 切 。 其 他 各 族人 都 不 来 这 儿 。 拍 诡 伯 斯 科 特 人 说 
这 些 林子 里 满 是 幽灵 。 后 来 ， 捕 猪 野 兽 获 取 毛 皮 的 人 也 这 么 说 。 我 想 
征 因 为 他 们 在 这 修神 沼泽 地 里 看 到 了 符 论 ， 以 为 看 到 了 幽灵 吧 。”“ 乍 得 
又 笑 了 。 路 易 斯 心里 想 : 这 才 不 是 你 心里 想 的 呢 。 乍 得 接着 说 : “再 后 
来 ， 束 是 米 克 迈 元 人 他 们 目 己 也 不 来 这 儿 了 “。 有 一 个 米 克 迈 元 人 议 他 
在 这 儿 见 到 了 一 个 温 迪 哥 幽 灵 ， 因 此 这 块 地 变 坏 了 。 他 们 为 此 举办 了 
一 次 大 型 典礼 或 是 别 的 什么 仪式 。 路 易 斯 ， 这 些 都 是 我 年 轻 时 听 说 
的 ， 我 古 从 老酒 罗斯 坦 尼 - 毕 一 一 我 们 给 斯 坦 利 : 布 查 德 起 的 外 号 一 一 那 
儿 听 说 的 。 他 不 知道 的 情节 束 目 己 编造 故事 讲 给 我 们 听 。” 

路 易 斯 只 知道 温 迪 哥 是 北方 乡村 的 人 们 说 的 一 种 幽灵 ， 他 问 : “你 
以 为 这 块 地 真 的 变 坏 了 吗 ? ” 


乍得 笑 了 一 -或 至 少 他 的 嘴巴 吓 了 一 下 ， 他 轻声 说 ， “我 想 这 是 个 
危险 的 地 方 ， 不 过 对 猫 、 狗 或 宠物 老鼠 来 说 不 是 。 路 易 斯 ， 快 接着 埋 
你 的 猫 吧 。” 

申 易 斯 把 装着 死 猫 的 垃圾 袋 放 进 坑 里 ， 慢 慢 地 用 狐 往 上 盖 士 。 他 
现在 又 冷 又 累 ， 听 着 土 拍打 在 塑料 袋 上 的 声音 ， 他 觉得 很 汝 表 ， 不 过 
他 并 不 后 悔 来 这 儿 ， 只 是 那 种 激动 的 感觉 渐渐 消失 了 ， 他 开始 希望 赶 
快 结束 这 次 冒险 活动 ， 回 家 还 得 走 很 长 一 段 路 呢 。 

拍打 塑料 袋 的 声音 逐渐 小 了 ， 接 着 没有 了 ， 只 有 填 土 时 的 只 号 
声 ， 他 用 包 的 边沿 把 最 后 一 点 土 扫 进 坑 里 ( 埋 坑 的 土 总 是 不 够 ， 路 易 
斯 想 ， 他 回忆 起 好 像 是 1000 年 前 似 的 做 殡 仪 员 的 灸 鼻 曾 对 他 说 过 这 
话 ， 在 埋 坑 的 时 候 ， 土 总 是 不 够 ) ， 然 后 转向 乍得 。 

乍得 说 ;“ 还 有 做 标记 的 石 块 也 得 堆 好 。” 

申 易 斯 管道 “乍得 ， 你 看 ， 我 太 累 了 ， 而 且 一 ” 

乍得 声音 很 轻 但 毫 不 宽容 地 说 : “这 是 艾 丽 的 猫 ， 她 想 要 你 做 好 这 
一 切 的 。” 

路 易 斯 叹 了 口气 说 : “我 想 是 的 。， 

他 们 又 花 了 10 分 钟 的 时 间 堆 起 石 块 ， 乍 得 一 块 块 地 递 给 他 ， 路 易 
斯 摆好 。 做 完 后 ， 小 猫 丘 吉 的 坟墓 上 出 现 了 一 个 圆锥 形 的 石 块 堆 ， 而 
路 易 斯 也 确实 有 一 种 小 小 的 疲劳 的 喜悦 感 。 在 星光 下 这 个 小 坟 堆 眼 其 
他 的 那些 一 样 。 路 易 斯 想 艾 丽 永远 也 不 会 看 到 它 ， 不 过 他 看 到 了 ， 这 
个 坟 堆 不 错 。 想 到 要 带 艾 丽 穿 过 充满 流沙 区 的 沼泽 ， 会 使 瑞 琪 儿 头发 
部 变 白 了 的 。 

路 易 斯 站 起 身 打扫 着 裤子 上 的 泥土 ， 他 现在 看 得 更 清楚 些 了 ， 有 
几 处 他 能 清晰 地 看 到 散落 开 的 石 块 ， 于 是 对 乍得 说 : “这 些 石 块 堆 大 多 
都 塌 下 来 了 。* 可 是 乍得 却 忙 着 看 路 易 斯 用 来 堆 坟墓 标 记 的 石 块 是 否 都 
是 从 路 易 斯 自己 挖 的 坑 里 拿 出 来 的 石 块 。 大 清楚 后 他 说 :“ 是 啊 ， 告 诉 
你 吧 ， 这 个 地 方 可 有 历史 了 。” 

“现在 我 们 全 弄 完 了 吗 ?” 

乍得 拍 了 一 下 路 易 斯 的 肩膀 说 “是 的 ， 路 易 斯 ， 你 干 得 不 错 。 我 
就 知道 你 会 好 好 干 的 。 咱 们 回 家 吧 。” 


路 易 斯 又 说 : “乍得 "但 乍得 只 是 抓 起 了 锁 ， 向 石 阶 走 去 ， 并 
没 理会 路 易 斯 。 路 易 斯 拿 起 忽 ， 小 跑 着 跟 了 上 去 ， 然 后 喘息 着 走 了 起 
来 。 他 回头 看 了 一 次 ， 但 他 为 女儿 的 小 猫 温 斯 顿 .丘吉尔 用 石 块 堆 起 的 
坟墓 已 融入 了 阴影 中 ， 他 已 无 法 辨认 出 来 了 。 

一 段 时 间 过 去 了 ， 当 他 们 走出 树林 ， 走 进 离 自己 家 房子 很 近 的 田 
地 里 的 时 候 ， 路 易 斯 疲惫 地 想 ， 我 们 好 像 是 在 倒 放电 影 吧 。 他 不 知道 
天 有 多 晚 了 ， 下 午睡 觉 时 他 摘 下 手表 放 在 床 头 的 窗台 上 了 ， 可 能 表 还 
在 那儿 昵 。 他 只 知道 自己 票 坏 了 。 十 六 七 年 前 在 芝加哥 他 上 高 中 时 ， 
有 一 个 暑假 做 垃圾 清洁 工 的 第 一 天 他 觉得 精 疫 力 尽 ， 打 那 以 后 他 还 从 
没 像 今 天 这 么 累 过 。 

他 们 回来 的 路 跟 去 时 的 一 样 ， 但 路 易 斯 记 不 大 清楚 了 。 他 只 记得 
在 翻 过 枯木 堆 时 他 绊 了 一 跤 ， 身 子 往 前 一 倾 ， 脑 子 里 在 想 _ 彼得 
潘 , 噢 ， 上 帝 ， 我 失去 了 快乐 ， 我 要 跌 下 去 了 _ 但 是 乍得 伸手 稳 稳 
地 拉 住 了 他 。 一 会 之 后 他 们 走出 了 宠物 公募 ， 走 上 了 曾 和 乍得 及 自己 
家 人 一 起 走 过 的 那 条 小 路 。 

路 易 斯 好 像 在 沉思 着 梦 见 帕 斯 科 的 那 一 幕 ， 他 那 梦游 的 情景 。 但 
是 怎么 也 想 不 起 那 次 梦游 所 走 的 路 跟 这 次 所 走 的 路 有 什么 联系 了 。 他 
能 想到 的 就 是 这 次 冒险 很 危险 一 不 是 像 柯林斯 小 说 中 那 种 戏剧 性 
的 ， 而 是 实 实在 在 的 危险 的 冒险 。 他 的 手 上 磨 出 了 水 泡 ， 在 翻 枯木 堆 
时 他 可 能 摔 死 。 很 难 清醒 理智 地 解释 这 些 行为 。 在 现在 精 疲 力 尽 的 情 
况 下 ， 他 宁愿 将 这 一 切 归 因 于 对 全 家 人 喜爱 的 小 猫 的 死 而 产生 的 混乱 
和 泪 丧 的 情感 。 

过 了 一 会 ， 他 们 又 回 到 了 通 往 回 家 的 路 。 

两 个 人 默 不 作 声 一 起 向 路 易 斯 家 走 去 ， 到 他 家 的 汽车 道 时 ， 风 声 
大 作 ， 路 易 斯 默默 地 把 锁 递 给 乍得 。 

乍得 终于 开口 说 : “我 得 赶快 过 马路 回 家 ， 比 森 或 是 帕克 丝 会 送 诺 
尔 玛 回 家 ， 要 是 我 不 在 ， 她 会 猜想 我 到 底 去 哪儿 了 。， 

路 易 斯 问 : “时 间 还 来 得 及 吗 ? "他 很 惊讶 诺尔 玛 还 没 回 家 ， 他 还 
以 为 都 半夜 了 呢 。 

乍得 说 : “来 得 及 。 我 先 穿戴 好 ， 然 后 送 她 走 的 ， 这 样 我 就 有 时 间 
了 。* 说 完 他 伸手 到 裤 兜 里 掏 出 手表 ， 打 开 表 套 看 了 一 眼 说 : “现在 8 点 
半 。” 


路 易 斯 呆 呆 地 重复 了 一 句 : “8 点 半 ， 才 8 点 半 。” 

乍得 问 :“ 你 以 为 有 多 晚 了 ?” 

路 易 斯 说 ，“ 反 正比 8 点 半 要 晚 。* 

乍得 边 转身 要 走边 说 :“ 路 易 斯 ， 明 天 见 。” 

路 易 斯 叫 道 :“ 乍 得 ? ” 

乍得 回转 身 ， 略 带 疑 问 地 看 着 路 易 斯 。 

“乍得 ， 我 们 今 晚 干 了 些 什么 ? 

“ 嗅 ， 我 们 至 了 你 女儿 的 猫 呵 。， 

“我 们 做 的 就 是 这 些 吗 ? 

乍得 说 :“ 就 这 些 ， 别 的 没什么 啊 。 路 易 斯 ， 你 是 个 好 人 ， 但 问题 
太 多 了 。 有 时 人 们 必须 做 些 看 起 来 是 对 的 事 。 我 是 说 心里 感觉 是 对 的 
事 。 要 是 他 们 做 了 这 些 事情 ， 结 果 又 觉得 不 对 ， 脑 子 里 全 是 疑问 和 难 
理解 的 感觉 ， 他 们 就 会 以 为 自己 做 了 错 事 。 你 明白 我 的 意思 吗 ?” 

“是 的 。” 路 易 斯 说 。 心 里 却 想 他 们 在 下 山 回 家 的 路 上 乍得 一 定 看 
出 了 路 易 斯 当时 在 想 什么 。 

乍得 盯 着 路 易 斯 说 : “他 们 不 想 的 是 也 许 在 们 心 自问 前 应 该 先 想 想 
那些 疑虑 的 感觉 。 路 易 斯 ， 你 怎么 想 的 ? 

路 易 斯 慢 慢 地 说 “我 想 ， 也 许 你 是 对 的 。” 
“一 个 人 心里 的 事 ， 跟 别人 谈 起 不 见得 会 给 他 带 来 好 处 ， 是 吧 ? 
“ 哦 ?? 

乍得 说 :“ 对 。* 好 像 路 易 斯 赞同 他 的 观点 似 地 说 : “不 会 带 来 好 
处 。* 声 音 果 断 不 容 缓和 ， 这 使 路 易 斯 有 点 恐惧 。“ 这 些 事 是 秘密 。 女 
人 应 该 是 善于 保守 秘密 的 ， 我 想 她 们 确实 能 保守 许多 秘密 。 但 是 任何 
一 个 无 所 不 知 的 女人 都 会 对 你 说 她 从 没 看 透 过 任何 男人 的 心 。 男 人 的 
心肠 更 硬 些 ， 路 易 斯 ， 就 像 在 那 古老 的 米 克 远 克 坟 场 上 的 土壤 似 的 ， 
下 边 全 是 石头 。 男 人 们 种 豆 得 豆 ， 种 瓜 得 瓜 。 自 己 做 过 什么 就 会 得 到 
什么 。” 

全 

“ 别 间 了 ， 路 易 斯 。 接 受 所 做 过 的 事 ， 按 自己 的 心愿 做 事 。” 

“但 是 > 


“< 没什么 但 是 的 。 接 受 事实 ， 按 心愿 做 事 。 至 少 此 时 我 们 做 的 事 是 
对 的 。 上 帝 ， 我 希望 是 对 的 。 别 的 时 候 这 么 做 可 能 就 是 错 的 ， 错 得 可 
怕 。” 

“你 能 至 少 回答 我 一 个 问题 吗 ? * 

“好 吧 ， 先 说 说 看 ， 是 什么 问题 。” 

“< 你 怎么 知道 那个 地 方 的 ? “这 个 问题 在 他 们 回来 的 路 上 路 易 斯 就 
想 问 了 ， 他 当时 还 想 也 许 乍得 本 身 就 有 米 克 迈 克 人 的 血统 ， 虽 然 他 长 
得 并 不 像 米 克 迈克 人 ， 而 是 百分之百 的 央 格 鲁 人 。 

乍得 看 起 来 有 些 惊讶 地 说 :“ 噢 ， 从 斯 坦 尼 . 毕 那儿 听 说 的 。” 

“他 只 是 告诉 了 你 ?” 

< 不 ，* 乍 得 说 ，“ 这 不 是 个 任 谁 都 可 告诉 的 地 方 。 我 10 岁 时 去 过 那 
儿 ， 埋 了 我 的 狗 斯 波 特 。 它 是 追 免 子 时 擅 上 了 生 锈 的 带 倒 多 的 铁丝 ， 
伤口 感染 后 死 的 。” 

这 话 里 有 些 东西 不 对 头 ， 跟 路 易 斯 以 前 听 到 的 话 不 相符 ， 但 路 易 
斯 太 累 了 ， 没 想起 那 不 一 致 的 地 方 。 乍 得 没 再 说 话 ， 只 是 用 他 那 老 人 
的 深邃 的 眼睛 看 着 路 易 斯 。 

路 易 斯 说 ;< 晚安， 乍得 。， 

“晚安 。” 老 人 说 完 拿 着 镑 和 钙 开 始 穿越 马路 了 。 

路 易 斯 本 能 地 叫 道 :“ 谢 谢 啦 1 ” 

乍得 没有 回身 ， 只 是 举 起 一 只 手 ， 示 意 自己 听 到 了 。 

突然 房间 里 的 电话 响 了 起 来 。 

路 易 斯 飞 跑 起 来 ， 大 腿 上 部 和 背 的 下 部 疼 得 他 直 啊 嘴 ， 但 等 他 跑 
进 温暖 的 厨房 时 ， 电 话 已 经 响 了 六 七 次 了 。 路 易 斯 手 刚 模 到 电话 ， 它 
就 不 响 了 ， 不 过 他 还 是 拿 起 话 简 ， 说 了 声 :“ 喂 ? ”但 电话 已 经 挂 断 
了 。 他 想 ， 一 定 是 瑞 琪 儿 ， 我 给 她 打 过 去 吧 。 

但 突然 间 拨 电 话 号 码 似乎 成 了 件 艰 巨 的 工作 ， 因 为 电话 接 通 后 他 
得 尴 雁 地 跟 瑞 琪 儿 的 妈妈 一 一 也 许 更 糟 ， 跟 她 那 要 开支 票 做 交易 的 父 
亲 周 旋 ， 然 后 电话 才 会 交 给 瑞 琪 儿 ， 跟 妻子 说 完 还 要 跟 女 儿 艾 丽 说 几 
句 。 在 芝加哥 时 间 比 在 这 还 晚 一 个 小 时 昵 ， 艾 丽 肯定 没 睡 。 艾 丽 会 问 
他 丘 吉 怎 么 样 了 。 难 道 自己 要 回答 女儿 ; 


挺 好 的 ， 不 错 ， 补 一 辆 奥 灵 科大 卡车 给 撞 了 ， 它 被 撞 死 了 。 但 根 
本 看 不 出 伤痕 。 我 和 乍得 把 它 埋 在 了 米 克 迈 元 人 的 坟 场 ， 跟 用 物 公 匡 
差不多 的 地 方 。 去 那儿 很 不 容易 的 。 以 后 什么 时 间 我 市 你 去 那儿 ， 给 
小 猫 的 坟 公 上 放 上 些 鲜花 。 等 能 冬眠 了 ， 沼 泽 地 里 的 流沙 区 冻 上 了 以 
后 吧 。 

路 易 斯 又 挂 上 了 电话 ， 他 不 想 打 了 ， 他 走 到 水 池 边 ， 放 满 了 热 
水 ， 腊 下 衬衫 洗 了 起 来 。 他 刚才 出 的 汗 大 多 了 ， 虽 然 天 很 冷 ， 他 还 是 
出 了 一 身 大 汗 ， 汗 湿 味 闻 起 来 像 猪 刁 上 的 味 。 

冰箱 里 还 有 些 剩 肉 块 ， 路 易 斯 切 了 几 片 ， 放 在 面包 片上 ， 又 加 了 
厚 厚 的 两 三 详 黎 ， 想 了 一 会 ， 又 抹 上 了 些 番 前 桨 ， 然 后 放 上 另 一 请 面 
包 。 要 是 瑞 琪 儿 和 艾 丽 在 家 的 话 ， 她 们 会 同时 做 出 一 副 讨 大 的 样子 ， 
敏 厦 虹 了 于 说 一 一 呀 ， 粗 俗 。 

路 易 斯 读 着 心满意足 的 神色 边 大 嚼 着 目 己 做 的 三 明治 边 想 ， 女 士 
们 ， 你 们 错过 了 这 一 切 。 中 国 的 和 孔 夫 子 说 过 ， 闻 着 像 猪 的 人 吃 起 东西 
来 像 狼 。 他 和 觉得 味道 不 错 ， 边 想 边 笑 了 。 吃 完 三 明治 后 他 从 装 牛 奶 的 
纸 盒 中 直接 哆 了 几 口 牛奶 ， 这 习惯 要 是 融融 儿 看 见 了 会 使 劲 地 皱眉 
的 。 然 后 路 易 斯 上 了 楼 ， 甚 至 没 刷牙 就 脱衣 上 床 了 。 他 的 疼痛 都 变 成 
了 似乎 令 人 舒服 的 抽动 。 

他 的 表 还 在 原 地 ， 他 看 了 一 眼 ，9 点 过 10 分 ， 这 真是 令 人 难以 相 
信 。 

路 易 斯 天 了 灯 ， 侧 转身 子 睡 了 。 

第 二 天 早上 ， 大 约 3 点 后 的 什么 时 候 他 醒 了 ， 拖 着 脚 走 到 厕所 里 ， 
站 在 那儿 撒 斥 。 厕 所 里 日 光 灯 的 日 光照 得 他 直 像 猫头鹰 似 地 瞬 上 腿 。 突 
然 他 瞪 大 了 眼睛 ， 他 独 地 想起 了 乍得 说 的 关于 他 的 狗 的 不 一 致 处 。 有 昨 
晚年 得 告诉 路 易 斯 ， 他 的 狗 在 他 10 风 时 因 被 生 锈 的 铁丝 刮 伤感 染 而 死 
的 。 但 是 夏天 他 们 全 家 人 跟 乍 得 一 起 去 宠物 公车 时 ， 午 得 说 他 的 狗 是 
老死 的 ， 埋 在 宠物 公章 里 了 ， 还 指 给 他 们 看 那个 墓碑 来 的 ， 虽 然 上 面 
的 字 因 年 久 已 模糊 不 清 了 。 

路 易 斯 冲 了 厕所 ， 关 掉 灯 ， 回 到 床上 。 觉 得 还 有 些 事 不 对 头 ， 过 
了 一 会 他 想起 来 了 。 乍 得 生 于 世纪 初 ， 而 那天 他 在 宠物 公墓 时 他 说 他 
的 狗 死 在 第 一 次 大 战 的 第 一 年 ， 要 钙 乍 得 指 的 是 真 的 在 欧洲 发 动 的 那 


次 大 战 的 第 一 年 的 话 ， 那 时 乍得 应 该 是 14 岁 ;而 若是 指 美 国 加 入 大 战 
的 第 一 年 ， 他 应 该 17 安 了 。 

但 乍得 今 晚 说 他 的 狗 死 的 时 候 他 才 10 岁 。 

路 易 斯 不 安 地 想 ， 哦 ， 他 是 个 老人 了 ， 老 从 有 了 时 记忆 不 好 。 他 说 
过 上 自己 已 经 注意 到 上 了 年 纪 了 ， 经 常 需 要 费力 气 去 想 以 前 很 容易 想起 
的 人 名 、 地 名 的 ， 有 时 早晨 起 来 后 就 想 不 起 头 天 晚上 计划 好 要 做 的 家 
务 事 了 。 对 一 个 像 他 那 把 年 纪 的 人 来 说 ， 应 该 是 老 眼 昏 花 ， 头 脑 糊涂 
了 ， 但 对 乍得 来 说 衰老 无 用 这 词 有 些 不 恰当 ， 记 忆 不 好 可 能 更 恰当 
些 。 对 于 一 个 老人 人， 把 70 年 前 自己 的 狗 死 的 日 期 给 起 了 ， 这 没什么 令 
人 惊讶 的 ， 或 是 狗 死 时 的 原因 是 什么 也 忘 了 也 不 令 人 惊奇 。 起 了 这 些 
吧 ， 路 易 斯 。 

但 是 路 易 斯 很 难 马 上 入 睡 ， 他 又 躺 在 床上 醒 了 好 长 一 段 时 间 ， 清 
楚 地 感觉 到 房子 里 空荡荡 的 ， 听 到 了 屋 榴 下 呼啸 的 风声 。 

有 一 刻 他 似 睡 非 睡 ， 他 自己 也 没 意 识 到 ， 因 为 他 似乎 听 到 有 交 脚 
慢 慢 仆 楼 梯 的 声音 。 他 想 ， 走 开 ， 帕 斯 科 ， 走 开 ， 别 靠近 我 。 做 过 的 
事 已 过 去 了 ， 死 了 的 已 死 了 。 接 着 脚步 声 消失 了 。 

虽然 那 一 年 里 随后 又 发 生 了 许多 令 人 难以 解释 的 斐 剧 ， 但 路 易 斯 
再 也 没 被 由 斯 科 的 幽灵 干扰 过 ， 不 管 是 在 醒 的 时 候 还 是 在 梦 中 。 


EP 

第 二 天 早上 9 点 钟 路 易 斯 本 了， 明亮 的 阳光 透 过 卧室 东 面 的 窗户 照 
进来 。 电 话 啊 了 ， 路 易 斯 伸手 抓 起 话筒 说 : “ 咀 ? ” 

瑞 琪 儿 管 道 :“ 嗨 ， 我 吵 醒 你 了 吗 ? 但 愿 如 此 。” 

路 易 斯 突 厦 说 : “你 这 只 小 母狗 ， 你 吵 醒 我 了 。” 

“ 噢 ， 你 的 话 真 脏 ， 你 这 个 老 坏 熊 。 我 昨 晚 给 你 打 电 话 ， 你 去 乍得 
2 

路 易 斯 犹 隐 了 片刻 说 :“ 对 ， 去 喝 了 点 啤酒 。 诸 尔 玛 出 去 参加 什么 
感恩 市 晚餐 活动 了 。 我 本 来 想 给 你 们 打 电 话 的 ， 可 是 .….…. 你 知道 的 。” 

他 们 聊 了 一 会 ， 瑞 琪 儿 给 他 说 了 一 下 她 的 父母 的 情况 ， 路 易 斯 才 
不 在 乎 他 们 呢 ， 不 过 听 到 瑞 琪 儿 说 她 父 杀 的 头顶 义 秽 了 不 少时 ， 足 易 
斯 略 有 些 笠 灾 乐 福 的 感觉 。 

瑞 琪 儿 问 :“ 你 想 跟 儿子 说 话 吗 ? ” 

路 易 斯 突 了 ， 说 :“ 是 的 ， 我 想 。 不 过 别 让 他 像 以 前 那样 把 电话 挂 


路 易 斯 听 到 电话 的 那 一 端 一 片 嘲 杂 ， 模 糊 地 听见 瑞 琪 儿 在 哄 兰 
基 ， 让 他 说 你 好 ， 和 爸爸 。 

终于 听 到 盖 基 说 : “你 好 ， 爸 爸 。” 

路 易 斯 高 兴 地 说 :“ 星 ， 儿 子 ， 你 好 吗 ? 你 过 得 怎么 样 ? 你 又 把 姥 
和 爷 的 烟斗 架子 给 搜 翻 了 吗 ? 我 当然 希望 你 这 么 干 。 也 许 这 次 还 把 他 的 
集邮 册 当 成 垃圾 了 吧 。” 

次 基 高 兴 地 哪 吐 了 大 约 半分 钟 ， 在 他 那 含混 不 清 的 咕 咕 咯咯 声 中 
路 易 斯 可 以 昕 出 他 的 词汇 量 在 增 大 ， 有 些 词 能 说 清楚 了 ， 像 妈 喉 ， 艾 
丽 ， 姥 嫉 ， 汽 车 ， 卡 车 ， 还 有 胡说 。 

最 后 瑞 琪 儿 在 音 基 惯 怒 的 叫 声 中 拿 过 了 电话 ， 路 易 斯 也 觉得 轻松 
了 一 一 他 爱 目 己 的 儿子 ， 爱 得 发 狗 ， 但 是 跟 一 个 不 到 两 乡 的 小 孩 说 话 
忠 像 跟着 子 玩 纸牌 ， 牌 被 扔 得 到 处 部 是 ， 有 了 时 你 目 己 也 会 乱 扔 起 来 。 

瑞 琪 儿 问 :“ 你 那儿 怎么 样 ? ” 


路 易 斯 这 次 暑 不 人 迟疑 地 说 :“ 很 好 。” 但 他 马上 意识 到 目 己 在 驴 人 
了 ， 刚 才 瑞 琪 儿 问 他 是 否 昨 晚会 乍得 家 时 ， 他 已 撤诉 说 去 了 。 他 脑海 
中 突然 想起 乍得 说 的 话 : 路易斯 ， 男 人 心肠 更 硬 些 ..…... 男 人 们 种 豆 得 
豆 ， 种 瓜 得 瓜 。 目 己 做 过 什么 就 会 得 到 什么 。 他 接着 对 妻子 说 : “ 噢 ， 
有 点 无 聊 ， 要 是 你 想 听 实话 的 话 ， 我 想 你 们 。” 

“你 实际 是 想 告 诉 我 你 假期 过 得 不 愉快 吗 ? ” 

“ 噢 ， 当 然 ， 我 喜欢 这 份 安静 ， 不 过 .…...” 路 易 斯 承认 道 ,，“ 一 天 过 
后 束 洁 得 柯 尾 了 。” 

听 简 里 传 来 艾 丽 问 妈妈 的 话 : “我 能 跟 和 爸爸 说 一 会 儿 吗 ? ” 

“路 易 斯 ， 艾 丽 在 这 儿 。” 

“好 吧 ， 让 她 跟 我 讲 。” 

他 跟 女 儿 聊 了 大 约 5 分 钟 ， 她 踪 叫 着 姥姥 给 她 买 的 玩具 娃娃 ， 姥 分 
领 她 去 了 畜牧 场 ， 艾 丽 说 :“ 天 啊 ， 爸 爸 ， 那 些 动物 真 风 。” 而 路 易 斯 
却 在 想 : 宝贝 ， 你 姥 和 分 也 不 香 。 艾 丽 还 啼 九 了 一 些 她 怎么 帮 着 做 面 
包 ， 瑞 琪 儿 给 凋 基 换 奈 布 时 ， 兽 基 怎 么 跑 开 了 ， 跑 到 楼 下 门厅 通 往 姥 
和 仓 书 房 的 门口 处 拉 了 泡 屎 。 路 易 斯 听 到 这 儿 脸 上 纤 开 了 笑容 ， 心 里 赞 
道 : 好 啊 ， 兽 基 ! 做 得 好 ! 

路 易 斯 正 想 厦 让 艾 丽 叫 她 妈妈 接 电 话 好 跟 妻 子 道别 ， 这 样 至 少 今 
天 早晨 他 就 逃 过 了 女儿 询问 小 猫 的 事 了 ， 愉 好 这 时 艾 丽 问 道 :“ 管 和 多， 
丘 吉 怎 么 样 ? 它 想 我 了 吗 ? ” 

路 易 斯 踢 边 的 笑容 消失 了 ， 不 过 他 融 大 随 便 的 语气 立刻 说 :“ 我 想 
不 错 ， 昨 晚 我 给 它 吃 了 些 剩 的 炖 牛肉 束 放 它 出 去 了 。 今 天 早 谋 我 还 没 
见 到 它 呢 ， 不 过 我 刚 醒 来 。” 

路 易 斯 边 说 边 想 ， 噢 ， 老 天 ， 你 能 成 为 一 个 最 伟大 的 杀手 ， 真 是 
征 定 目 奉 啊 。 克 利 德 大 夫 ， 你 什么 时 候 最 后 见 到 那 只 死 猫 的 ? 它 回来 
吃 了 上 晚饭， 吃 了 一 盘 炖 牛肉 ， 打 那 以 后 束 没 见 到 它 了 。 

艾 丽 说 : “好 吧 ， 替 我 吻 它 。” 

路 易 斯 说 :“ 呀 ， 去 吧 ， 你 目 己 吻 你 的 猫 吧 。? 艾 丽 在 电话 那 端 咯 
咯 地 笑 了 ， 然 后 说 : “和 爸爸， 你 还 要 跟 妈 妈 说 话 吗 ? ” 

“当然 了 ， 把 电话 给 妈妈 吧 。” 


接着 路 易 斯 又 跟 瑞 琪 儿 聊 了 几 分 钟 ， 没 所 丘 吉 ， 然 后 互相 说 了 
声 “ 我 爱 你 "， 路 易 斯 挂 了 电话 。 

“ 事 完 了 。” 他 对 空荡荡 的 充满 了 阳光 的 房间 说 ， 也 许 最 糟糕 的 是 
他 不 觉得 粳 糕 ， 一 点 也 没有 内 次 感 。 


二 十 四 
大 约 9 点 半 时 史 带 夫 打 电话 来 问 路 易 斯 是 否 愿 意 到 学 校 玩 网 球 ， 他 
高 兴 地 说 网 球场 是 空 的 ， 要 是 他 们 高 兴 的 话 ， 玩 它 一 整 天 都 没关系 。 
路 易 斯 理解 史 带 夫 的 高 兴 劲 ， 学 校 上 课 期 间 ， 想 在 球场 玩 网 球 得 
提前 两 天 预约 呢 。 不 过 他 还 十 婉言 谢绝 了 ， 告 诉 史 带 夫 他 想 接 着 写 给 
《学 校医 疗 杂志 》 的 一 篇 文章 。 
史 蒂 夫 问 :“ 真 的 吗 ? 你 知道 ， 只 工作 ， 不 玩 机 ,使 人 变 得 采 傻 


傻 。 


路 易 斯 说 : “ 晚 些 时 候 你 再 打 电 话 来 ， 也 许 那 时 我 会 写 完 了 。” 

史 带 夫 说 他 会 的 ， 然 后 挂 上 了 电话 。 路 易 斯 这 次 只 撒 了 一 半 说 。 
他 确实 想 继续 写 文 章 来 的 ， 文 章 是 关于 校医 务 室 如 何 诊治 水 着 等 传染 
性 疾病 的 。 不 过 他 拒绝 史 带 夫 的 主要 原因 是 他 浑 吴 疼痛 ， 他 是 慎 晨 跟 
妻子 打 完 电话 去 洗脸 刷牙 时 发 现 的 。 他 觉得 背部 肌肉 像 腹 开 了 似 地 
疼 ， 惧 膀 也 因为 擒 闹 旬 旬 的 逆 小 猫 的 袋子 而 酸痛 ， 人 小腿 后 的 肌 妥 像 吉 
他 上 拉 紧 的 琴 弦 一 样 紧张 。 他 想 ， 上 帝 ， 目 己 还 会 有 种 思春 的 想法 ， 
好 像 是 练 了 健美 一 样 呢 。 要 是 他 去 和 史 蒂 夫 玩 网 球 ， 那 样子 还 不 像 得 
了 天 市 炎 的 老人 的 举动 ? 

说 到 老人 ， 他 想起 了 昨 晚 可 不 是 目 己 一 个 人 去 埋 的 小 猫 ， 他 是 跟 
着 一 个 近 85 罗 的 老人 去 的 。 路 易 斯 纳 问 是 否 乍 得 今天 早上 也 跟 他 一 样 
感觉 浑 号 酸痛 。 

路 易 斯 伦 了 约 一 个 半 小 时 写 文 章 ， 但 进行 得 不 太 顺 利 。 后 来 家 里 
的 寂静 和 至 虚 又 使 他 紧张 起 来 ， 最 后 他 把 从 约 葛 ' 霍 普 金 斯 大 学 定 来 的 
那些 杂志 收 起 来 放 在 打印 机 前 的 肛 子 上 ， 罕 上 小 区 大衣 ， 穿 过 马路 问 
乍得 家 走 去 。 

乍得 和 诸 尔 玛 都 不 在 家 ， 不 过 门厅 的 门 上 钉 厦 一 封号 厦 他 的 名 字 
的 信 ， 他 取 下 来 ， 打 开 了 信封 ， 取 出 信 ， 只 见 上 面 写 着 : 路 易 斯 : 

我 和 我 妻子 去 巴克 斯波 特 去 采购 些 东西 ， 再 去 兽 阁 姆 商业 中 心 看 
一 个 威尔士 式 的 梳妆 人 台 ， 庄 尔 玛 早 就 注意 上 它 了 。 也 许 我 们 会 在 迈 利 
奥 得 店 吃 午 和 餐 ， 下 午 晚 些 时 候 回 来 。 你 知 愿意 ， 今 晚 来 喝 儿 杯 啤 酒 
吧 。 


你 的 家 人 束 是 你 的 家 人 ， 我 不 想 成 为 一 个 爱 管内 事 的 人 ， 但 如 果 
艾 丽 是 我 女儿 的 话 ， 我 就 不 会 匆匆 忙 忙 地 告诉 她 小 猫 丘 吉 在 公路 上 被 
接 死 了 一 一 为 什么 不 让 她 过 个 快乐 的 假期 呢 ? 

另外 ， 路 易 斯 ， 我 也 不 想 在 北 路 德 楼 镇 讲 我 们 昨 晚 做 的 事 。 还 有 
些 别 的 人 也 知道 那个 古老 的 米 克 迈克 坟 场 ， 镇 里 还 有 别 的 人 也 在 那儿 
埋 过 他 们 的 宠物 ..… 你 可 以 认为 那 是 “宠物 公墓 ”的 另 一 部 分 。 不 管 你 
信 还 是 不 信 ， 人 们 曾经 在 那儿 理 过 一 头 公 牛 ! 那 大 概 是 1967 年 或 1968 
年 ， 过 去 住 在 斯 太 克 坡 尔 路 上 的 老 迈 卡 温 把 他 的 得 过 淆 的 公牛 汉 拉 提 
埋 在 了 米 克 迈克 坟 场 。 一 哈 ， 哈 ! 他 告诉 我 说 他 和 他 的 两 个 儿子 把 牛 
台 到 那儿 的 ， 我 简直 快 笑 破 肚皮 了 。 但 是 这 儿 的 人 们 不 剖 欢 谈论 这 
事 ， 他 们 不 喜欢 外 来 人 了 解 这 事 ， 不 是 因为 300 多 年 来 形成 的 某 些 迷信 
说 法 ， 而 是 因为 他 们 有 些 人 相信 这 些 迷 信 说 法 ， 他 们 相信 任何 一 个 了 
解 了 他 们 那么 做 的 人 一 定 会 嘲笑 他 们 的 。 这 有 什么 要 紧 呢 ? 我 怀疑 根 
本 不 重要 ， 但 事情 就 这 样 ， 因 此 帮 帮 忙 ， 对 此 事 守 口 如 瓶 好 吗 ? 

也 许 今 晚 上 我 们 可 以 再 多 谈 谈 这 事 ， 那 时 你 会 了 解 得 更 多 些 ， 不 
过 我 还 要 说 你 干 得 不 错 ， 值 得 自 察 。 我 束 知 道 你 会 干 得 不 错 的 。 

乍得 附 言 : 诺尔 玛 不 知道 这 信 中 说 的 什么 一 一 我 跟 她 说 了 些 别 的 
事 。 我 宁愿 她 一 直 不 知道 此 事 ， 和 希望 你 也 像 我 一 样 做 。 我 们 结婚 58 年 
来 我 不 止 一 次 对 她 撒 过 度 。 我 想 大 多 数 男 人 都 对 妻子 撒 过 许多 度 的 ， 
不 过 你 知道 ， 这 些 人 中 大 多 可 以 站 在 上 各 面前 直 视 着 上 帝 承 认 他 们 所 
撒 的 度 ， 性 悔 目 己 的 。 

好 吧 ， 今 晚上 过 来 ， 我 们 再 痛 饮 几 杯 。 

乍得 

路 易 斯 站 在 通 往 乍 得 家 门厅 的 最 上 面 一 层 台 阶 上 ， 委 着 眉头 想 着 
这 封 信 。 不 要 告诉 艾 丽 猫 被 撞 死 了 ， 他 是 没 告诉 。 别 的 动物 也 埋 在 那 
儿 ? 迷信 的 说 法 已 有 300 年 的 历史 了 ? 

那 时 你 会 了 解 得 更 多 些 ...... 

路 易 斯 用 手轻 轻 地 措 着 这 行 字 ， 第 一 次 让 目 己 的 思绪 有 意 地 回忆 
起 昨 瞬 他 们 做 的 事 。 但 记忆 模糊 ， 有 些 像 溶化 的 棉花 糖 般 的 做 梦 的 感 
党 ， 或 者 像 吃 了 少量 毒品 后 的 动作 。 他 能 记忆 翻越 枯木 堆 和 在 沼泽 地 
里 的 那 种 奇怪 的 亮光 ， 在 沼泽 地 里 党 得 挺 暖和 ， 温 上 度 比 别处 高 出 10 度 


或 20 度 ， 不 过 这 一 切 都 好 像 在 麻醉 师 给 你 施行 厅 醉 前 与 你 所 说 的 话 一 
样 。 


路 易 斯 想 ， 不 只 是 对 妻子 ， 还 对 女儿 ， 但 是 很 奇 性 ， 乍 得 好 像 几 
乎 知道 今天 早上 路 易 斯 在 电话 里 说 的 话 和 他 脑子 里 想 的 事 似 的 。 

路 易 斯 慢 慢 地 折 上 信和 受 ， 这 征 一 张 像 小 学 生 练 习 写 字 用 的 市 格 线 
的 纸 ， 然 后 放 回 到 信封 里 。 他 把 这 封 信 放 进 了 裤子 后 屁股 上 的 口袋 
里 ， 义 罕 过 马路 回 家 了 。 


= 

那天 下 午 大 约 一 点 钟 左右 ， 小 猫 丘 吉 像 童谣 里 的 猫 一 样 回来 了 。 
路 易 斯 正在 车 库 里 忙 着 做 他 这 六 周 来 一 直 干 的 事 ， 做 一 套 架子 ， 他 想 
把 那些 车 库 里 危险 的 东西 ， 像 清洗 车 窗 的 洗 泡 液 、 防 冻 剂 和 一 些 锋 利 
的 工具 都 放 到 那些 架子 上 ， 这 样 儿子 盖 基 束 够 不 到 了 。 小 猫 顾 吉 坚 着 
尾巴 进来 的 时 候 ， 路 易 斯 正在 钉 钉 子 。 路 易 斯 没有 吃惊 地 丢掉 锤子 或 
年 三 了 目 己 的 拇指 ， 他 的 心 在 胸中 刁 翌 直 跳 ， 但 没有 跳出 来 ， 他 的 骨 
里 灼热 了 一 下 ， 但 了 立刻 又 凉 了 下 来 ， 就 像 灯泡 里 的 灯丝 猛 地 腕 了 一 下 
束 烧 断 了 似 的 。 后 来 路 易 斯 认为 ， 好 像 他 在 感恩 市 过 去 后 的 那个 星期 
五 的 阳光 灿烂 的 上 午 一 一 整个 上 午 都 在 等 着 丘 吉 回 来 似 的 ， 好 像 在 他 
的 思想 意识 深 处 ， 茶 个 最 原始 的 部 分 里 ， 他 知道 他 跟 乍得 去 米 殉 迈 死 
坟 场 意味 着 什么 似 的 。 

路 易 斯 小 心地 放下 锤 季 ， 用 手 全 下 嘴巴 里 吧 着 的 几 颗 钉子 ， 然 后 
放 进 他 的 工作 用 的 围裙 的 兜 里 ， 接 着 走 同 小 猫 ， 抱 起 了 丘 上 口 。 

它 跟 活着 时 一 样 轻 ， 路 易 斯 带 着 一 种 激动 的 心情 想 ， 它 的 重量 跟 
没 被 车 揪 以 前 一 样 轻 。 这 是 活着 时 的 重量 。 死 猪 在 袋子 里 比 这 重 ， 死 
猫 比 活 猫 沉 。 这 回路 易 斯 的 心 猛 地 一 动 ， 几 乎 要 跳出 来 了 ， 有 一 刻 车 
库 似乎 在 他 的 眼前 打转 。 

丘 吉 坚 着 耳 东 ， 让 路 易 斯 抱 着 。 路 易 斯 抱 着 小 猫 走 到 外 边 的 阳光 
下 ， 坐 在 车 库 后 面 的 台阶 上 。 人 小 猫 试图 跳 下 去 ， 但 路 易 斯 把 它 抱 在 膝 
盖 上 ， 抚 摩 着 小 猫 。 路 易 斯 觉得 目 己 的 心跳 现在 又 正常 了 。 他 轻 轻 地 
伸手 到 丘 吉 膀 子 下 面 厚 厚 的 毛皮 中 试探 大 ， 因 为 他 还 记得 昨 晚 于 吉 死 
后 ， 头 在 像 没 有 骨头 的 膀子 上 旋转 的 样子 。 路 易 斯 什么 也 没 措 出 来 ， 
只 感到 肌肉 和 筋 妥 完 好 无 损 。 他 举 起 小 猫 ， 仔 细 地 看 着 小 猫 的 口 蜡 
处 。 他 看 到 的 东西 使 他 飞快 地 把 小 猫 扔 到 了 地 上 ， 一 只 手 播 住 了 脸 ， 
闭 上 了 眼睛。 现在 他 义 觉 得 整个 世界 都 在 旋转 了 ， 脑 子 里 有 些 党 头 转 
品 ， 这 种 感觉 束 像 酒 喝 多 了 要 呕吐 前 的 感觉 一 样 。 

路 易 斯 看 到 小 猫 丘 吉 的 口 曙 处 有 干 了 的 血迹 ， 长 长 的 胡须 上 有 两 
根 细 细 的 绿 塑料 袋 丝 ， 十 垃圾 袋 上 的 。 

他 又 想起 乍得 说 的 : 我 们 可 以 再 多 谈 谈 这 事 ， 那 时 你 会 了 解 得 更 
bo。 


多 些 


噢 ， 上 和 带 ! 他 现在 了 解 的 比 他 想 了 解 的 还 要 多 了 ! 

路 易 斯 想 ， 给 我 个 机 会 ， 我 会 弄 清楚 目 己 是 不 是 决 了 。 

路 易 斯 把 小 猫 放 进 屋 里 ， 找 到 了 狂 食 盘子 ， 打 开 了 一 袋 有 金枪鱼 
和 猪 肝 的 猫 食 ， 在 他 用 人 勺 往外 拨 灰 标 色 的 猫 食 时 ， 匡 吉 不 均匀 地 打 着 
呼噜 声 ， 还 在 路 易 斯 的 两 个 脚 膀子 间 来 回 足 厦 。 猫 在 他 身上 足 的 感 
先 ， 使 路 易 斯 起 了 一 喘 鸡 皮 疙 净 ， 他 不 得 不 咬 紧 牙关 强 妨 着 没 把 猫 一 
脚 踢 开 。 独 号 体 两 侧 的 毛 让 人 觉得 太 厚 了 ， 消 溜溜 的 ， 总 之 一 句 话 ， 
太 令 人 讨 大 了。 路易 斯 觉得 要 是 目 己 以 后 再 也 不 摸 这 只 猫 一 下 ， 他 也 
SH 

他 亚 腰 把 猫 食 盘 子 放 在 地 板 上 ， 丘 吉 快 步 跑 过 去 吃食 ， 路 易 斯 敢 
发 存 他 闻 到 了 一 股 虹 泥 味 一 一 这 种 味 好 像 是 从 猫 的 毛里 面 发 出 来 的 。 

路 易 斯 后 退 了 一 步 ， 看 着 小 猫 吃食 。 他 能 听 到 小 猫 吗 嘴 的 声音 ， 
路 易 斯 不 由 地 目 问 一 一 于 吉 以 前 吃食 时 哑 嘴 吗 ? 也 许 响 嘴 ， 只 是 路 易 
斯 从 没 注意 过 既 了 。 不 管 坚 么 说 ， 这 种 声 首 令 人 讨厌 。 用 艾 丽 的 话 
说 ， 粗 俗 。 

路 易 斯 突然 转 号 问 楼 上 走 去 ， 刚 开始 是 走 ， 但 到 了 楼 梯 上 时 ， 他 
几乎 是 跑 了 。 他 脱 下 衣服 ， 把 所 有 的 衣服 都 扔 进 了 洗衣 简 里 ， 虽 然 他 
那天 早上 从 里 到 外 都 换 了 衣服 。 他 给 目 己 放 了 一 盆 热 水 ， 尽 可 能 的 
热 ， 只 要 目 己 能 承受 ， 然 后 扑通 一 声 跳 了 进去 ， 他 的 身边 升腾 起 了 水 
茶 气 ， 他 能 感觉 到 热 水 使 目 己 的 肌肉 放松 了 ， 洗 党 对 他 的 大 脑 也 起 了 
作用 ， 精 神 松弛 下 来 了 。 水 开始 变 六 的 时 候 ， 他 觉得 有 点 异 昏 帝 沉 
的 ， 又 感觉 好 些 了 。 他 想 : 那 只 独 回 来 了 ， 束 像 童 证 中 的 猫 一 样 ， 那 
么 好 吧 ， 妙 极 了 。 

这 只 不 过 是 个 错误 。 上 昨天 晚上 他 不 是 想 到 了 丘 吉 看 上 去 全 十 好 好 
的 ， 根 本 没有 被 车 撞 的 痕迹 吗 ? 路 易 斯 想 ， 想 想 那 些 在 乌 路 上 颖 着 的 
被 撞 死 的 猫 、 狗 、 土 挨 疼 ， 映 体 撞 烂 了 ， 内 脏 到 处 都 是 ， 像 韦 恩 怀特 
在 他 的 唱 厂 中 唱 的 一 只 死 喘 侈 那样 ， 色 彩 鲜艳 。 

现在 一 切 都 清楚 了， 于 吉 是 被 车 狠 狠 地 撞 了 ,但 只 是 撞 尝 过 去 
了 。 他 和 乍得 市 着 它 去 古老 的 米 克 迈 苑 坟 场 时 ， 小 猫 一 直 征 异 迷 不 酝 
的 ， 但 没 死 。 人 们 不 是 说 猫 有 九条 命 吗 ? 感谢 上 帝 ， 他 没 对 艾 丽 说 什 
么 ! 她 不 必 了 解 丘 吉 经 历 了 些 什么 事 。 

那 猫 嘴 和 颌 上 的 血 .…… 猫 脖子 转动 的 方式 .…… 


但 路 易 斯 是 医生 ， 不 是 兽医 。 他 可 能 判断 失误 ， 束 是 这 么 回 事 。 
那 种 情况 下 不 可 能 做 仔细 检查 ， 天 那么 冷 ， 只 有 华氏 20 度 ， 天 也 有 些 
黑 了 ， 蹲 在 那里 看 也 看 不 清楚 ， 讽 且 他 还 市 着 手套 ， 那 可 能 

一 个 译 动 的 、 怪 形状 的 影子 出 现在 浴室 贴 了 千 想 的 墙 上 ， 像 是 一 
条 小 龙 或 是 某 种 怪 蛇 的 涉 。 有 什么 东西 轻 轻 地 磁 了 他 裸露 的 肩膀 一 下 
又 溜 开 了 。 路 易 斯 甬 电 般 地 向 前 一 神 ， 把 水 从 浴缸 里 溅 了 出 来 ， 弄 湿 
了 地 上 的 筷子 。 他 转 过 身 ， 马 上 又 缩 了 回去 ， 他 看 到 了 女儿 的 猫 丘 吉 
内 着 黄 绿 色光 的 混浊 的 眼睛 ， 它 正 坐 在 马桶 便 座 上 ， 像 吗 醉 了 似 地 前 
后 慢 慢 揪 网 着 。 路 易 斯 看 着 它 ， 映 上 汗毛 直 蛇 ， 紧 咬牙 关 才 没 尖 叫 出 
声 来 。 丘 吉 以 前 从 来 没有 过 这 种 样子 ， 从 来 没 这 么 像 条 蛇 要 众 眠 它 的 
猎物 似 地 摇 摊 过 喘 体 ， 它 被 痢 制 前 后 都 没有 过 这 种 样子 。 第 一 次 也 是 
最 后 一 次 他 曾 有 个 念 涉 ; 这 是 男 一 只 猫 ， 一 只 长 得 像 丘 吉 的 猫 ， 一 只 
在 他 做 架子 时 乱 得 到 他 的 车 库 里 的 猫 。 真 正 的 于 吉 仍 说 埋 在 树林 里 那 
块 平 石上 的 坟墓 里 。 

但 是 猫 身 上 的 标记 是 一 样 的 ， 也 有 一 只 滑稽 的 耳 东 ， 有 一 只 爪子 
上 有 一 块 好 像 被 咬 了 的 痕迹 ， 那 是 丘 吉 小 的 时 候 被 艾 丽 用 力 关 门 时 夹 
了 后 留 下 的 。 

苹 的 ， 这 是 于 言 。 

路 易 斯 低 声 噶 哑 地 对 猪 说 :“ 滚 出 去 。” 

丘 吉 又 盯 了 他 一 会 ， 老 天， 它 的 眼神 与 以 前 不 一 样 ， 不 管 怎样 是 
不 一 样 ， 接 着 小 猫 从 马桶 坐垫 上 跳 了 下 来 ， 跳 下 来 的 姿势 一 点 也 不 像 
通 钊 小 猫 落地 的 优雅 的 样子 ， 而 是 全 拙 地 跟 哇 了 一 下 ， 接 在 洽 负 上 ， 
然后 走 开 了 。 

路 易 斯 想 ， 它 ， 不 是 雄 猫 了 ， 别 专 了 ， 它 已 被 阐 制 了 。 

路 易 斯 走出 浴 和 ， 快 速 擦 干 映 子 。 电 话 铃 尖 声 在 空荡荡 的 屋子 里 
啊 起 时 ， 他 已 刊 完 了 胡子 ， 正 罕 衣 服 呢 。 听 a 到 电话 声 ， 路 易 斯 猛 地 一 
转身 ， 瞪 大 了 了 服 睛 ， 举 起 双手 ， 然 后 又 慢 慢 地 放下 来 ， 他 的 心 在 狂 
跳 ， 浑 映 的 肌肉 又 紧张 起 来 。 

原来 是 史 蒂 夫 ， 打 电话 来 问 关 于 打球 的 事 。 路 易 斯 答应 一 小 时 后 
在 体育 吧 见 。 他 真是 没 这 个 时 间 ， 而 且 现 在 他 觉得 打 网 球 是 他 最 不 愿 
意 做 的 事 。 但 他 必须 出 去 ， 离 开 家 ， 他 想 离 那 只 狂 远 远 的 ， 那 只 怪异 
的 猫 ， 它 根本 不 应 该 在 目 己 家 里 。 


路 易 斯 匆匆 忙 忙 地 掖 好 衬衫 ， 往 袋子 里 故 了 一 只 运动 短裤 ， 一 件 
T 恤 衫 和 一 条 毛巾 ， 小 跑 着 下 楼 了 。 

碧 吉 正 稀 在 从 上 往 下 数 的 第 四 个 台阶 上 ， 路 易 斯 个 它 绊 了 一 跤 ， 
差 护 控 倒 了 ， 他 试 着 抓 住 了 楼 梯 扶 栏 才 使 目 己 没有 重重 地 控 倒 。 

他 站 在 楼 梯 放 部 ， 喘 着 粗 气 ， 心 狂 跳 着 ， 他 觉得 肯 上 腺 激素 又 加 
速 分 泌 了 ， 他 紧张 极 了 。 

丘 吉 息 了 起 来 ， 伸 伸 懒 腰 ...... 然 后 哆 着 跨 像 在 对 着 路 易 斯 笑 。 

路 易 斯 离开 了 家 ， 他 本 应 该 把 那 只 猫 赶 出 去 ， 但 他 没有 ， 在 那个 
特殊 的 时 候 他 一 点 都 不 想 去 碰 一 下 那 只 猫 。 


三 十 六 

乍得 用 火 荣 点 着 一 文 烟 ， 然 后 甩 灭 火柴 扔 进 烟灰 缸 里 说 : “有 征 的 ， 
征 斯 坦 利 ' 布 查 德 告诉 我 关于 那个 地 方 的 事 。?” 他 停 了 下 来 想 痢 。 

路 易 斯 没 怎么 喝 啤 酒 ， 他 那天 下 午 跟 史 送 夫 玩 完 球 后 去 矢 馆 大 吃 
了 一 顿 。 吃 饱 了 后 ， 他 对 小 猫 的 回来 感觉 好 些 了 ， 他 觉得 这 事 有 些 布 
望 ， 但 他 还 不 急于 回 到 目 己 那 黑 暗 的 、 空 荡 荡 的 房子 里 ， 小 猫 丘 吉 可 
能 在 家 ， 管 它 在 哪儿 呢 ， 总 得 面 对 事 实 。 于 是 他 去 了 乍得 家 。 

诺尔 玛 和 他 们 坐 了 一 会 ， 看 着 电 视 织 毛 衣 。 她 说 这 是 要 卖 的 ， 圣 
诞 广 前 一 周 有 一 个 教堂 购物 活动 ， 通 常 是 一 个 很 隆重 的 辟 会 。 今 晚 她 
的 天 市 炎 几 乎 让 人 看 不 出 来 了 ， 她 手指 灵活 ， 毛 衣 针 拉 来 罕 去 地 织 得 
挺 快 。 路 易 斯 想 也 许 是 天 气 的 缘故 ， 虽 然 很 冷 但 很 干 侣 ， 她 的 心脏 病 
已 好 了 许多 ， 看 上 去 也 年 轻 了 许多 ， 路 易 斯 觉得 那天 晚上 他 看 到 了 诺 
尔 玛 年 轻 时 的 样子 。 

各 一 刻 10 点 的 时 候 ， 诡 尔 玛 癌 他 们 道 了 晚安 去 睡 了 。 此 刻 只 剩 下 
了 乍得 和 路 易 斯 ， 而 乍得 也 不 再 说 话 ， 沉 思 着 ， 看 着 烟 筋 不 断 地 上 
升 ， 像 看 着 理发 店 里 红 日 两 色 的 旋转 招牌 的 孩子 在 纳闷 那些 红 日 条纹 
去 哪 了 似 的 。 

路 易 斯 轻 轻 地 说 :“ 是 斯 坦 尼 : 毕 吗 ? ” 

乍得 上 了 一 下 眼睛， 似乎 又 回 到 了 现实 世界 ， 他 说 :“ 噢 ， 是 的 ， 
路 德 楼 镇 的 人 都 叫 他 斯 坦 尼 : 毕 。 那 年 ， 我 的 狗 斯 波 特 死 了 ， 我 是 说 第 
一 次 死 于 1910 年 ， 那 时 斯 坦 尼 已 是 一 个 老人 了 ， 有 点 疯 疯 癫 癫 的 。 这 
还 有 别 的 一 些 人 也 知道 米 克 迈 苑 坟 场 在 哪儿 的 事 ， 但 我 是 从 斯 坦 尼 : 毕 
那儿 听 说 的 。 他 十 从 他 父亲 那儿 知道 的 。 他 们 全 是 地 道 的 法 育 加 拿 大 
es 

乍得 大 笑 了 起 来 ， 咀 了 口 啤酒 ， 接 着 说 : “我 好 像 还 能 听 到 他 在 讲 
那 断 断 续 续 的 美语。 他 发 现 我 坐 在 牲畜 的 草料 棚 后 面 大 尖 ， 牲 畜 棚 以 
前 束 在 第 15 号 公路 上 。 因 为 斯 波 特 不 是 目 己 死 的 ， 他 是 追 免 子 时 撞 上 
了 生 锋 的 市 倒 钩 的 铁丝 ， 伤 口感 染 后 ， 我 爸爸 把 它 杀 死 的 。 我 爸爸 让 
我 去 查看 一 下 要 闫 的 鸡 饲料 ， 其 实 我 们 根本 不 需要 鸡 饲料 。 我 很 清楚 
他 为 什么 让 我 走 。>” 


“他 要 杀 死 你 的 狗 ? 

“我 爸爸 知道 我 对 斯 波 特有 多 好 ， 所 以 杀 狗 时 要 把 我 打发 走 。 我 去 
看 了 鸡 饲料 ， 然 后 就 回来 了 ， 坐 在 那个 过 去 在 那儿 的 大 旬 盘 上 器 起 
来 。” 

乍得 慢 慢 地 、 轻 轻 地 播 播 头 ， 不 过 还 是 笑 着 说 : “然后 老 斯 坦 尼 : 
毕 走 了 过 来 。 镇 里 有 一 半 的 人 觉得 他 挺 温 和 的 ， 而 另 一 半 人 觉得 他 可 
能 很 危险 。 他 爷爷 是 19 世 纪 初期 的 一 个 大 皮 货 商 ， 他 走 衣 了 这 一 地 区 
收购 皮 货 。 他 驾 着 一 辆 带 篷 的 大 马车 ， 笑 上 全 是 十 字形 ， 因 为 他 是 个 
彻头彻尾 的 基督 徒 ， 不 过 车 棚 上 还 有 印第安 人 异 教 的 标志 ， 因 为 他 相 
信 所 有 的 印第安 人 都 属于 《圣经 》 里 讲 的 丢失 了 的 以 色 列 族 。 他 说 他 
认为 所 有 的 印第安 人 都 该 下 地 狱 ， 但 他 们 有 魔力 ， 在 某 种 奇怪 的 方式 
上 ， 他 们 也 和 基督 徒 一 样 。” 

“斯 坦 尼 的 爷爷 从 米 克 远 克 人 那里 买 毛皮 ， 他 们 的 交易 做 得 不 错 ， 
大 多 数 皮 货 商 都 不 做 了 或 是 去 西部 做 生意 了 ， 但 斯 坦 尼 的 爷爷 又 跟 米 
克 迈 克 人 做 了 很 多 的 生意 ， 因 为 他 买卖 公平 ， 价 钱 合理 ， 这 是 因为 他 
对 《圣经 》 的 领会 很 深 ， 米 克 迈 克 人 喜欢 听 他 讲 《 圣 经 》 的 故事 和 孝 
多 


乍得 停 了 下 来 ， 路 易 斯 耐心 地 等 看 他 继续 讲 。 

“那些 米 克 迈 元 人 告诉 了 斯 坦 尼 的 爷爷 关于 那个 因为 被 温 迪 哥 幽 灵 
粳 踢 了 他 们 再 不 用 了 的 坟 场 ， 还 告诉 了 他 那个 小 神 沼 译 以 及 石 台阶 的 
所 有 的 事 。” 

“ 温 迪 哥 的 故事 在 北部 乡村 到 处 流传 ， 那 个 故事 ， 我 想 跟 我 们 的 
《圣经 》 中 的 某 些 相 似 。 要 是 诺尔 玛 听 见 我 说 这 些 ， 她 该 训 我 了 ， 说 
我 讲 渎 神灵， 但 路 易 斯 ， 这 古 真 的 。 有 的 时 候 ， 要 是 冬天 格外 的 长 ， 
生活 艰难 ， 食 物 短 缺 的 话 ， 有 的 北部 印第安 人 融会 换 饿 ， 直 到 饭 死 ， 
要 不 然 他 们 就 得 想 些 别 的 办 法 。” 

乍得 咎 符 肩 说 : “也 许 。 也 许 他 们 挑 个 年 老 无 用 的 人 来 炖 者 吃 了 ， 
这 样 束 可 文 持 一 段 时 间 了 。 但 他 们 得 编 个 改 事 来 掩盖 事实 ， 于 是 他 们 
束 编 出 温 迪 哥 幽 灵 来 到 他 们 的 村 子 ， 在 他 们 睡觉 的 时 候 挽 了 某 些 人 ， 
人 们 说 温 迪 哥 措 过 的 人 束 会 吃 人 的 。” 


路 易 斯 点 头 道 : “说 是 魔 克 使 他 们 号 人 的 。” 

“对 ， 我 猜 这 儿 的 米 克 迈克 人 在 某 个 艰难 的 时 刻 也 这 么 做 过 ， 他 们 
束 把 他 们 吃 过 的 人 的 骨头 ， 可 能 是 一 两 个 ， 也 可 能 是 十 个 八 个 呢 ， 整 
把 这 些 人 的 骨头 埋 在 山上 的 那个 坟 场 中 。” 

路 易 斯 轻声 说 : “然后 他 们 认定 这 个 坟 场 变 坏 了 ， 土 地 发 虹 了 。” 

乍得 接着 讲 他 的 故事 : “我 那天 正 坐 在 牲畜 草料 棚 后 面 大 天 呢 ， 斯 
坦 尼 可 能 要 来 这 里 喝 一 壹 酒 。 他 那 时 已 经 老 了 。 他 和 爷爷 死 的 时 候 人 们 
说 他 拥有 百 万 家 财 ， 但 斯 坦 尼 不 过 是 当地 的 一 个 收 破烂 的 。 他 问 我 怎 
么 了 ， 我 告诉 了 他 一 切 。 他 看 我 痛 天 流 滋 的 样子 ， 告 诉 我 有 个 补救 的 
办 法 ， 不 过 我 得 胆 大 些 才 行 。 我 当然 想 救 活 我 的 狗 ， 就 对 他 说 只 要 能 
让 斯 波 特 活 ， 他 要 什么 我 给 他 什么 ， 我 问 他 是 否 知道 某 个 胃 医 能 救 活 
斯 疲 特 。 他 说 : “不 知道 。 不 过 ， 孩 和子， 我 知道 怎么 救 活 你 的 狗 。 你 回 
家 告诉 你 爸爸 把 狗 放 进 麻 袋 里 ， 但 你 不 打算 在 家 附近 埋 了 它 ， 不 埋 在 
家 里 ! 你 要 把 它 带 到 老 物 公墓 那儿 埋 它 ， 先 把 它 放 在 那个 大 枯木 堆 
下 。 然 后 你 回来 告诉 我 。’ 我 问 他 那么 做 有 什么 好 处 ， 他 告诉 我 晚上 别 
睡 ， 他 会 用 石头 打 我 的 窗户 一 下 ， 然 后 我 斌 出来。 孩子， 是 半夜 的 时 
候 ， 你 要 起 了 我 说 的 ， 睡 着 了 的 话 ， 那 我 束 不 管 你 了 ， 你 的 狗 就 没 法 
Re 

乍得 看 着 路 易 斯 ， 又 点 着 了 一 文 烟 说 :“ 我 束 按 斯 坦 尼 安 排 的 去 做 
了 。 我 回 到 家 里 ， 和 爸爸 告诉 我 他 给 狗 的 脑袋 吃 了 轿子 弹 ， 狗 以 后 不 会 
再 遭 什 么 菲 了 ， 我 还 没 提 宠物 公墓 呢 ， 和 爸爸 驶 问 我 是 否 斯 波 特 不 层 意 
让 我 把 它 埋 在 那儿 。 我 说 斯 波 特 会 愿意 让 我 把 它 埋 在 宠物 公公 的 。 于 
年 我 束 把 狗 朔 进 麻袋 ， 要 把 它 拖 到 澳 物 公墓 里 去 。 我 爸爸 问 我 要 不 要 
帮忙 ， 因 为 我 记得 斯 坦 尼 说 的 话 ， 整 没 让 多 和 爸 帮忙。 我 那天 晚上 颖 在 
床上 一 直 没 睡 ， 时 间 好 像 过 得 很 慢 。 你 知道 时 间 对 于 孩子 们 来 说 总 是 
过 得 很 慢 。 我 感觉 都 快 到 早晨 了 ， 可 钟 却 只 融 了 10 下 或 11 下 ， 有 两 三 
次 我 老 点 睡 着 了 ， 不 过 每 次 我 都 又 马上 醒 过 来 了 ， 头 好像 有 人 在 播 兄 
着 我 ， 对 我 说 “乍得 ， 醒 醒 ， 醒 醒 ' 似 的 ， 好 像 有 什么 东西 一 定 要 让 我 
醒 着 似 的 。” 

路 易 斯 听 到 这 儿 朋 起 了 眉头 ， 乍 得 等 符 肩 膀 接 着 说 : “那天 夜里 当 
楼 下 的 钟 声 融 了 12 下 的 时 候 ， 我 束 起 床 罕 好 衣服 坐 在 床上 等 厦 。 月 光 
透 过 窗户 冉 进 屋子 。 我 等 啊 等 ， 先 是 钟 融 了 半点 ， 后 来 义 融 了 一 点 ， 


可 斯 坦 尼 还 没 来 。 我 想 ， 那 个 该 死 的 法 裔 佬 ， 他 都 未 了 我 了 吧 ! 我 正 
要 脱衣 睡觉 ， 听 到 有 石子 而 打 窗 户 的 声音 ， 儿 乎 要 打 坏 玻璃 了 。 有 一 
块 石子 确实 把 玻璃 打 裂 了 一 条 颖 ， 不 过 我 是 第 二 天 早晨 才 注 意 到 的 ， 
我 妈妈 十 第 二 年 冬天 才 看 到 ， 她 还 以 为 是 霜冻 的 呢 。 我 跑 过 去 掀 开 窗 
子 ， 但 有 格 概 挡 着 ， 发 出 了 咯咯 的 啊 声 。 你 知道 对 于 一 个 孩子 来 说 ， 
半夜 要 开 窗 出 去 会 有 什么 感觉 一 一 ” 

路 易 斯 大 笑 起 来 ， 虽然 记 不 得 目 己 10 岁 时 是 否 有 深 更 半夜 要 出 去 
的 感觉 了 ， 不 过 他 相信 ， 那 时 日 天 里 从 不 作 啊 的 窗户 对 孩子 来 说 半夜 
里 也 会 发 出 声 啊 的 。 

“我 猜 我 父母 一 定 会 以 为 有 小偷 问 进 来 了 ， 但 等 我 镇 静 下 来 后 ， 我 
听 到 和 爸爸 还 在 楼 下 卧室 里 打 着 呼 嗜 呢 。 我 回 外 一 看 ， 见 到 斯 坦 尼 站 在 
我 家 车 道上 ， 正 抬头 看 呢 。 他 吴 体 播 摆 ， 好 像 有 大 风 吹 着 他 似 的 ， 实 
际 上 只 有 一 点 微风 。 路 易 斯 ， 我 本 来 以 为 他 不 会 来 的 ， 你 想 ， 对 一 个 
醉 史 来 说 ， 清 醒 的 人 是 不 会 把 他 说 的 话 当 成 一 回 事 的 。 他 好 像 大 声 对 


我 喊 一 一 我 猜 他 目 己 以 为 是 在 小 声 说 呢 一 一 :孩子 ， 是 你 下 来 、 还 二 我 
上 来 领 你 ? ?” 
“ 星 一 一 我 对 他 说 。 心 里 介 得 要 死 ， 因 为 我 人 会 吵 醒 爸 爸 。 他 才 不 


管 我 有 多 小 ， 痢 会 狠 劲 地 下 打 我 的 。: 你 说 什么 ? "斯 坦 尼 间 ， 声 音 比 
原来 的 还 大 。 要 是 我 父母 住 在 这 边 靠 路 的 房间 里 ， 我 会 吓 跑 了 。 不 过 
他 们 住 在 我 和 诺尔 玛 现在 住 的 房间 里 ， 靠 着 河 边 那 边 ， 因 此 他 们 可 能 
没 听 见 。” 

“我 敢 打赌 你 匆匆 忙 信 地 跑 下 了 楼 梯 ，” 路 易 斯 说 ,“ 乍 得 ， 你 不 再 
喝 一 杯 ? “路 易 斯 已 经 比 往常 多 喝 了 两 杯 了 ， 但 今 晚 似乎 没事 。 今 晚 好 
像 多 喝 是 尽 义 务 似 的 。 

“再 来 一 杯 。 你 知道 啤酒 在 哪儿 放 着 ， 你 去 取 吧 。” 乍 得 边 说 边 点 
了 一 支 烟 。 他 抽烟 等 着 ， 直 到 路 易 斯 坐 下 来 才 接着 说 ; “不 是 。 我 可 没 
胆量 从 楼 梯 下 去 ， 那 样 得 经 过 我 父母 的 卧室 门口 。 我 顺 着 葡萄 架 一 下 
下 地 尽快 汶 到 了 地 上 。 我 跟 你 说 ， 那 时 我 吓 坏 了 。 不 过 更 怕 我 爸爸 ， 
虽然 跟 斯 坦 尼 去 上 山 到 宠物 公墓 也 插 令 人 丽 惧 的 。” 

乍得 吐 了 口 烟雾 说 :“ 我 们 两 个 上 了 山 ， 一 路 斯 坦 尼 踪 跤 哈哈 ， 他 
肯定 又 喝 了 许多 酒 ， 闻 着 像 掉 进 了 酒 桶 里 似 的 。 有 一 次 他 差点 让 一 根 
树枝 刺 穿 了 哈 腕 ， 不 过 他 带 了 铬 和 匀 。 我 们 到 了 宠物 公墓 后 ， 我 想 他 


可 能 会 护 给 我 铬 和 饮 ， 让 我 给 狗 挖 坑 ， 然 后 他 目 己 会 醉 得 学 倒 了 呢 。 
但 是 他 好 像 清醒 了 些 ， 他 告诉 我 说 我 们 还 得 往 上 走 ， 翻 过 那个 枯木 
堆 ， 走 进 林子 里 ， 那 里 有 男 一 个 坟 场 。 我 看 着 斯 坦 尼 ， 他 醉 醋 醋 的 ， 
几乎 都 站 不 稳 ， 又 看 了 看 枯木 堆 说 : ‘斯坦 尼 ， 你 不 能 和 假 那个 枯木 堆 ， 
你 会 控 断 膀子 的 。’ 但 斯 坦 尼 说 : “我 不 会 控 断 腑 子 的 ， 我 不 会 ， 你 也 
不 会 。 我 能 走 过 去 ， 你 可 以 拖 着 你 的 狗 和 我 一 起 走 过 去 的 。? 他 说 对 
了 ， 他 像 丝 绸 般 有 至 不 唤 劲 地 翻 过 了 枯木 堆 ， 甚 至 都 没 同 下 看 一 腿 。 我 
拖 着 斯 波 特 爬 过 桔 木 堆 ， 虽 然 我 那 时 体重 只 有 90 磅 左右 ， 而 斯 波 特 给 
人 的 感觉 一 定 有 35 磅 重 。 不 过 ， 路 易 斯 ， 我 跟 你 说 ， 第 二 天 我 有 些 全 
身 酸痛 ， 你 今天 感觉 怎么 样 ? ” 

路 易 斯 没 管 话 ， 只 点 了 扩 头 。 

乍得 接着 说 : “我 们 走 啊 走 啊 ， 好 像 一 直 在 走 。 那 时 候 那 树林 阴森 
可 怕 。 林 子 中 有 许多 乌 叫 ， 你 根本 都 不 知道 是 什么 乌 。 那 里 还 有 各 种 
动物 出 没 。 大 多 可 能 是 放 ， 不 过 林子 深 处 也 有 驼 庆 。 熊 和 豹子。 我 拖 
着 斯 波 特 。 过 了 一 会 儿 我 有 种 想法 ， 以 为 老 斯 坦 尼 走 了 ， 我 是 跟着 个 
印第安 人 在 走 ， 到 前 面 什么 地 方 ， 他 会 突然 转 过 号 来 ， 瞪 着 法眼 睛 ， 
脸 上 浴 奢 用 熊 油 做 的 涂料 ， 头 上 戴 着用 雄 座 灰 蓝 色 羽 毛 等 东西 做 的 头 
岳 ， 突 然 抓 住 我 的 后 脖 杯 ， 独 地 一 下 把 我 的 头发 连同 头皮 一 起 扯 下 
来 。 我 胡思乱想 看 ， 而 斯 坦 尼 却 昂首 挺 胸 、 步 履 轻 鳃 地 向 前 走 厦 ， 一 
点 也 不 跟 跟 踊 踊 、 跌 跌 接 接 的 了 。 他 的 这 种 形象 更 加 深 了 我 的 怪异 的 
想法 。 但 我 们 走 到 小 神 沼 泽 地 时 ， 他 园 过 吴 来 要 跟 我 说 话 ， 我 看 到 十 
斯 坦 尼 。 他 不 跌跌撞撞 的 原因 十 他 害怕 ， 他 目 己 也 吓 坏 了 。 他 告诉 我 
我 昨天 对 你 说 的 话 ， 关 于 阿 比 乌 ， 圣 : 艾 尔 默 火 ， 还 有 我 该 怎样 不 去 注 
意 我 所 见 到 的 和 听 到 的 一 切 。 他 说 ， 最 重要 的 是 ， 别 跟 任 何 和 你 说 话 
的 东西 搭 腔 。 干 是 我 们 开始 走 进 沼 泽 地 ， 我 确实 看 到 了 什么 东西 ， 我 
不 打算 跟 你 说 到 底 是 什么 ， 只 不 过 从 我 10 罗 那 次 以 后 我 又 去 了 那儿 五 
次 ， 再 也 没 见 过 那 东 西 了 。 路 易 斯 ， 以 后 我 也 不 会 再 见 到 它 的 ， 因 为 
昨 晚 是 我 最 后 一 次 去 米 克 迈克 坟 场 了 。” 

我 侍 在 这 儿 听 乍得 讲述 一 切 ， 但 我 不 会 相信 的 ， 不 是 吗 ?路易斯 
三 杯 酒 下 肚 ， 脑 袋 里 义 开 始 不 断 地 产生 问题 ， 进 行 目 问 目 答 起 来 。 我 
坐 在 那儿 ， 听 着 什么 印第安 人 坟 场 、 温 迪 哥 幽灵 和 宠物 死 而 复生 的 故 
事 ， 可 我 不 会 相信 的 ， 不 是 吗 ? 上 帝 啊 ， 小 独 丘 吉 只 是 晕 了 过 去 ， 束 


征 那 么 回 事 ， 它 被 汽车 挤 棠 了， 没什么 奇迹 发 生 。 这 只 是 个 上 了 年 纪 
的 老人 的 胡言 乱 语 受 了 。 

但 是 路 易 斯 也 知道 乍得 不 是 在 。 衣 言 乱 语 ， 虽 然 多 喝 了 三 杯 酒 ， 
路 易 斯 还 不 至 于 醉 得 稀里糊涂 ， 束 是 33 杯 也 不 会 使 他 神志 不 清 。 

近 言 死 了 ， 这 是 一 回 事 ; 它 义 洒 了， 这 是 为 一 回 事 。 他 映 上 有 些 
怪异 的 事情 发 生 了 ， 有 些 不 对 头 ， 这 是 第 二 件 事 。 发 生 了 什么 事 ? 在 
得 已 经 把 自己 所 见 到 的 作为 回报 报答 了 路 易 斯 救 他 妻子 一 命 .…... 但 是 
米 克 迈克 坟 场 的 魔 药 也 许 不 是 什么 好 药 。 路 易 斯 在 乍得 的 眼神 中 看 出 
老人 知道 这 一 点 。 路 易 斯 想起 他 昨 晚 在 老人 眼中 看 到 的 那 种 怪异 的 眼 
神 ， 那 种 兴奋 雀跃 的 眼神 。 路 易 斯 记得 那 晚 上 他 融 着 浆 丽 的 猫 去 坟 场 
好 像 不 全 是 乍得 目 己 的 决定 似 的 。 

路 易 斯 心中 自问: 假设 不 是 他 的 决定 ， 那 又 会 是 谁 的 呢 ? 路 易 斯 
目 己 也 无 法 回答 ， 束 把 这 个 令 人 不 快 的 问题 抛 到 一 边 了 。 

乍得 语气 平淡 地 接着 说 : “我 埋 了 斯 波 竺 ， 给 它 做 了 坟 堆 ， 我 做 完 
这 一 切 时 ， 斯 坦 尼 已 经 睡 着 了 。 我 只 好 使 劲 地 把 他 播 醒 ， 不 过 我 们 下 
那 44 级 台阶 一 一 ” 

路 易 斯 低 声 嘟 咀 : “45 级 。” 

乍得 点 头 说 : “对 ， 对 ，45 级 。 到 我 们 下 那 45 级 合 阶 时 ， 他 走路 的 
样子 又 是 很 清醒 的 了 。 我 们 穿 过 说 泽 地 和 树林 ， 翻 过 枯木 堆 ， 节 后 过 
了 马路 ， 又 回 到 了 家 。 我 觉得 好 像 过 去 了 十 几 个 小 时 ， 但 天 还 全 墨 着 
呢 。' 现 在 会 发 生 什 么 事情 呢 ? :我 问 斯 坦 尼 。 现在 你 怠 等 着 看 会 发 生 
什么 吧 。 "他 说 完了 束 走 了 ， 又 是 跟 跟 踊 踊 插 摆 的 样子 。 我 猜 他 那 晚 是 在 
牲畜 棚 后 面 睡 的 觉 。 后 来 事实 证 明 ， 我 的 狗 斯 波 特 比 斯 坦 尼 还 多 活 了 
两 年 呢 。 斯 坦 尼 由 于 喝酒 大 多 ， 肝 受 了 损伤 ， 酒 精 中 毒 ，1912 年 7 月 4 
日 死 在 了 路 上。 两 个 小 孩 发 现 他 时 ， 户 体 已 经 像 个 投 火 棍 般 僵硬 了 。” 

“而 我 呢 ， 那 天 晚上 我 从 葡萄 染 上 扑 回 我 的 房间 ， 上 了 床 ， 尖 刚 辜 
到 枕头 就 睡 着 了 。 第 二 天 早晨 直到 9 点 了 我 妈妈 叫 我 时 我 才 醒 来 。 我 多 
爸 在 铁路 上 工作 ， 他 可 能 6 点 号 走 了 。”“ 乍 得 停 下 来 想 了 想 说 , “路 易 
斯 ， 我 妈妈 不 是 在 叫 我 ， 她 是 在 尖 叫 ， 让 我 过 去 。” 

乍得 走 到 冰箱 那儿 ， 拿 了 一 竹 米 勒 牌 的 啤酒 ， 在 抽 屋 拉手 上 磋 开 
了 兰 。 在 头 上 的 灯光 的 映照 下 ， 他 的 脸色 蜂 黄 ， 像 尼古丁 的 颜色 。 他 
一 口气 蝎 了 半 瓶 ， 然 后 打 了 一 个 啊 踢 ， 同 诡 尔 玛 卧 宝 的 方向 扫 了 一 


眼 ， 又 回头 看 着 路 易 斯 说 : “这 事情 对 我 来 说 讲 出 来 很 难 。 我 这 么 多 年 
来 ,一 直 在 脑子 里 想 了 又 想 ， 但 从 没 跟 任何 人 说 过 。 别 人 也 都 知道 发 
生 了 些 什 么 事 ， 但 他 们 也 从 不 对 我 说 ， 我 想 就 像 人 们 对 待 性 生活 的 问 
题 一 样 。 我 现在 告诉 了 人 你， 路易斯， 因为 你 现在 有 了 一 个 与 完 前 不同 
的 老 物 ， 倒 不 一 定 和 危险 ， 但 是 .…… 确 实 与 以 前 不 一 样 了 。 你 发 现 了 这 
氮 蚂 ? ” 

路 易 斯 想起 了 小 猫 丘 吉 从 厕所 马桶 上 跳 下 来 时 笨拙 地 挤 到 洽 仙 上 
的 样子 ， 想 起 那 并 不 太古 至 的 直 盯 着 目 己 的 模糊 的 腿 睛 ， 他 点 了 氮 


乍得 接着 说 : “我 下 楼 来 ， 看 到 我 妈妈 退 到 冰箱 和 矢 具 想 间 的 角落 
里 ,地 上 有 一 堆 白 色 的 东西 ， 是 她 要 挂 的 窗 窒 。 而 餐具 室 的 过 道口 站 
着 我 的 狗 斯 波 特 。 它 浑 喘 上 下 全 是 泥土 ， 肚子 上 的 毛 脏 平平 地 都 打 卷 
了 。 它 就 站 在 那儿 一 一 也 没 叫 也 没 怎么 样 一 一 只 是 站 在 那儿 ， 很 显然 
征 狗 把 妈妈 通 得 退 到 了 角落 里 ， 不 管 它 是 有 意 的 还 是 无 意 的 。 路 易 
斯 ， 我 妈妈 吓 坏 了 。 我 不 知道 你 对 你 的 父母 是 什么 感觉 ， 但 我 知道 我 
对 我 父母 的 感觉 一 一 我 非常 爱 他 们 两 个 。 看 到 我 所 做 的 把 我 妈妈 吓 成 
那样 ， 我 一 点 也 没有 对 斯 波 特 的 出 现 产 生 喜 悦 了 。 我 甚至 于 也 没有 感 
到 惊奇 。” 

路 易 斯 说 : “我 知道 你 的 感觉 ， 今 天 早晨 我 见 到 丘 吉 的 时 候 ， 残 
征 .…… 好 像 有 种 什么 一 一 ”他 俘 了 一 下 ， 想 着 : 非常 目 然 的 感觉 ? 这 些 
征 脑 子 里 想 的 字眼 ， 但 说 的 却 是 : “好 像 是 安排 好 了 似 的 。” 

乍得 又 点 了 一 只 烟 ， 两 只 手 有 点 微微 匣 料 地 说 : “是 的 。 我 妈妈 看 
到 我 穿着 睡衣 ， 但 她 对 我 尖 声 叫 道 : “乍得 ， 快 去 喂 你 的 狗 ， 狗 权 吃 东 
西 ， 快 把 它 弄 出 去 ， 别 让 它 把 窗帘 腊 脏 了 ! 于 是 我 找 了 些 剩 饭 ， 叫 它 
出 去 吃 ， 刚 开始 它 没 动 ， 好 像 它 不 知道 目 己 的 名 字 。 我 甚至 想 ， 噢 ， 
这 根本 不 是 斯 疲 竺 ， 不 过 征 只 长 得 像 斯 波 特 的 迷路 的 狗 ， 融 是 那么 回 
EE 

路 易 斯 大 叫 道 : “对 ! ” 

乍得 点 头 接着 说 : “但 是 我 叫 它 第 二 次 或 第 三 次 时 ， 它 走 过 来 了 。 
它 好 像 是 题 艇 着 回 我 猛 地 走 来 ， 我 领 它 癌 门廊 外 走时 ， 它 撞 到 门框 
上 ， 关 点 摔 倒 了 。 不 过 它 吃 了 剩 白 菜 ， 狠 春 席 咽 地 吃 的 。 那 时 我 的 恐 


蛋 感 消失 了 ， 开 始 意识 到 发 生 了 什么 事 。 我 跪 下 来 ， 拥 抱 着 它 ， 叉 见 
到 它 ， 我 真 高 兴 极 了 。 接 着 它 获 起 我 的 脸 来 ， 可 是 ,…” 

乍得 战栗 着 喝 完了 啤酒 ， 然 后 说 : “路易斯 ， 它 的 舌头 冰冰 凉 。 它 
酥 我 脸 的 感觉 融 像 用 死 鲤鱼 探 脸 的 感觉 一 样 。” 

有 一 会 两 个 人 都 没 说 话 ， 接 痢 路 易 斯 问 : “后 来 呢 ? ” 

“后 来 它 接着 吃食 ， 上 吃 完 后 ， 我 拿 出 以 前 给 它 用 的 洗澡 金 给 它 洗 
演 。 斯 波 符 以 前 最 讨 大 洗 深 了 ， 通 凋 部 得 我 和 多 多 两 个 人 来 给 它 尝 ， 
总 弄 得 我 们 衬 棚 也 搜 出 来 了 ， 裤 子 也 弄 浊 了 的 。 我 爸爸 总 爱 写 它 ， 而 
斯 疲 特 则 看 上 去 很 害 盏 的 样子 一 一 狗 都 这 样 。 它 经 闻 湾 一身 土 后 跑 到 
我 妈妈 了 晒 衣 服 的 地 方 ， 把 泥土 拌 得 床单 上 都 沾 满 了 灰 土 ， 而 那些 床单 
征 妈 妈 刚 刚 洗 了 上 蚂 上 去 的 ， 妈 妈 融 会 对 我 们 喊 等 她 稍 老 些 后 会 把 狗 当 
成 个 阳 生 人 给 开 枪 打 死 的 。 但 那 次 斯 波 特 却 老 老 实 实 地 行 在 澡 盆 里 让 
我 给 它 尝 深 ， 它 根本 一 动不动 。 我 不 喜欢 它 这 个 样子 ， 整 好像.…... 好 
像 在 洗 肉 。 我 给 它 洗 完 后 ， 用 一 条 旧 毛 巾 给 它 探 干 。 我 能 看 到 电线 乔 
坏 它 时 留 下 的 伤口 一 一 那 上 面 没 有 毛 ， 肉 好 像 回 进去 了 ， 束 好 像 伤 口 
愈合 了 五 年 后 留 下 的 疤痕 一 样 。” 

路 易 斯 点 点 头 ， 在 他 做 医生 期 间 ， 经 常见 到 伤口 愈合 后 留 下 的 疤 
汇 。 伤 口 好 像 永 远 不 会 长 回 原样 ， 这 使 他 想起 坟 谷 和 做 殡 仪 员 的 筋 鳃 
说 的 ， 挖 开 坟 坑 以 后 ， 总 好 像 再 也 没有 足够 的 土 埋 回 原样 。 

“后 来 ， 我 看 到 和 它 的 头 部 有 一 个 凹 坑 ， 但 已 长 出 毛 来 了 ， 在 耳 后 形 
成 一 个 小 日 图 。” 

路 易 斯 说 : “是 你 父 杀 给 它 一 枪 的 地 方 。” 

乍得 点 后 头 。 

路 易 斯 说 :“ 乍 得 ， 用 枪 打 人 或 动物 的 头 部 ， 不 是 像 听 起 来 那样 一 
定 会 成 功 的 。 有 的 人 目 杀 时 不 知道 子弹 会 打破 头骨 但 却 绕 过 大 脑 穿 出 
去 。 我 目 己 束 见 过 一 个 病例 ， 一 个 家 伙 问 目 己 的 右 耳 上 部 打 了 一 枪 ， 
结果 立刻 死 了 ， 因 为 子弹 绕 过 类 部 打 到 左 侧 的 有 颈 静 脉 了 。 了 于 弹 的 轨道 
忠 像 县 城 里 的 路 线 图 一 样 曲 曲 折 折 的 。” 

乍得 笑 着 点 头 说 道 : “我 记得 在 诡 尔 玛 读 的 报纸 上 ， 十 《 星 报 》 或 
征 《 调 碍 者 》 报 上 ， 读 过 像 你 说 的 那 件 事 。 但 是 我 爸爸 说 斯 波 特 死 
了 ， 路 易 斯 ， 那 它 整 是 死 了 。” 


路 易 斯 说 : “好 吧 ， 要 是 你 那么 说 ， 那 惑 是 那么 回 事 吧 。” 

“你 女儿 的 独 死 了 吗 ? ” 

“我 想 肯定 死 了 。 

“但 你 是 医生 ， 你 应 该 能 比较 清楚 它 是 否 真 的 死 了 的 。” 

“你 的 话 听 起 来 像 是 “路 易 斯 ， 你 应 该 能 比较 清楚 ， 你 是 上 和 "一 
样 。 可 我 不 是 上 帝 。 天 黑 了 一 一 

“当然 ， 天 是 黑 了 ， 猫 的 脑袋 像 是 炙 了 一 袋子 玻璃 珠 一 样 可 以 在 脖 
子 上 随意 转动 。 当 你 从 冻 土 上 把 它 拉 起 来 时 ， 你 觉得 像 在 扬 烙 在 信 直 
上 的 胶带 纸 。 活 的 东西 没 这 种 感觉 。 只 有 死 了 的 东西 才 丹 在 冻 土 上 ， 
不 再 使 冰雪 溶化， 也 就 是 能 被 冻 在 地 上 呢 。” 

男 一 个 房间 里 传 来 钟 融 10 点 半 的 声音 。 

路 易 斯 问 : “你 父亲 回 家 看 到 狗 后 说 了 些 什么 ? ” 

“我 那天 站 在 车 道上 正 扔 石子 玩 儿 ， 等 着 他 呢 。 我 觉得 目 己 做 了 错 
事 ， 知 道 目 己 要 挨 巴 掌 了 似 的 。 和 爸爸 那天 大 概 8 点 左右 走 进 大 门口 ， 罕 
竹 宽 松 的 工 痛 入 ， 市 着 亚麻 粗布 幅 .……… 你 见 过 这 种 衣 帐 吗 ? ” 

路 易 斯 点 点 涉 ， 然 后 用 手背 揪 着 嘴 ， 差 点 打 哈 炙 了 。 

乍得 说 :“ 十 啊 ， 天 有 些 晚 了 ， 我 束 讲 到 这 儿 吧 。” 

路 易 期 说:“ 没 那么 晚 呢 ， 我 只 是 啤 酒 喝 得 比 往 和 多 了 些 。 乍 得 ， 
你 接着 讲 ， 不 着 急 ， 我 想 听 呢 。” 

“我 从 从 市 着 一 个 大 日 铁皮 饭盒 ， 泌 午饭 用 的 ， 他 边 走 进门 边 手 里 
抓 着 饭盒 的 把 手 授 着 空 饭 使 ， 你 知道 ， 还 吹 着 口哨 。 天 有 些 黑 了 ， 不 
过 他 看 到 我 了 ， 说 :“ 嗨 ， 在 得 。’ 像 往 津 一 样 接 着 问 :“ 你 的 一 一 ' 他 刚 
说 到 这 儿 ， 斯 流 特 从 上 暗 处 走 了 出 来 ， 不 是 像 往 常 那样 高 兴 地 跑 上 去 ， 
扑 问 和 爸爸 。 以 前 ， 它 一 见 到 稳 稳 束 这 样 的 ， 这 次 却 只 是 摇 揪 尾巴 走 了 
过 来 。 我 爸爸 丢掉 饭 鲍 ， 癌 后 退去 。 我 不 知道 爸爸 要 不 是 背 已 靠 到 了 
栅栏 上 他 是 否 会 转 届 跑 挥 。 他 至 靠 党 色 站 在 那儿 ， 看 着 斯 流 特 。 狗 真 
的 跳 起 来 时 ， 管 匈 只 是 抓 着 它 的 爪子 ， 束 像 握 着 要 跟 你 一 起 跳舞 的 女 
士 的 手 一 样 。 他 看 了 狗 好 长 时 间 ， 然 后 又 看 着 我 说 : “乍得 ， 这 狗 得 洗 
个 党 ， 他 闻 起 来 跟 你 埋 它 的 地 方 一 样 胜 。' 接 着 爸爸 走 进 了 屋子 。” 

路 吻 斯 问 : “ 那 你 做 了 什么 呢 ? ” 


“又 给 狗 洗 一 次 误 。 它 殉 卧 在 澡 盆 里 ， 又 洗 了 一 次 。 我 进 屋 时 ， 妈 
妈 已 经 上 床 睡觉 了 ， 但 才 只 9 点 钟 。 我 名 多 对 我 说 : “乍得 ， 我 们 得 谈 
谈 。' 于 是 我 在 他 对 面 坐 下 来 ， 他 第 一 次 像 对 一 个 市 着 伦理 的 人 一 样 跟 
我 讲话 。” 咎 得 路 了 口气 说 ,“ 我 一 直 项 望 匈 爸 要 是 能 对 我 那么 和 颜 习 
色 地 说 话 该 有 多 好 啊 。 但 是 ， 他 真 的 跟 我 和 气 地 说 话 时 ， 感 觉 并 不 
好 ， 一 点 儿 也 不 好 。 今 晚 这 一 切 ， 路 易 斯 一 一 惑 像 你 站 在 两 面 镜子 中 
间 看 ， 你 能 看 到 的 是 目 己 在 无 数 的 镜子 中 一 样 ， 我 纳 癌 ， 这 种 故事 已 
经 重演 过 多 少 次 了 昵 ? 故事 情 世 总 是 一 样 的 ， 只 是 人 名 和 宠物 的 名 字 
不 一 样 吧 ? 这 也 有 些 像 性 生活 ， 不 是 吗 ? ” 

“你 爸爸 知道 这 所 有 的 一 切 。” 

“是 的 。 他 问 我 :“ 乍 得， 谁 带 你 去 那儿 的 ? :我 告诉 了 人 他， 他 点 着 
头 ， 好 像 早已 预料 到 了 似 的 。 我 想 可 能 他 知道 是 谁 ， 不 过 后 来 我 了 解 
到 那 时 路 德 楼 镇 有 6 个 或 8 个 人 可 以 市 我 去 那儿 呢 。 我 猜 他 知道 只 有 斯 
坦 尼 - 毕 会 发 了 闫 似 地 真 的 之 我 去 那儿 。” 


“乍得 ， 你 没 问 你 爸爸 为 什么 他 不 市 你 去 呢 ? ” 

乍得 说 : “我 可 了 ， 在 跟 他 谈话 时 我 确实 问 了 这 个 问题 。 爸 爸 说 那 
征 个 糟 薰 的 地 方 ， 总 的 说 起 来 ， 那 地 方 不 总 能 给 被 埋 在 那儿 的 动物 或 
埋 动 物 的 人 市 来 好 处 。 和 爸爸 问 我 是 否 斯 流 特 和 以 前 一 样 ， 路 易 斯 ， 你 


知道 ， 这 个 总 是 很 难 答 .…… 不 过 我 得 告诉 你 我 对 这 事 的 感觉 ， 这 很 重 
要 ， 因 为 你 迟早 会 问 我 ， 为 什么 如 果 这 么 做 很 糟 薰 的 话 还 领 你 市 着 你 
女儿 的 小 猫 去 了 那儿 。 你 肯定 要 问 的 ， 是 吧 ? ” 

路 易 斯 点 点 头 ， 想 : 等 女儿 回来 后 她 会 对 丘 吉 的 行为 怎么 想 呢 ? 
那天 下 午 他 和 史 蒂 夫 玩 网 球 时 一 直 在 想 这 个 问题 。 

乍得 艰难 地 说 : “我 这 么 做 也 许 是 因为 我 认为 孩子 们 需要 知道 有 时 
死亡 是 更 好 的 事情 。 你 女儿 还 不 了 解 这 一 点 ， 我 有 一 种 感觉 ， 艾 丽 不 
了 解 是 因为 你 妻子 也 不 知道 这 一 点 。 现 在 你 接着 说 吧 ， 告 诉 我 我 是 否 
着 了 ， 我 们 就 不 再 提 这 事 了 。” 

路 易 斯 张 了 下 嘴巴 义 团 上 了 。 

乍得 义 接着 讲 起 来 ， 不 过 讲 得 很 慢 ， 字 其 人 句 酌 的 ， 束 好 像 他 们 了 昨 
夜 穿 行 小 神 沼泽 地 似 的 小 心 翼 经 地 说 : “这 么 多 年 来 我 一 直 见 到 这 些 事 
一 次 次 地 发 生 。 我 想 我 跟 你 说 过 摩根 曾 把 他 的 得 次 的 公牛 埋 在 那儿 的 
事 吧 ， 人 们 叫 它 汉 拉 提 。 给 头 公 牛 起 这 么 个 名 字 够 俊 的 吧 ? 公牛 好 像 


死 于 体内 溃疡 。 摩 根 用 雪 权 把 牛 一 路 拉 到 米 殉 迈克 坟 场 ， 他 怎么 做 的 
一 一 他 怎么 翻 过 那个 枯木 堆 的 ， 我 不 知道 。 但 据说 有 志 者 ， 事 竟 成 。 
而 且 至 少 就 那 坟 场 发 生 的 事 来 说 ， 我 敢 说 都 是 真 的 。 哦 ， 后 来 公牛 汉 
拉 提 又 回来 了 ， 但 两 周 后 摩根 又 用 枪 打 死 了 它 。 那 头 公 牛 变 得 收 恶 
了 ， 真 的 是 邪恶 了 。 不 过 我 所 昕 说 过 的 只 有 这 一 头 牛 变 得 不 好 了 。 大 
部 分 复活 了 的 动物 都 只 是 看 上 去 有 点 案 拙 .…... 有 点 迟 印 ..….... 有 反 .…… 

“有 点 死 气 沉沉 ? ” 

乍得 说 ;:“ 对 ， 有 点 死 气 。 束 好 像 它 们 去 过 .…... 某 个 地 方 …... 然 后 
又 回来 了 ..……… 但 又 不 全 是 原样 。 路 易 斯 ， 现 在 你 女儿 还 不 应 该 知道 这 
一 切 ， 不 要 告诉 她 她 的 小 猫 被 车 撞 死 了 后 义 复活 了 。 这 样 你 束 可 以 
说 ， 对 孩子 们 应 该 让 他 们 吃 一 政 ， 长 一 智 。 除 非 .…...” 

“除非 ， 有 时 目 己 能 吃 一 至， 长 一 人知。” 路 易 斯 好 像 在 对 目 己 而 不 
征 对 乍得 说 。 

乍得 赞同 地 说 “对 ， 有 时 你 能 教 给 孩子 们 吃 一 焉 长 一 吞 的 。 也 许 
她 会 了 解 到 死亡 到 底 是 什么 ， 其 实 是 痛 藻 的 终止 ， 美 好 记忆 的 开始 。 
不 是 生命 的 终止 ， 而 古 痛 藻 的 终止 。 你 不 用 对 她 讲 这 些 事 情 ， 她 目 己 
以 后 会 体会 到 这 些 的 。 要 是 她 像 我 一 样 ， 她 会 继续 爱 她 的 小 猛 ， 它 不 
会 变 得 邪恶 ， 或 咬 人 ， 或 做 些 坏事 ， 你 女儿 会 继续 爱 它 的 .….. 但 慢 慢 
她 会 得 出 结论 .…... 然 后 等 小 猫 死 时 ， 她 会 叹 口 气 ， 慢 慢 轻 松 起 来 。” 

“这 殉 是 你 为 什么 要 市 我 去 那儿 的 原因 了 “。 ”路易斯 说 。 他 觉得 现 
在 好 多 了 ， 他 了 解 到 了 原因 。 故 事 有 些 了 见长， 但 在 那 种 情景 下 ， 他 发 
现 这 些 解释 可 以 接受 ， 虽 然 不 符合 理 窜 的 大 脑 的 逻辑 ， 但 符合 紧张 的 
神经 的 逻辑 。 这 也 意味 着 他 可 以 起 挥 他 认为 目 己 在 昨 晚 看 到 乍得 脸 上 
那 可 怕 的 激动 欣喜 的 神色 了 。“ 好 吧 ， 那 么 一 一 ” 

突然 ， 乍 得 像 被 电击 了 似 地 双手 一 下 揪 住 了 脸 。 有 一 刻 路 易 斯 以 
为 乍得 哪儿 突 发 阵痛 了 呢 ， 他 关切 地 半 站 起 身子 ， 发 现 乍 得 胸部 震动 
起 伏 ， 意 识 到 老人 在 努力 使 目 己 不 大 声 器 出 来 。 

乍得 别 咽 地 接着 说 :“ 这 就 古 为 什么 ,但 也 不 为 什么 。 我 这 么 做 跟 
斯 坦 尼 和 摩根 这 人 么 做 的 原因 一 样 。 麻 根 在 琳 达 的 狗 在 公路 上 被 撞 死 
后 ， 珊 着 琳 达 把 她 的 狗 埋 在 了 那个 坟 场 里 。 他 的 公牛 复活 后 束 像 疡 了 
一 样 在 草场 上 退 赶 小 该， 后 来 麻 根 用 枪 把 它 打 死 了 ， 可 麻 根 还 十 带 琳 


达 去 了 那个 坟 场 ， 他 还 是 那么 做 了 ， 他 还 是 带 琳 达 去 了 “。” 乍 得 几乎 是 
痛苦 地 低 声 说 ,， “路 易 斯 ， 你 到 底 怎 么 处 理 这 事 呢 ， 上 和 带 啊 。” 

路 易 斯 惊人 地 问 : “乍得 ， 你 在 说 什么 呢 ? ” 

“摩根 、 斯 坦 尼 这 么 做 和 我 这 么 做 的 原因 是 一 样 的 。 人 们 这 么 做 是 
因为 那个 地 方 已 经 控制 了 他 们 ， 因 为 那个 坟 场 是 个 秘密 的 地 方 ， 而 人 
ys 当 人 们 找到 一 个 似乎 是 好 的 理由 时 ， 为 什 

a ”年 得 把 手 从 脸 上 拿 开 ， 有 眼睛 里 带 着 令 人 难以 置信 的 衰老 和 改 悚 
人 “为 什么 不 去 做 呢 ， 人 们 编 出 理由 来 .…... 看 起 来 
不 错 的 理由 ..……. 来 解释 上 自己 这 么 做 的 原因 ， 但 大 多 情况 下 人 们 这 人 么 做 
是 因为 他 们 想 这 么 做 ， 或 者 是 因为 必须 这 么 做 。 我 爸爸 ， 他 没 融 我 去 
那儿 是 因为 他 只 是 听 说 过 那儿 ， 他 自己 从 没 真 的 去 过 那儿 。 斯 坦 尼 去 
过 那儿 ， 他 带 了 我 去 ..….... 而 70 年 过 去 了 ...…... 然 后 .…... 突 然 ..…....” 

乍得 插 了 摇头 ， 手 播 着 嘴 干 咳 了 几 声 ， 说 :“ 听 着 ， 路 易 斯 ， 你 听 
我 说， 摩根 的 公牛 是 我 所 知道 的 惟一 变 得 邪恶 了 的 动物 。 我 想 拉 马 斯 
克 小 姐 的 中 国 小 狗 可 能 咬 过 一 次 邮递 员 ， 后 来 ， 我 听 说 一 些 另 别 的 
事 ..…. 有 的 动物 变 得 有 点 恶 具 难 邮 ..…. 但 斯 波 特 一 直 是 条 好 狗 ， 只 是 
总 有 股 泥土 味 。 不 管 给 它 洗 多 少 次 澡 , 它 总 是 闻 走 来 有 股 泥 土 味 ， 不 
过 它 是 条 好 狗 ， 后 来 我 妈妈 再 也 没有 摸 过 它 不 过 它 还 是 一 条 好 狗 。 不 
过 路 易 斯 ， 要 是 你 今 晚 把 猫 带 出 去 弄 锈 它 ， 我 什么 话 也 不 会 说 的 。 那 
个 地 方 .…... 它 一 下 就 控制 了 人 何 ...... 人 们 会 编 出 这 世界 上 最 好 的 理 
Se 不 过 路 易 斯 ， 我 可 能 做 错 了 ， 我 是 这 么 说 的 ， 摩 根 可 能 做 鲁 
了 ， 斯 坦 尼 也 可 能 错 了 。 老 天 ， 我 也 不 是 上 帝 ， 不 过 让 死去 的 能 死 而 
复生 ..….... 就 好像 自己 扮演 了 上 带 一 样 ， 不 是 吗 ? ” 

路 易 斯 张 了 张嘴 巴 ， 又 闭 上 了 ， 要 说 出 的 话 可 能 听 起 来 是 错 的 ， 
错误 而 又 残忍 : “乍得 ， 我 可 没有 经 历 过 那 一 切 再 把 猫 弄 死 的 。 

乍得 喝 干 了 啤酒 ， 然后 把 酒 虎 小 心地 跟 其 他 空 x 酒 瓶 放 在 一 起 ， 
说 : “我 想 这 就 是 一 切 了 ， 我 已 经 全 说 出 来 了 。 

路 易 斯 问 : “我 能 再 问 你 一 个 问题 吗 ? ” 

乍得 说 : “我 想 可 以 吧 。” 

路 易 斯 问 : “有 没有 人 在 那儿 埋 过 人 ? ” 


乍得 的 腹 膊 猛 地 抽动 了 一 下 ， 两 个 啤酒 瓶 被 从 倘 了 于 上 磁 落 下 来 ， 
有 一 个 摔 在 地 上 奉 了 。 

乍得 对 路 易 斯 说 : “我 的 老 天 ， 没 有 ! 有 谁 会 去 埋 人 呢 ? 路易斯 ， 
你 不 想 谈 论 这 种 事 吧 ! ” 

路 易 斯 不 目 在 地 说 : “我 只 是 好 奇 。” 

乍得 说 : “对 有 些 事 好 奇 的 话 会 得 不 偿 失 的 。” 路 易 斯 第 一 次 觉得 
乍得 看 上 去 年 老 体 弱 ， 仿 佛 离 他 目 己 刚 准 备 好 的 坟墓 不 远 了 。 

后 来 ， 路 易 斯 回 到 家 里 后 想起 那 时 乍得 的 神色 不 大 对 。 

乍得 的 神色 看 起 来 像 在 撒谎 。 


三 十 七 

路 易 斯 直到 回 到 自家 的 车 库 里 时 ， 才 真正 意识 到 自己 喝 醉 了 。 

车 库 外 边 星光 暗淡 ， 月 影 模糊 ， 光 线 暗 得 照 不 出 影子 ,但 还 可 视 
物 。 而 路 易 斯 走 进 车 库 后 ， 眼 前 一 片 漆黑 。 和 车库 里 有 一 把 和 手电筒， 但 
路 易 斯 根本 记 不 起 放 在 哪儿 了 。 他 慢 慢 地 摸索 着 向 前 走 ， 脚 步 拖 遏 ， 
头晕 眼花 ， 想 着 腿 可 能 会 磁 到 什么 上 划 个 口子 或 是 踩 在 玩具 上 跌倒 ， 
害怕 女儿 和 儿子 的 大 型 玩具 会 锚 在 目 己 的 映 上 。 

小 猫 在 哪儿 ? 他 把 它 放 在 屋 里 了 吗 ? 

不 知 怎么 他 走 俩 了 ， 拉 在 墙 上 ， 手 上 扎 了 个 刺 ， 他 对 空 召 了 
声 : “该 死 ! ? 话 刚 出 口 ， 他 意识 到 目 己 与 其 说 气 得 发 狗 不 如 说 目 己 吓 
坏 了 。 整 个 车 库 好 像 转 了 个 个 儿 ， 现 在 他 不 仅 不 知道 手电 简 放 哪儿 
了 ， 而 且 什 么 都 不 清楚 在 哪儿 ， 连 通 向 厨房 的 门 也 找 不 到 了 。 

他 又 开始 慢 慢 地 办 前 挪动 ， 手 掌 像 锌 主 了 似 的 ， 他 想 ， 育 人 大 概 
忠 是 这 个 样子 吧 。 这 使 他 想起 目 己 和 瑞 琪 儿 一 起 去 听 的 一 场 是 人 王 德 
尔 的 音乐 会 ， 那 是 什么 时 候 ? 6 年 前 吗 ? 好 像 不 可 能 ， 不 过 就 是 6 年 
前 。 她 那 时 怀 着 艾 丽 ， 有 两 个 小 伙 子 领 着 王 德 尔 走 同音 乐 合成 髓 ， 市 
着 他 统 过 舞台 上 像 蛇 一 样 缠绕 着 的 电线 ， 以 使 他 不 被 绊 倒 。 后 来 ， 他 
站 起 身 和 一 个 歌手 跳舞 ， 歌 手 小心 骂 妈 地 币 着 他 到 舞池 的 空地 里 ， 路 
易 斯 记得 当时 认为 他 跳 得 不 错 。 他 跳 得 很 好 ， 但 需要 人 引导 看 走 到 他 
能 表演 的 地 方 。 

他 想 ， 要 是 现在 有 一 只 手 能 领 我 走 到 厨房 的 门口 多 好 啊 。..………… 和 
然 他 发 起 树 来 。 

要 是 黑暗 中 有 只 手 伸 过 来 拉 他 ， 他 会 怎样 地 尖 叫 一 一 尖 叫 、 灾 
叫 、 还 是 尖 叫 。 

他 站 住 了 ， 心 尾 尾 直 跳 。 他 对 目 己 说 : 没事 ， 别 胡思乱想 ， 没 
事 ， 没 事 一 一 

那 只 该 死 的 猫 在 哪儿 呢 ? 

接着 他 的 确 碰 上 了 什么 东西 ， 十 旅行 轿车 的 后 保险 枉 ， 疼 痛 从 划 
破 皮 的 小 腿 一 下 传 过 了 全 喘 ， 使 得 他 眼 里 涌 出 了 泪水 。 他 抓 住 腿 揉 
着 ， 像 只 爸 欧 一样 单 腿 而 立 。 不 过 至 少 他 知道 现在 自己 在 哪儿 了 ， 他 


脑子 里 义 出 现 了 车 库 里 的 布局 ， 男 外 ， 他 对 黑 瞳 适应 后 的 视力 也 恢复 
了 ， 周 围 一 厂 紧 色 。 他 现在 想起 来 了 ， 他 把 猫 放 在 屋 里 了 ， 当 时 是 因 
为 不 想 摸 它 ， 不 想 抱 起 它 把 它 放 出 去 

忠 在 这 时 ， 路 易 斯 感觉 到 丘 吉 瘟 热 的 毛 划 节 的 号 体 像 洲 裔 一 样 在 
他 的 脚 有 适 子 上 蹲 看 ， 接 着 猫 的 该 死 的 尾巴 像 拼 命 缠绕 的 蛇 一 样 在 他 的 
小 腿 上 卷 绕 看 。 路 易 斯 这 回 真 的 尖 叫 起 来 ， 他 大 张 着 嘴巴 尖 声 叫 着 。 


二 十 八 

“和 爸爸 1 ” 艾 丽 尖 声 叫 道 。 

她 跑 下 飞机 航 梯 ， 在 下 飞机 的 乘客 中 穿行 着 跑 向 路 易 斯 ， 大 部 分 
乘客 都 笑 着 给 她 让 路 。 路 易 斯 对 女儿 炽热 的 表现 感到 有 点 尴 输 ， 不 过 
他 觉得 自己 的 脸 上 也 同样 带 着 傻 傻 的 笑 。 

瑞 琪 儿 手 中 抱 着 盖 基 ， 艾 丽 大 叫 着 爸爸 时 ， 盖 基 也 看 到 了 他 。“ 答 
比 ! ” 盖 基 兴高采烈 地 大 喊 道 ， 开 始 在 瑞 琪 儿 的 怀 中 不 安 分 地 扭 动 起 
来 。 妻 子 微笑 着 (有 点 疲倦 一 ”路易斯 认为 ) 把 盖 基 放 在 地 下 ， 他 开 
始 追 着 艾 丽 ， 两 条 小 腿 急 速 地 跑 起 来 ， 边 跑 边 喊 着 : “和 丛 比 ! 爸 比 1 ” 

路 易 斯 注意 到 儿子 穿着 一 件 以 前 从 没 见 过 的 连 衫 裤 一 一 一定 是 儿 
子 的 外 公 给 买 的 ， 接 着 艾 丽 猛 地 冲 到 他 跟前 攀 在 他 身上 像 在 疏 树 一 
样 。“ 嗨 ， 和 爸爸 ! ”她 大 声 喊 着 ， 边 亲切 地 响 吻 着 他 。 

“ 隆 ， 宝 贝 。 ”路 易 斯 边 说 边 弯 腰 去 接 盖 基 ， 他 把 儿子 抱 在 辟 弯 
里 ， 拥 抱 着 两 个 孩子 说 :“ 见 你 们 回来 了 我 真 高 兴 。” 

瑞 琪 儿 也 跟着 过 来 了 ， 她 一 个 肩膀 上 背 着 旅行 包 和 钱包 ， 另 一 个 
肩膀 上 背 着 装 盖 基 尿布 的 袋子 。 尿 布 的 一 边 印 着 “我 很 快 会 长 成 大 男孩 
了 ” 几 个 字 ， 一 种 更 能 激励 父母 而 不 是 带 尿 布 的 孩子 的 情感 的 广告 词 。 
妻子 看 上 去 像 是 一 个 做 了 长 期 艰苦 工作 而 即将 结束 的 摄影 师 。 

路 易 斯 抱 着 两 个 孩子 ， 吻 了 妻子 一 下 ， 说 :“ 唾 ! ” 

瑞 琪 儿 笑 着 说 :“ 嗨 ， 大 夫 。” 

“你 看 起 来 累 坏 了 。” 

< 我 是 累 坏 了 。 我 们 一 直 飞 到 波士顿 ， 很 顺利 ， 换 机 时 也 很 顺利 。 
换 完 飞 机 之 后 起 飞 时 也 没事 ， 但 是 飞机 在 本 市 上 空 倾斜 飞行 时 ， 盖 基 
向 下 看 着 说 好看， 好 看 '， 接 着 叶 了 他 自己 一 身 。” 

“ 响 ， 上 帝 。” 

“我 带 他 到 厕所 里 换 了 衣服 和 尿布 ，” 瑞 琪 儿 说 ，“ 我 想 不 是 病毒 什 
么 的 ， 只 是 学 机 。” 

路 易 斯 说 :“ 走 吧 ， 回 家 ， 我 在 炉子 上 做 了 辣椒 饭 。” 

艾 丽 兴奋 地 在 路 易 斯 耳 边 尖 声 叫 着 说 : “辣椒 饭 ! 辣椒 饭 ! ” 


盖 基 毫 不 示弱 地 在 路 易 斯 的 另 一 个 耳 边 也 尖 声 叫 ; “ 然 基 ! 浆 
基 ! ” 

路 易 斯 说 :“ 走 吧 ， 我 们 去 取 衣 箱 ， 然 后 离开 这 儿 。” 

路 易 斯 放下 艾 丽 ， 听 到 女儿 问 : “爸爸 ， 丘 吉 怎 么 样 了 ? "路 易 其 
预料 到 女儿 会 问 的 ， 但 没 想到 女儿 脸 上 会 带 着 焦虑 的 神情 ， 深 蓝 的 眼 
青 里 闪 着 深 深 的 担心 的 神色 。 路 易 斯 雏 了 一 下 届 ， 然 后 看 了 瑞 琪 儿 一 
眼 。 

瑞 琪 儿 攻 静 地 说 , “她 周末 时 做 了 个 亚 梦 ， 尖 叫 着 醒 来 的 。” 

艾 丽 说 ，“ 我 梦 见 丘 吉 被 车 挤 死 了。” 

瑞 琪 儿 说 : “我 想 是 过 节 那天 吃 了 太 多 的 火 鸡 三 明治 ， 她 还 腹泻 了 
一 两 回 。 路 易 斯 ， 让 她 心情 平静 下 来 ， 我 们 快 离开 机 场 吧 。 这 一 周 里 
我 看 够 了 机 场 ， 我 五 年 里 都 不 想 看 了 。” 路 易 斯 缓 缓 地 说 :“ 噢 ， 宝 
贝 ， 丘 吉 挺 好 的 。” 

是 的 ， 它 挺 好 。 它 一 天 都 躺 在 房子 里 ， 用 那 双 奇 怪 的 模糊 的 眼睛 
看 着 我 ， 傻 平平 的 好 像 它 看 到 过 什么 把 猫 的 聪明 劲 全 一 股 风 给 带 跑 了 
的 东西 。 这 猫 可 真 行 。 我 晚上 用 答 帅 把 它 赶 出 屋子 ， 因 为 我 不 喜欢 碰 
它 ， 只 是 用 笃 量 扫 它 出 去 ， 它 就 出 去 了 。 而 第 二 天 我 打开 门 ， 艾 丽 ， 
我 看 到 它 趾 着 只 老鼠 一 或 者 说 是 老鼠 的 残存 部 分 ， 它 可 能 把 老鼠 的 
内 脏 全 当 早餐 给 吃 了 。 说 到 早餐 ， 我 那天 早上 没 吃 。 否 则 

“ 它 插 好 的 。” 

“ 噢 。* 艾 丽 说 ， 紧 锁 着 的 眉梢 也 舒展 开 了 ,“ 噢 ， 太 好 了 ， 我 做 梦 
时 ， 觉 得 它 肯 定 死 了 呢 。， 

“是 吗 ?9 "路 易 斯 笑 着 说 ,，“ 梦 有 时 很 好 笑 的 ， 不 是 吗 ? 

“ 间 ! 问 1 " 盖 基 叫喊 着 一 -路易斯 记 起 艾 丽 的 成 长 过 程 ， 盖 基 到 
了 哪 蚜 学 语 阶段 了 。 盖 基 高 兴 地 搜 了 一 把 路 易 斯 的 头发 ， 又 叫 
道 :“ 间 1 ” 

“ 走 吧 ， 伙 计 们 。” 路 易 斯 说 。 一 家 人 向 取 行 李 处 走 去 。 

他 们 在 停车 场 已 经 快走 到 自家 的 旅行 轿车 那儿 的 时 候 ， 盖 基 开 始 
用 一 种 奇怪 的 打 吗 的 声音 说 :“ 好 看 ， 好 看 。” 这 次 他 吐 了 路 易 斯 一 
身 ， 路易斯 为 了 去 机 场 接 他 们 ， 刚 换 上 一 条 新 的 宽松 补 。 显 然 盖 基 以 
为 “好 看 "是 “我 现在 要 吐 了 ， 对 不 起 ， 请 让 开 * 的 简单 说 法 了 。 


最 终 证 明 兰 基 古 得 了 病毒 性 感冒 。 

在 他 们 开车 从 班 格 机 场 回路 德 楼 镇 那 17 英 里 的 路 上 ， 盖 基 已 经 开 
始 出 现 发 烧 的 症状 ， 而 且 还 表现 出 不 舒服 的 告 昏 沉沉 的 样子 。 到 家 后 
路 易 斯 往 车 库 里 倒车 时 ， 他 眼角 的 余 光 看 到 丘 吉 邑 着 尾 巴 在 场 上 昂昂 
深 深 地 走 ， 了 眼睛 奇怪 地 有 盯 大 汽 车 ， 然 后 消失 在 落日 的 余 晕 中。 片刻 后 
路 易 斯 看 到 4 个 夏季 用 车 轮 堆 工 有 一 只 内 脏 流出 的 老鼠 ， 老 鼠 的 内 脏 在 
车 库 暗 淡 的 光 中 显 出 粉红 色 ， 看 起 来 还 带 着 肉 呢 。 

路 易 斯 赶快 下 了 车， 有 意 撞 在 车 轮胎 堆 上 ， 上 面 的 两 个 控 下 来 压 
住 了 死 老 加。 路 易 斯 说 : “ 吗 ， 倒 霉 。” 

艾 丽 取笑 他 说 : “爸爸 ， 你 是 一 个 小 符 重 。” 

路 易 斯 市 着 欣喜 说 : “你 说 对 了 “。? 他 觉得 束 像 兰 基 说 “好 看 ， 好 
看 ”， 然 后 大 吐 一 场 一 样 。 他 接着 说 : “爸爸 是 个 小 罕 蛋 。? 接 着 想起 在 

吉 奇 特地 复活 前 它 只 吃 过 一 只 老鼠 。 它 以 前 有 时 把 老鼠 副 到 角落 
里 ， 然 后 玩 猫 提 老 鼠 的 那 一 套 。 在 它 要 咬 死 吃 挥 老鼠 前 ， 他 或 艾 丽 或 
瑞 琪 儿 总 是 要 阻止 它 的 。 

他 知道 猫 被 阅 害 后， 只 要 它们 能 吃 哆 ， 几 乎 没有 哪 只 猫 再 对 吃 老 
电 感 兴趣 了 ， 顶 多 看 上 一 眼 。 

瑞 琪 儿 问 : “你 是 要 在 那儿 做 日 日 梦 呢 还 是 帮 有 我 弄 弄 孩子 啊 ? 喂 ， 
克利 德 大 夫 ， 快 从 你 的 索 哥 星 上 回来 吧 ， 地 球 人 需要 你 。"” 妻 子 的 声音 
听 起 来 有 些 生气 和 疲惫 。 

路 易 斯 说 :“ 对 不 起 ， 亲 爱 的 。” 他 走 过 来 抱 主 基 ， 蓄 基 映 上 热 得 
像 炉子 里 的 火炭 。 

因此 那天 晚上 只 有 三 个 人 吃 了 路 易 斯 的 拿手 好 来 。 兰 基 斜 靠 在 起 
居 宇 的 沙发 上 ， 发 痢 烧 ， 表 情 冷 淡 ， 喝 着 一 瓶 温 热 的 鸡汤 ， 看 着 电视 
中 的 卡通 片 。 

号 过 晚饭 艾 丽 走 到 车 库 门口 ， 叫 小 猫 丘 吉 。 瑞 琪 儿 在 楼 上 收拾 旅 
行 包 ， 路 易 斯 在 厨房 洗 竹 具 ， 他 布 户 小 猫 别 进 来 ， 但 是 小 猫 还 是 进来 
了 ; 它 慢 慢 地 以 那 种 东 倒 西 焉 的 新 的 走路 姿势 走 了 进来 ， 而 且 几 乎 是 
听 到 叫 它 的 声音 整 蕊 上 进来 了 ， 好 像 它 一 直 在 外 边 风 罗 熔 深 地 藏 看 来 
的 ,潜伏 在 外 边 。 路 易 斯 脑子 里 立刻 现 出 这 几 个 字 。 


艾 丽 叫 道 :“ 丘 吉 ! 嗨 ， 丘 吉 。” 她 抱 起 猫 ， 拥 着 它 。 路 易 斯 用 眼 
角 的 余 光 看 着 女儿 和 猫 ， 本 来 在 洗 确 池 中 摸 是 否 还 有 什么 没 喇 的 餐具 
的 手 停 下 来 不 动 了 ， 他 看 到 艾 丽 脸 上 高 兴 的 神色 慢 慢 地 变 成 了 迷惑 不 
解 的 神情 。 小 猫 静 静 地 英 在 她 的 剑 中 ， 耳 休 贴 后 ， 眼 睛 盯 着 父 丽 的 眼 
晴 。 

过 了 一 会 一 对 路 易 斯 来 说 好 像 很 长 时 间 -一 一 艾 丽 把 猫 放 在 了 地 
上 ， 小 猫 头 也 不 回 地 向 餐厅 拖 着 脚 缓 步 走 去 。 路 易 斯 茫然 地 起， 这 只 
老鼠 杀手 。 上 帝 啊 ， 我 们 那天 晚上 干 了 些 什么 啊 ? 

他 想 真实 地 回忆 一 下 ， 但 记忆 已 经 模糊 不 清 ， 好 像 已 经 是 很 遥远 
的 事 了 ， 久 远 得 好 像 帕 斯 科 在 医务 室 地 板 上 的 令 人 慌乱 的 死亡 。 他 只 
能 记 起 天 空中 寒 风 呼 吴 ， 和 通 向 林 中 后 面 田 地 中 的 雪 发 出 的 白光 。 就 
想起 了 这 些 。 

艾 丽 用 一 种 克制 着 的 低 低 的 嗓音 说 ;: “爸爸?” 

“怎么 了 ， 艾 丽 ?， 

“ 丘 吉 身 上 有 股 怪 味 。” 

“是 吗 ? "路 易 斯 小 心地 装 作 若 无 其 事 地 问 。 

艾 丽 神情 诅 形 地 说 : “是 的 ， 是 的 。 它 闻 上 去 怪 怪 的 ， 它 以 前 从 没 
有 过 这 种 怪 味 ! 它 闻 起 来 像 一 它 闻 着 像 鹦 政 的 味 ! ” 

“ 噢 ， 也 许 它 在 什么 脏 地 方 打 过 深 ， 宝 贝 ， 不 管 是 什么 怪 味 ， 它 以 
会 没有 的 。” 

“但 愿 如 此 。* 艾 丽 说 话 的 声音 像 喜剧 中 的 寡妇 ， 然 后 她 就 走 开 


了 

路 易 斯 措 到 了 最 后 一 个 义 子 ， 尝 完 后 挨 了 塞 子 放 干 水 。 他 站 在 水 
池 边 ， 听 着 水 池 中 市 着 洗涤 液 泡 沫 的 水 哗 哗 地 流 癌 下 水 道 ， 眼 睛 却 望 
着 外 面 。 水 流 声 音 俘 了 ， 他 听 到 外 面 的 狂风 的 凄厉 呼啸 声 ， 从 北面 传 
来 ， 征 寒冬 里 的 北 风 ， 他 意识 到 目 己 害 介 了 “。 是 一 种 单纯 的 轧 磊 的 陈 
惧 ， 残 像 一 片 马云 突然 庶 住 了 太阳 ， 而 你 刚好 听 到 不 知 什么 地 方 传 来 
味 叭 一 声 原 因 不 明 的 啊 声 而 引起 的 人 玖 惯 一样 。 

瑞 琪 儿 问 : “103 度 ? 老 天 ， 路 易 斯 ， 你 肯定 吗 ? ” 

路 易 斯 说 : “这 是 由 病毒 引起 的 感冒 。” 他 尽量 不 让 瑞 琪 儿 那 几乎 
市 有 责备 的 声音 激 弘 目 己 。 妻 子 已 经 很 昧 了 ， 今 天 对 她 来 说 太 漫 长 


了 ,今天 她 带 着 两 个 孩子 飞 过 了 半 个 美国 。 现 在 已 经 11 点 了 ， 而 她 还 
没 休息 呢 。 艾 丽 已 经 在 自己 的 房间 睡 熟 了 。 盖 基 英 在 他 们 的 床上 ， 处 
于 一 种 用 最 好 的 方式 描写 是 半 民 迷 状 态 。 路 易 斯 一 小 时 前 就 开始 给 他 
输液 了 了 ， 他 对 妻子 说 : “亲爱 的 ， 阿 司 匹 林 会 使 他 的 体温 到 早上 时 降下 

“你 不 给 他 打点 安 夺 西 林 或 别 的 什么 药 吗 ? ” 

路 易 斯 耐心 地 说 : “亲爱 的 ， 要 是 他 得 了 流感 或 链球 函 感 染 ， 我 会 
给 他 打 那 种 药 的 ， 他 没 得 这 些 病 。 他 得 的 是 病毒 性 感冒 ， 那 种 药 对 病 
毒 来 说 一 点 用 也 没有 ， 只 会 计 他 失 水 脱水 得 更 厉害 。” 

“你 确信 这 是 病毒 性 感冒 吗 ? ” 

路 易 斯 怒气 冲冲 地 说 :“ 好 吧 ， 你 要 不 信 ， 你 做 大 夫 好 了 。” 

瑞 琪 儿 大 叫 着 说 :“ 你 不 用 同 我 大 叫 ! ” 

路 易 斯 也 大 声 说 : “我 没 大 叫 ! ” 

“你 在 大 叫 ! * 瑞 琪 儿 接 着 说 , “你 是 在 叫 一 一 叫 一 一 叫喊 一 一 ” 接 
着 她 嘴唇 开始 颤 拌 ， 她 用 一 只 手 揪 住 了 脸 。 路 易 斯 看 到 她 两 眼下 有 两 
块 黑 又 ， 他 对 自己 的 所 作 所 为 感到 非常 羞愧 。 

他 坐 在 妻子 身边 说 : “对 不 起 ， 上 帝 啊 ， 我 真 不 知道 自己 怎么 了 ， 
瑞 琪 儿 ， 我 回 你 道 菊 。” 

瑞 琪 儿 疲 惫 地 筑 了 一 下 说 : “永远 不 用 抱 纺 ， 永 远 不 用 解释 。 你 以 
前 不 是 对 我 说 过 这 话 吗 ? 主要 是 今天 的 旅行 粳 透 了 ， 而 且 我 一 直 害 人 
你 看 到 盖 基 的 装 衣 服 的 抽 刁 时 会 气 得 掀 翻 屋顶 呢 。 我 想 我 现在 应 该 告 
诉 你 ， 趁 你 觉得 对 不 起 我 的 时 候 。” 

“我 和 干 嘛 会 气 得 掀 翻 屋顶 昵 ? ” 

瑞 琪 儿 又 疲倦 地 笑 了 一 下 说 : “我 父母 给 盖 基 丈 了 10 套 新 衣服 ， 今 
天 他 就 穿 了 一 套 。” 

路 易 斯 简短 地 说 : “我 注意 到 了 。” 

“我 知道 你 注意 到 了 。” 瑞 琪 儿 做 出 一 副 可 笑 的 愁眉 若 脸 的 样子 
说 。 这 使 得 路 易 斯 大 笑 起 来 ， 虽然 他 并 不 太 想 大 笑 。 瑞 琪 儿 接 着 
说 : “还 给 艾 丽 来 了 6 件 产 衣服 。” 

“6 件 ! ”路易斯 竭力 抑制 着 自己 不 要 大 叫 起 来 。 他 突然 生气 了 一 一 
又 生气 又 觉得 受到 了 伤害 ， 自 己 也 不 能 解释 清楚 为 什么 。 他 接着 


说 : “为 什么 ? 瑞 琪 儿 ， 为 什么 你 让 他 这 么 做 ? 我 们 不 需要 .…... 我 们 能 
二 

他 停 了 下 来 ， 愤 怒 得 说 不 下 去 了 ， 有 一 刻 他 仿佛 看 到 自己 扒 着 艾 
丽 的 死 猫 穿 过 树林 ， 把 塑料 袋 从 一 只 手 上 换 到 另 一 只 手 上 .而 同时 
瑞 琪 儿 的 父亲 ， 那 个 该 死 的 老家 伙 忙 着 撕 支 票 ， 用 名 牌 笔 签名 来 给 女 
儿 买 衣服 换取 艾 丽 的 欢心 。 

有 一 刻 路 易 斯 觉得 自己 差 一 点 喊 出 ， 他 给 女儿 买 了 6 件 衣 服 ， 而 我 
为 女儿 换 得 了 那 只 该 死 的 小 猫 的 死 而 复生 ， 那 么 谁 更 爱 我 们 的 女儿 
呢 ? 

但 路 易 斯 把 这 番 话 压 了 下 去 。 他 永远 不 会 说 这 些 话 的 ， 永 远 不 


全 
研 

瑞 琪 儿 温 柔 地 抚摩 着 他 的 脖子 说 “路易斯 ， 是 我 父母 两 人 一 起 给 
买 的 ， 请 试 着 理解 一 下 他 们 吧 。 求 你 了 ， 他 们 爱 孩 子 们 ， 又 不 能 常见 
到 他 们 。 而 且 ， 他 们 越 来 越 老 了 ， 路 易 斯 ， 你 都 几乎 认 不 出 来 我 父亲 
了 , 真 的 。 

路 易 斯 吐 咏 道 “我 会 认 出 他 来 的 。” 

“亲爱 的 ， 请 试 着 理解 他 们 吧 ， 对 他 们 好 些 ， 这 也 不 会 伤害 你 
的 。” 

路 易 斯 看 了 妻子 很 长 时 间 ， 终 于 说 : “不 ， 这 伤害 了 我 。 也 许 不 应 
该 伤害 我 ， 但 这 确实 伤害 了 我 。” 

瑞 琪 儿 张 中 正 要 回答 ， 突 然 艾 丽 的 叫 声 从 她 的 房间 传 了 出 来 :“ 爸 
和 从! 妈妈! 有 人 ! ” 

瑞 琪 儿 突然 站 起 身 来 ， 但 路 易 斯 把 她 拉 坐 在 床上 ， 说 : “你 待 在 盖 
基 这 儿 ， 我 去 看 看 。" 路 易 斯 认为 自己 知道 有 什么 不 对 头 的 。 可 是 他 已 
经 把 小 猫 赶 到 外 面 去 了 ， 该 死 的 。 艾 丽 已 经 上 床 睡觉 后 ， 路 易 斯 在 语 
房 里 看 到 小 猎 在 闻 它 的 喂食 盘子 ， 就 把 它 赶 出 去 了 。 他 不 想 让 小 猫 再 
和 艾 丽 在 一 起 睡 了 ， 再 也 不 允许 了 。 他 一 想到 丘 吉 睡 在 艾 丽 的 床上 ， 
脑子 里 就 会 出 现 些 疾病 和 卡尔 粤 负 殡仪馆 的 记忆 等 怪 全 

艾 丽 会 知道 有 什么 事 不 对 头 ， 而 丘 吉 比 以 前 更 好 了 。 

路 易 斯 原来 已 把 猫 赶 出 去 了 ， 但 他 走 进 女儿 的 屋子 里 时 ， 发 现 丘 
吉 四 肢 摊 开 身 在 床 章 上 ， 像 一 团 影子 。 而 艾 丽 直 坐 在 床上 ， 睡 意 未 消 


的 样子 。 那 猫 陷 着 的 眼睛 在 厅 里 的 灯光 下 内 着 亮光 。 

艾 丽 几乎 是 痛苦 地 低 声 说 : “爸爸 ， 把 它 放出 去 吧 。 它 闻 起 来 自 极 
二 
“ 吐 ， 艾 丽 ， 睡 觉 吧 。” 路 易 斯 说 。 他 被 自己 镇 次 的 声音 吓 了 一 
跳 ， 这 使 他 想起 由 斯 科 死 后 那天 梦游 后 的 早上 。 他 进 了 医务 室 后 衙 进 
洗手 间 照 镜子 ， 以 确信 自己 是 否 一 定 是 看 上 去 可 怕 极 了 。 但 是 他 看 上 
去 挺 好 的 ， 这 足以 使 人 纳 闽 周围 有 多 少 人 总 把 一 些 可 怕 的 秘密 密封 在 
心中 呢 。 

这 又 不 是 个 秘密 ， 该 死 的 ! 这 只 是 只 猫 | 

但 是 艾 丽 是 对 的 ， 小 猫 简直 臭 气 际 天 。 

路 易 斯 抓 起 小 猫 走出 艾 丽 的 卧室 ， 抱 着 它 向 楼 下 走 去 ， 一 边 张 着 
嘴巴 呼吸 。 有 各 种 难 闻 的 味道 ， 辩 便 的 臭 味 ， 腐 烂 的 伤口 发 出 的 鼻 
味 ， 还 有 汽车 用 的 催化 剂 汽缸 的 味 。 但 是 ， 猫 身上 的 味 特别 难 闻 ， 它 
到 底 从 哪儿 和 弄 得 一 身 怪 味 呢 ? 当 其 他 三 个 人 都 在 楼 上 时 ， 路 易 斯 已 经 
用 簿 帅 把 它 赶 出 了 屋子 的 ， 这 是 一 周 以 来 小 猫 回来 后 路 易 斯 第 一 次 真 
正 抱 着 它 ， 小 猫 生 在 他 的 怀 里 ， 身 体温 热 ， 像 是 一 种 默 不 作 声 的 疾 
病 。 路 易 斯 纳闷 地 想 ， 你 这 个 坏蛋 ， 你 从 哪个 洞 里 钻 进 来 的 呢 ? 

路 易 斯 突然 想起 那天 梦 见 帕 斯 科 的 晚上 ， 他 梦 见 帕 斯 科 就 是 通过 
厨房 和 车 库 间 的 门 破门 而 入 的 ， 也 许 根本 没有 门 颖 ， 也 许 小 猫 就 是 像 
个 幽灵 一 样 能 从 门 里 穿行 而 过 。* 十 拿 九 稳 是 这 样 的 。" 路 易 斯 声音 沙 
旺 地 说 了 出 来 。 他 突然 想 小 猫 肯定 会 在 他 怀 里 挣扎 扭 动 ， 这 会 抓 伤 自 
已 的 。 但 丘 吉 完 全 安静 地 躺 着 ， 散 发 着 热气 和 臭 气 ， 看 着 路 易 斯 的 
脸 ， 好 像 它 能 从 他 的 眼睛 里 看 出 他 在 想 什么 似 的 。 路 易 斯 打开 门 ， 一 
边 把 猫 扔 进 车 库 ， 也 许 有 点 过 于 用 力 了 ， 一 边 说 了 句 ; “去 吧 ， 再 去 如 
只 老鼠 或 别 的 什么 。* 丘 吉 签 拙 地 落 在 地 上 ， 两 条 后 腿 打 了 个 超 超 ， 差 
点 摔 倒 在 地 上 。 它 好 像 眼 睛 闪 着 绿 光 ， 恶 狠 狠 带 着 痛恨 的 样子 看 了 路 
易 斯 一 眼 ， 然 后 像 喝 醉 了 似 的 昂昂 悠悠 地 走 开 了 。 

路 易 斯 想 ， 上 帝 ， 乍 得 ， 我 真希 望 你 闭路 没 告诉 我 这 一 切 ， 那 访 
多 好 啊 | 

他 走 回 到 水 池 边 ， 用 力 地 洗 着 手 和 用 膛 ， 好 像 是 在 为 做 手术 时 清 
洗 似 的 ， 脑 子 里 回荡 着 乍得 的 话 ， 人 们 这 么 做 是 因为 他 们 被 控制 
了 .…… 人 们 编 出 理由 .……. 看 上 去 好 像 不 错 的 理由 .…… 但 大 多 人 们 做 这 


事 征 因为 一 旦 你 去 过 那儿 ， 那 丈 旦 你 的 地 方 ， 你 吏 属 于 那儿 了 .…… 于 
是 你 会 编 出 世界 上 最 好 的 理由 .……. 

不 ， 他 不 能 责怪 乍得 ， 他 是 目 愿 做 这 一 切 的 ， 他 不 能 责怪 乍得 。 

路 易 斯 关 掉 水 龙头 ， 开 始 用 毛巾 探 干 手 和 胎 膀 。 突 然 他 的 动作 俘 
了 下 来 ， 他 直人 勾 义 地 癌 前 望 着 ， 看 着 水 池上 窗户 外 面 的 夜色 ,脑子 里 
想 ， 那 意味 着 现在 那儿 也 是 我 的 地 方 吗 ? 那儿 也 是 我 的 地 方 吗 ? 不 ， 
要 足 我 不 想 属 于 那儿 ， 受 其 控制 ， 束 不 是 。 他 把 毛巾 搭 在 架子 上 ， 上 
以 了 <8 

瑞 琪 儿 已 经 上 床 了 ， 被 子 一 直 凑 到 下 巴 上 ， 备 基 也 盖 得 好 好 地 英 
在 她 身边 。 她 抱 菊 地 看 着 路 易 斯 说 : “亲爱 的 ， 你 不 介意 吧 ? 就 今天 晚 
上 ， 他 浑身 发 爱 ， 他 和 我 一 起 睡 我 会 觉得 好 些 。” 路 易 斯 说 : “没事 ， 
我 在 楼 下 再 文 张 床 殉 行 。 关 你 真 的 不 介意 ? “不 介意 。 这 也 不 会 给 儿 
子 市 来 害处 ， 还 能 使 你 感到 好 些 。” 路 易 斯 停 了 一 下 笑 着 说 : “不 过 你 
会 感染 上 他 的 病毒 。 肯 定 会 的 ， 我 想 这 也 不 会 改变 你 的 主意 ， 是 吗 ? ” 

瑞 琪 儿 也 笑 了 一 下 ， 摇 了 摇头 说 :“ 人 艾 丽 大 惊 小 怪 的 为 了 什么 ? ” 

“为 了 丘 吉 ， 她 让 我 把 丘 吉 赶 走 。” 

“ 艾 丽 想 赶 走 丘 吉 ? 这 可 跟 她 以 前 不 一 样 。” 

“是 啊 ， 是 不 一 样 。” 路 易 斯 点 头 称 是 ， 接 着 义 说 , “女儿 说 小 猫 邮 
着 怪 呈 的， 我 确实 觉得 有 些 呈 味 。 也 许 它 在 什么 人 的 炊 堆 里 打 过 深 。” 

“ 那 可 太 糟 了 ，” 瑞 琪 儿 侧 过 身子 说 , “我 真 认为 艾 丽 想 小 猫 就 像 想 
你 一 样 呢 。” 
“是 吗 ? ”路 易 斯 这 下 腰 ， 轻 轻 吻 了 一 下 妻子 说 , “ 瑞 琪 儿 ， 睡 沉 


吧 。 


“我 爱 你 ， 路 易 斯 。 我 真 高 兴 又 回 家 了 。 抱 菊 你 得 睡 长 沙发 了 。” 

“没关系 。” 路 易 斯 说 完 ， 关 掉 了 灯 。 

到 了 楼 下 后 ， 路 易 斯 堆 起 沙发 垫 ， 拉 出 折 县 部 分 ， 铺 好 沙发 床 ， 
准备 受 一 夜 英 在 薄 垫 子 上 聊 腰 了 倭 背 的 徘 。 床 上 铺 了 床单 ， 他 从 前 厅 的 
壁橱 里 拿 了 两 条 毯子 ， 铺 在 床上 ， 开 始 脱衣 服 ， 突 然 又 停 住 了 ， 脑 子 
里 想 : “你 以 为 丘 吉 又 进来 了 吗 ? 那 好 ， 去 四 处 走 走 看 一 下 。 像 你 跟 妻 
子 说 的 ， 这 也 没什么 害处 。 可 能 还 有 好 处 呢 。 检 查 一 下 所 有 的 门 都 锁 
好 了 也 不 会 让 你 感染 病毒 的 。” 


于 是 路 易 斯 特意 在 整个 楼 下 走 了 一 遍 ， 检 查 了 所 有 门窗 的 锁 。 他 
原来 就 都 锁 好 了 的 ， 哪 儿 也 没 见 到 小 猫 。 路 易 斯 说 : “好 了 ， 让 我 们 看 
你 今天 晚上 怎么 进来 ， 你 这 个 大 笨 猫 。” 一 边 说 一 边 希 望 小 猫 冻 出 个 好 
丈 才 好 呢 。 

路 易 斯 关 了 灯 ， 上 了 床 。 床 上 沙发 的 横 杆 立 刻 砧 了 他 的 背部 。 他 
睡 着 前 还 想 着 自己 可 能 会 一 直 醒 着 睡 不 着 呢 。 他 不 舒服 地 山 在 沙发 床 
上 睡 着 了 ， 但 等 他 醒 来 时 他 在 .…… 

又 在 宠物 公 曹 那 边 的 坟 场 里 了 。 这 次 他 一 个 人 ， 这 次 他 自己 把 丘 
吉 弄 死 了 ， 然 后 又 决定 再 次 让 它 死 而 复生 ;为 什么 这 么 做 ， 他 自己 也 
不 知道 ， 也 许 只 有 上 帝 清楚 吧 ， 但 这 次 他 把 丘 吉 埋 得 很 深 ， 丘 吉 没 法 
破土 出 来 了 。 路 易 斯 能 听 到 小 猫 在 地 下 的 叫 声 ， 像 个 孩子 在 器 。 声 音 
透 过 土地 的 孔 队 传 出 来 一 声音 和 那 种 腐烂 的 味道 一 起 冒 出 来 。 呼 吸 
着 这 种 味道 使 他 觉得 胸口 发 问 ， 好 像 有 重 物 压 在 上 面 。 

只 听 到 句 声 .….. 句 声 。 

活 声 还 在 继续 .….. 重 物 还 压 在 他 的 胸口 上 。 

“路 易 斯 ! "是 妻子 在 叫 他 ， 听 上 去 有 些 不 安 ,“ 路 易 斯 ， 你 能 来 一 
下 吧 ? ” 

她 的 声音 听 起 来 不 只 是 不 安 ， 而 是 惊 钨 了 。 孩 子 的 峰 声 呈 咽 住 
了 ， 有 种 拼命 器 叫 时 嘲 住 的 感觉 ， 原 来 是 盖 基 的 哭 声 。 

路 易 斯 降 开眼 睛 ， 一 下 子 看 见 丘 吉 发 着 黄 绿 光 的 眼睛 ， 离 自己 的 
眼睛 只 有 4 英寸 。 小 猫 趴 在 他 的 胸口 上 ， 缩 成 一 困 ， 就 像 老奶奶 们 讲 的 
故事 里 使 人 窒息 的 鬼 。 它 身上 发 出 一 阵 阵 臭 味 ， 缓 缓 地 像 有 毒 的 气 
浪 ， 小 猫 发 出 满足 时 鸣 鸣 的 叫 声 。 

路 易 斯 惊讶 厌恶 地 大 叫 了 一 声 ， 立 刻 双 手 握拳 摆 出 一 副 原 始 自卫 
的 姿势 ， 丘 吉 酝 地 跳 下 床 ， 侧 身 倒 在 地 上 ， 然 后 起 身 摇 播 晃 晃 地 走 
了 。 

老 天 ! 老 天 ! 这 猫 耻 在 我 身上 ! 噢 ， 上 帝 ， 它 就 趴 在 我 身上 

路 易 斯 就 像 醒 来 发 现 自己 喘 里 有 只 蜂 蛛 一 样 ， 不 ， 比 这 种 感觉 还 
糟 ， 有 一 刻 他 想 自己 要 吐 了 。 

< 路易 斯 1 


路 易 斯 猛 地 掀 开 毛毯 ， 跌 跌 撞 撞 地 跑 上 楼 梯 ， 看 到 他 和 妻子 的 臣 
室 里 党 着 灯 ， 珊 琪 儿 罕 着 睡衣 站 在 楼 梯 口 。“ 路 易 斯 ， 盖 基 义 吐 了 ..………… 
还 嘻 住 了 .……. 我 吓 死 了 。” 

“我 来 了 。 "路易斯 走 近 妻 子 说 。 心 里 却 在 想 : 猫 进来 了 ， 不 知 它 
皇 么 进来 的 ， 也 许 是 从 地 下 室 里 ， 也 许 地 下 室 的 窗户 破 了 。 事 实 上 地 
下 室 一 定 有 一 局 破 窗 了 于 。 我 明天 回 家 后 要 检查 一 下 。 见 网 ， 上 班 以 
前 ， 我 就 ….… 

次 基 停 止 了 民 叫 ， 开 始 发 出 难听 的 被 吐 住 了 的 咯咯 声 。 

瑞 琪 儿 人 尖 叫 道 :“ 路 易 斯 ! ” 

路 易 斯 跑 得 快 了 些 。 凑 基 侧 英 痢 ， 吐 出 来 的 脏 物 顺 嘴巴 消 到 瑞 琪 
儿 在 他 身 旁 铺 的 一 条 旧 毛 巾 上 。 和 是 的 ， 他 在 呕吐 ， 但 还 没 吐 完 ， 食 物 
好 多 还 在 嘴 里 、 嗓 于 里 。 由 于 窒 轧 ， 儿 子 的 脸 北 得 通红 。 

路 易 斯 伸手 到 儿子 腋 下 把 他 抱 起 来 ， 范 然 觉得 儿子 的 腋 宛 很 热 。 
他 抱 着 孩子 让 儿子 中 在 他 的 肩 上 ， 好 像 要 用 拍 背 的 方法 使 归 儿 打 虽 似 
的 ， 然 后 路 易 斯 目 己 猛 地 癌 后 一 顿 ， 市 着 儿子 同 前 一 眉 ， 兰 基 的 脖子 
像 被 击 打 了 一 下 似 的 ， 接 着 他 发 出 一 声 短促 的 大 叫 ， 不 再 是 那 种 打 邑 
般 的 以 泣 声 了 ， 嘴 里 吐出 一 大 堆 固体 食物 ， 喷 洒 在 地 板 上 和 梳妆 台 
上 。 兰 基 又 开始 大 天 起 来 ， 声 音 很 大 ， 连 成 一 片 ， 但 对 路 易 斯 来 说 却 
像 听 到 了 音乐 一 样 ， 因 为 那样 只 需要 吸 进 许多 氧气 。 

瑞 琪 儿 双 膝 一 软 ， 次 坐 在 床上 ， 手 后 着 头 ， 浑 身 发 拌 地 说 : “他 天 
点 死 了 ， 有 是 吗 ? 路 易 斯 ， 他 差点 喧 一 一 障 一 一 啼 一 一 噢 ， 我 的 上 带 ! ” 

路 易 斯 抱 着 儿子 在 屋子 中 走 着 ， 凑 基 的 大 声 居 喊 逐 渐 城 弱 变 成 了 
吗 咽 ,他 又 要 睡 着 了 。 

“ 瑞 琪 儿 ， 音 基 目 己 吐出 咕 着 的 东西 的 机 率 是 五 十 个 孩子 中 有 一 个 
能 吐出 来 ， 我 刚好 帮 了 他 一 把 ， 要 不 他 束 得 室 居 而 死 了 。” 

瑞 琪 儿 抬 头 看 着 路 易 斯 ， 眼 里 内 着 吃 慰 的 神色 说 : “可 他 是 我 们 的 
儿子 ， 他 和 我 们 这 么 亲 。 路 易 斯 ， 他 和 我 们 这 么 亲 啊 。” 

突然 路 易 斯 想起 那天 在 厨房 里 瑞 琪 儿 对 他 喊叫 的 话 ， 它 不 能 死 ， 
这 中 全 大 会 外 鸭 5ws: 

路 易 斯 说 : “亲爱 的 ， 我 们 都 很 亲 的 ， 永 远 是 相亲 相爱 的 。” 


瑞 束 儿 说 大 概 路 易 斯 去 睡觉 后 一 个 小 时 左右 ， 半 夜 的 时 候 ， 兽 基 
醒 了 ， 听 着 他 好 像 俄 了 的 买 叫 声 ， 瑞 琪 儿 束 咀 了 他 一 瓶 牛 奶 ， 一 定 是 
牛奶 让 他 呕吐 起 来 的 ， 因 为 孩子 还 没 吃 完 ， 瑞 琪 儿 瑟 迷 迷 糊糊 地 睡 着 
了 。 大 约 一 小 时 后 ， 盖 基 玖 被 喀 住 了 。 

“不 要 再 给 他 哆 牛奶 了 。” 路 易 斯 说 。 

瑞 琪 儿 几 乎 是 恭 顺 地 同意 道 : “好 ， 不 再 给 他 喝 牛奶 。” 

路 易 斯 大 约 两 点 一 刻 时 又 下 楼 来 ， 他 从 了 15 分 钟 到 处 找 猫 ， 发 现 
厨房 和 地 下 室 之 间 的 门 开 了 条 缝 ， 正 像 怀 疑 的 那样 。 他 想起 妈妈 以 前 
对 他 说 过 猫 很 擅长 开 老 式 门 门 的 ， 他 们 的 厨房 和 地 下 室 之 间 的 门下 用 
的 那 种 老式 门 门 。 路 易 斯 想 小 猫 的 开 1 技巧 倒 不 错 ， 但 他 不 会 让 它 再 
用 了 。 而 且 地 下 室 的 门 上 还 有 一 把 锁 呢 。 他 在 炉子 下 面 找到 了 小 猫 ， 
它 正 在 那儿 打上 师 。 路 易 斯 把 它 扔 出 了 前 门 ， 在 他 走 回 床 上 睡觉 前 ,他 
叉 天 此 了 地 下 至 的 | 8 

这 次 他 把 插销 搬 死 了 。 
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第 二 天 早上 ， 盖 基 的 体温 几乎 正常 了 。 他 的 两 好 有 点 干裂 ， 但 眼 
清 有 神 ， 还 兴高采烈 的 。 他 一 周 来 的 无 意义 的 嘱 蚜 学 语 仿佛 突然 间 又 
冒 出 来 ， 几 乎 要 学 会 模仿 人 们 说 的 任何 话 了 。 艾 丽 要 教 他 说 的 是 “ 自 
尿 ”。 艾 丽 边 吃 燕麦 粥 边 说 : “说 自 尿 ， 盖 基 。” 

盖 基 听话 地 边 吃 粥 边 说 :“ 自 屎 ， 盖 基 。” 艾 丽 咯咯 地 笑 了 。 

路 易 斯 让 盖 基 喝 粥 时 ， 粥 里 只 放 一 点 糖 。 像 往常 一 样 ， 盖 基 又 是 
像 在 到 处 乱 抹 弦 ， 而 不 是 在 吃 弦 。 

艾 丽 又 说 : “说 放屁 ， 盖 基 。” 

“放屁 ， 盖 基 。” 盖 基 边 说 ， 边 张 开 嘴 巴 笑 了 ， 脸 上 抹 得 到 处 都 是 
燕麦 顷 ， 他 接着 说 : “放屁 ， 臭 尿 。” 

艾 丽 和 路 易 斯 都 大 笑 起 来 ， 很 难 让 人 不 笑 。 

瑞 琪 儿 不 觉得 好 笑 ， 她 边 递 给 路 易 斯 鸡蛋 边 说 : “我 想 ， 早 上 的 粗 
话 该 结束 了 吧 。” 

羡 基 像 唱歌 似 地 说 : “ 臭 屎 ， 放 屁 ， 放 屁 ， 臭 尿 。* 艾 丽 手 插 着 嘴 
偷偷 地 咯咯 笑 着 ， 瑞 琪 儿 的 嘴 也 啊 了 一 下 。 路 易 斯 想 ， 妻 子 看 上 去 好 
多 了 ， 只 是 休息 不 足 ， 她 更 多 的 是 心情 放松 了 ， 盖 基 好 些 了 ， 她 就 轻 
松 些 。 

瑞 琪 儿 说 : “不 许 这 么 说 ， 盖 基 。” 

“好 看 。” 盖 基 换 了 话 似 地 说 。 接 着 ， 把 他 刚 吃 下 的 粥 又 全 吐 到 了 
耽 里 。 

“ 噢 ， 真 恶心 ! " 艾 丽 尖 叫 着 ， 跑 开 了 。 

路 易 斯 大 笑 起 来 ， 他 自己 也 控制 不 住 。 他 先是 大 笑 ， 然 后 大 器 起 
来 ， 接 着 又 是 大 笑 。 

瑞 琪 儿 和 盖 基 盯 着 他 ， 好 像 他 疯 了 似 的 。 

不 ， 路 易 斯 想 ， 他 本 可 以 告诉 他 们 ， 他 是 发 过 疯 ， 但 现在 好 了 ， 
真 的 好 了 。 

他 不 清楚 是 否 那 件 事 结束 了 ， 但 他 觉得 结束 了 ， 也 许 事情 到 此 就 
为 正 了 。 


至 少 
少 ， 结 束 一 段 时 间 吧 。 


= 十 

盖 基 的 病毒 性 感 时 又 持续 了 一 周 ， 后 来 全 好 了 ， 一 周 后 他 又 得 了 
一 场 文 气管 炎 ， 后 来 广 丽 和 瑞 琪 儿 也 感染 上 了 ， 在 圣诞 世 前 一 段 时 间 
里 ,三 个 人 走 到 哪儿 束 咏 到 哪儿 ， 束 像 呼 味 呼 味 唤 姑 的 老 猫 狗 。 路 曙 
斯 没 得 病 ， 珊 琪 儿 有 意 不 接近 他 以 使 他 不 被 传染 上 。 

学 校 里 寒假 前 的 最 后 一 周 对 路 易 斯 、 史 带 夫 、 哈 都 和 碍 尔 顿 来 说 
征 诊 治 肺病 患者 的 一 周 ， 没 有 流行 性 感冒 ， 至 少 现在 还 没有 ， 但 有 好 
多 人 得 了 文 气 管 炎 ， 还 有 几 个 得 了 肺结核 和 肺炎 的 病例 。 在 圣诞 世 放 
假 的 前 两 天 ， 有 六 个 痛 天 地 唱 吟 着 的 酬 配 配 的 男 学 生 被 他 们 的 朋友 们 
送 到 了 医务 室 。 刚 开始 有 些 混乱 ， 让 人 想起 由 斯 科 出 事 的 那个 令 人 讨 
厌 的 早上 ， 后 来 了 解 到 原来 这 六 个 该 死 的 傻瓜 挤 坐 在 一 个 中 型 的 雪 榴 
上 从 山上 向 下 滑 (路 易 斯 推测 出 实际 上 雪 榴 太 小 ， 第 六 个 人 是 坐 在 最 
后 一 个 人 的 肩膀 上 的 ) 。 他 们 欢呼 着 ， 雪 权 不 断 加 速 ， 但 后 来 雪 构 偏 
离 了 轨道 ， 擅 在 一 个 内 战 时 遗留 下 来 的 大 炮 上 。 结 有 果 是 控 折 了 两 只 腹 
膀 ， 一 只 手腕 ， 七 根 肋骨 ， 一 个 脑 震 汤 ， 还 有 数 不 清 的 挫伤 。 只 有 那 
个 坐 在 别人 肩膀 上 的 家 伙 没 有 受伤 。 雪 权 挤 到 大 炮 上 时 ， 这 个 地 运 的 
家 伙 飞 了 出 去 ， 越 过 大 炮 ， 头 朝 下 挥 到 了 一 个 雪 堆 里 。 给 这 些 家 伙 们 
处 理 伤 痛 可 没什么 好 突 的 ， 路 易 斯 瞪 着 眼睛 边 给 他 们 颖 伤口 、 绑 绷 市 
边 严 厉 地 斤 责 他 们 。 但 后 来 他 给 瑞 琪 儿 讲 述 这 些 时 ， 他 又 是 大 笑 不 
止 ， 直 到 后 来 流出 词 来 。 瑞 琪 儿 奇 惨 地 看 着 他 ， 不 明日 有 什么 好 笑 
的 。 路 易 斯 没 办 法 告诉 她 这 是 一 次 昌 春 的 事故 ， 人 们 是 受 了 仿 ， 但 很 
快 他 们 束 生 了 这 事 。 路 易 斯 的 大 笑 一 半 征 放松 基 张 的 神经 ， 必 一半 也 
征 种 胜利 。 路 易 斯 ， 今 天 又 艺 了 ， 治 好 了 这 些 病人 。 

家 里 人 的 文 气管 炎 是 在 12 月 16 日 ， 艾 丽 学 校 快 放 假 的 那天 全 好 了 
的 ， 四 个 人 决定 和 要 过 一 个 幸福 的 、 老 式 的 乡村 圣诞 帮 。 这 座 北 路 德 楼 
持 的 房子 ， 在 他 们 八 月 份 搬 来 时 还 看 着 那么 阳 生 呢 ， 不 仅 阳 生 ， 甚 至 
还 有 些 恶意 ， 因 为 那天 艾 丽 划 破 了 腿 ， 兰 基 被 蜂 碍 了。 现在 他 们 觉得 
极其 亲切 ， 完 全 是 他 们 的 家 了 。 

在 圣诞 节 前 夜 ， 孩 子 们 终于 睡 厦 了 以 后 ， 路 易 斯 和 瑞 琪 儿 像 贼 似 
的 偷偷 地 从 楼 上 走 到 楼 下 ， 手 里 抱 满 了 色彩 亮丽 的 盒子 一 一 有 给 凋 基 
买 的 一 套 火 柴 使 大 小 的 赛车 ， 他 最 近 特 别 喜 欢 玩具 汽车 ， 有 给 广 丽 买 


的 基 比 和 地 恩人 洋娃娃 ， 一 个 大 型 三 轮 车 ， 洋 娃娃 罕 的 衣服 ， 一 个 齐 小 
灯泡 的 玩具 火炉 ， 还 有 些 别 的 东西 。 

两 个 人 坐 在 灯光 闪烁 的 树 下 ， 一 起 给 孩子 们 安排 礼物 。 瑞 琪 儿 罕 
着 真丝 睡衣 ， 路 易 斯 穿着 睡 袍 。 他 觉得 那 晚 上 快乐 极 了 ， 从 来 也 没有 
这 么 高 兴 过 ， 壁 炉 里 燃 着 火 ， 他 们 两 人 不 时 地 扔 进 一 块 桦木 。 

小 猫 丘 吉 有 一 次 在 路 易 斯 号 边 足 来 路 去 ， 他 厌恶 地 把 它 推 开 了 ， 
他 受 不 了 那 种 难 闻 的 味 儿 。 后 来 他 看 到 丘 吉 想 趴 在 瑞 琪 儿 的 腿 边 ， 瑞 
焉 儿 也 推 了 它 一 把 ， 不 耐烦 地 说 了 声 : “ 喊 ， 走 开 ! ”片刻 后 他 看 到 妻 
子 在 腿 上 控 手 ， 驳 像 人 们 有 时 觉得 目 己 可 能 摸 了 什么 脏 东西 似 的， 他 
想 瑞 琪 儿 甚 至 没 意 识 到 自己 在 干什么 。 

丘 吉 慢 慢 地 走 到 不 砌 的 火炉 边 ， 演 拙 地 摔 了 了 一路。 现在 这 只 猫 走 
路 好 像 一 点 机 灵 劲 都 没有 了 。 路 易 斯 认为 是 从 那天 晚上 开始 的 ， 丘 吉 
好 像 也 失去 了 些 别 的 什么 东西 。 路 易 斯 意识 到 了 这 一 点 ， 但 他 用 了 整 
整 一 个 月 的 时 间 才 弄 清楚 那 到 底 是 什么 。 这 只 猫 再 也 不 满足 地 吗 吗 叫 
了 ， 过 去 它 睡觉 时 总 是 呼 嗣 声 很 大 的 。 有 时 路 易 斯 晚上 不 得 不 起 来 天 
上 艾 丽 房间 的 门 才能 睡 着 。 

但 现在 猫 睡 得 像 石头 一 样 无 声 无 电 ， 像 死 了 似 的 。 

不 ， 他 想起 来 了 ， 有 一 次 例外 。 他 睡 在 沙发 床上 的 那天 上 晚上， 区 
吉 暴 卧 在 他 的 胸口 上 像 条 散发 着 吴 味 的 筷子 ， 那 天 晚上 丘 吉 就 吗 吗 地 
叫 过 ， 反 正 是 发 出 了 些 声音 。 

但 正 像 乍得 了 解 或 猜测 的 那样 ， 事 事 并 不 全 十 糟糕 的 。 路 易 斯 在 
地 下 宇 的 炉子 后 面 发 现 有 块 玻璃 未 了 ， 要 不 是 小 猫 丘 吉 ， 他 可 能 儿 星 
期 或 几 个 月 以 后 才 会 发 现 。 

艾 丽 再 不 愿 让 小 猫 和 她 一 起 睡 在 床上 了 ， 这 有 征 事实 。 但 有 时 她 在 
看 电视 时 ， 还 会 让 猫 趴 在 她 的 膝 上 睡觉 的 。 但 是 肯定 有 好 多 次 ， 小 猫 
被 朔 在 艾 丽 的 电动 目 行车 的 袋子 里 叶 来 晃 去 时 ， 艾 丽 会 只 让 它 待 一 小 
会 束 把 它 推 到 地 上 说 :“ 走 开 ， 丘 吉 ， 你 这 个 员 猫 。” 艾 丽 还 古 经 常 喂 
它 ， 也 还 是 爱护 它 ， 就 是 盖 基 也 不 时 地 去 搜 小 猫 的 尾巴 ， 当 然 是 友好 
的 ， 而 不 是 恶意 的 ， 束 人像 小 和 尚 拉 着 毛 昔 营 的 钟 强 一 样 。 这 种 时 候 丘 
吉 会 没 精 打 采 地 外 到 暖气 确 下 ， 普 基 够 不 着 的 地 方 。 

路 易 斯 想 ， 要 是 狗 的 话 ， 我 们 可 能 会 观察 到 更 多 的 不 同 的 地 方 ， 
但 猫 却 古 很 独立 的 。 忌 是 独 来 独 往 ， 怪 里 怪 气 的 ， 甚 至 是 疯 疯 闫 壮 


的 ， 难 怪 古代 埃及 的 王后 和 法 老死 时 会 让 人 把 他 们 的 猫 也 制 成 木乃伊 
和 他 们 一 起 埋 在 金字 塔下 ， 原 来 是 为 了 到 男 一 个 世界 里 能 让 猫 障 伴 他 
们 的 魂 灵 。 狂 是 有 些 神 秘 和 超 目 然 的 。 

“长 官 ， 电 动 三 轮 目 行 车 朔 好 了 吗 ? ” 

路 易 斯 一 推 牙 好 的 小 车 ， 发 出 一 声 “ 崔 瞻 飚 。” 

瑞 琪 儿 指 着 袋子 和 里 面 多 余 的 三 四 个 塑料 零件 说 :“ 那 些 是 干什么 
用 的 ? ” 

路 易 斯 有 点 心虚 地 笑 厦 说 :“ 是 备用 件 。” 

“你 是 布 望 这 是 备用 件 ， 可 要 是 泛 得 不 对 ， 艾 丽 会 控 坏 膀 子 的 。” 

路 易 斯 故意 融 着 恶意 似 地 说 : “现在 不 会 的 ， 那 种 事 到 她 12 尹 显 洗 
目 己 的 新 滑板 时 才 会 发 生 呢 。” 
瑞 琪 儿 低 声 串 吟 着 说 :“ 好 了 ， 大 夫 ， 你 发 发 慈 悲 吧 ， 说 这 种 


话 ! 

路 易 斯 站 起 来 ， 两 手 扶 腰 ， 扭 动 了 一 下 号 体 ， 他 的 月 椎 咋 咋 作 
啊 : “所 有 玩具 都 弄 好 了 。” 

“而 且 都 是 完整 的 ， 记 得 去 年 吗 ? ” 瑞 琪 儿 咯 咯 地 笑 着 说 。 路 易 斯 
也 笑 了 。 去 年 好 像 他 们 买 的 所 有 的 玩具 都 需要 组 洲 ， 他 们 一 直 干 到 了 
圣诞 节 早 上 4 点 ， 两 个 人 都 牢骚 满腹 很 不 高 兴 。 到 圣诞 节 下 午 的 时 候 ， 
艾 丽 承认 定 那 些 玩具 盒子 比 玩具 好 玩 多 了 。 

“ 真 亚 一 一 心 ! ”路 易 斯 模仿 着 艾 丽 的 腔调 说 。 

瑞 琪 儿 说 :“ 好 吧 ， 我 们 上 床 去 吧 ， 我 要 早 些 给 你 一 个 礼物 。” 

路 易 斯 站 直 了 映 体 说 :“ 女 士 ， 那 是 属于 我 的 权利 。” 

“你 别 想 。” 瑞 琪 儿 手 插 关 路 大 笑 着 说 。 那 一 刻 她 看 上 去 像 极 了 艾 


路 易 斯 说 : “等 一 下 ， 我 还 有 件 事 要 做 呢 。” 

他 勿 缴 跑 到 前 厅 的 壁 枉 那儿 ， 拿 回来 目 己 的 一 只 鞭子 。 他 把 章 痢 
炉子 的 玻璃 门 打开 。“ 路 易 斯 ， 你 要 干什么 ? “你 看 着 吧 ! ” 

壁炉 左 侧 火 已 经 天 了 ， 只 剩 下 厚 厚 的 一 层 灰 坚 。 路 易 斯 把 靴子 放 
进去 ， 印 出 一 个 深 深 的 鞋 印 。 然 后 他 拿 看 鞭子 像 拿 着 一 个 大 橡皮 鹤 似 
地 在 壁炉 外 弄 了 几 个 鞋 印 。 


然后 ， 他 把 靴子 放 回 壁橱 里 ， 说 : “好 了 ， 你 喜欢 吗 ? ” 
瑞 囊 儿 又 咯咯 地 笑 起 来 ， 说 : “路 易 斯 ， 艾 丽 会 惊 得 目 瞪 口 下 


的 。 

最 近 两 周 来 ， 艾 丽 上 学 时 ， 一 直 在 幼儿 园 听 到 孩子 们 说 圣诞 老人 
其 实 就 是 爸爸 妈妈 ， 这 使 她 有 些 疑惑 。 在 几 天 前 去 班 格 商城 路 过 一 个 
冰淇淋 店 时 ， 艾 丽 看 到 了 一 个 瘦 得 皮包 骨 的 圣诞 老人 ， 她 的 这 种 想法 
更 加 强烈 了 。 那 个 圣诞 老人 坐 在 柜台 前 的 慕 子 上 ， 为 了 能 吃 冰淇淋 ， 
他 把 胡子 拉 到 了 一 边 。 这 景象 使 艾 丽 很 烦恼 ， 尽 管 瑞 琪 儿 给 她 解释 说 
商店 和 冰淇淋 店 里 的 圣诞 老人 们 是 真 的 圣诞 老人 派出 来 帮忙 的 人 ， 真 
的 圣诞 老人 忙 着 读 孩 子 们 写 给 他 的 信和 列 给 孩子 们 的 礼物 清单 呢 ， 但 
艾 丽 还 是 不 信 。 

路 易 斯 小 心地 关上 炉 门 ， 现 在 壁炉 里 留 下 了 两 个 脚印 。 一 个 在 灰 
炬 里 ， 一 个 在 炉 台 上 。 两 个 鞋 印 都 朝 着 圣诞 树 ， 好 像 圣 诞 老 人 一 只 脚 
刚 落 到 地 上 ， 就 立刻 走出 来 给 他 们 一 家 人 送礼 物 似 的 。 这 种 感觉 很 完 
美 ， 但 要 是 注意 一 下 ， 会 发 现 两 只 鞋 印 都 是 左 脚 留 下 的 。 路 易 斯 怀疑 
艾 丽 是 否 能 分 析出 来 。 

瑞 琪 儿 吻 了 路 易 斯 一 下 说 ; “我 爱 你 ， 路 易 斯 。， 

路 易 斯 开心 地 笑 着 说 : “宝贝 ， 你 嫁 了 一 个 大 赢家 ， 跟 牢 我 ， 我 会 
让 你 成 为 明星 的 。” 他 们 向 楼 梯 走 去 ， 路 易 斯 指 着 艾 丽 放 在 电视 机 前 桌 
子 上 的 燕麦 饼干 和 两 个 面包 圈 ， 还 有 一 负 啤 酒 ， 上 面 有 艾 丽 写 的 几 个 
大 字 :“ 献 给 圣诞 老人 ”。 路 易 斯 说 : “你 要 来 一 块 饼干 呢 ， 还 是 吃 个 面 
包 圈 ? " 瑞 琪 儿 说 ; “面包 围 。” 说 完 ， 她 拿 起 来 一 个 面包 圈 吃 了 -一半 。 
路 易 斯 打开 了 啤酒 多 拉 环 ， 说 : “这 么 晚 了 喝 啤酒 ， 我 会 胃 里 发 酸 


Hj 

“撒谎 。” 珊 琪 儿 兴 致 很 高 地 说 ,“ 走 吧 ， 大 夫 。” 

路 易 斯 放下 啤酒 ， 突 然 好 像 想 起 什么 似 地 抓 住 睡 记 的 口袋 ， 从 里 
面 拿 出 个 小 盒子 ， 虽然 他 整个 晚上 都 想 着 口袋 里 那个 小 小 的 沉 多 多 的 
合子。 路易斯 递 给 妻子 说 :“ 这 是 给 你 的 ， 你 现在 可 以 打开 了 ， 已 经 过 
了 半夜 了 。 圣 诞 快 乐 ， 宝贝。” 

瑞 琪 儿 打开 缠绕 着 的 监 色 维 带 ， 掏 开 银 内 内 的 包装 纸 ， 手 里 拿 着 
一 个 小 盒 说 : “路 易 斯 ， 这 是 什么 呀 ? ” 


路 易 斯 管 管 屑 说 : “ 香 时， 香波 样品 。 我 全 给 环 

瑞 琪 儿 在 楼 上 打开 了 盒子 ， 看 到 是 蒂 法 尼 首 饰 盒 ， 她 尖 声 叫 了 起 
来 。 她 拉 出 里 面 的 棉花 衬 厚 ， 张 大 嘴巴 站 在 那儿 看 着 盒子 。 

路 易 斯 以 前 从 没 给 妻子 买 过 一 件 真 的 珠宝 首饰 ， 他 有 点 紧张 ， 心 
和 急 地 问 : “怎么 样 ? 你 喜欢 吗 ? ” 

瑞 琪 儿 取出 项 链 ， 手 指 拿 着 精美 的 金 链 ， 另 一 只 手 拿 着 小 小 的 监 
至 石 附 对 着 客厅 的 灯光 看 着 ， 蓝 到 石 慢 慢 地 转动 着 ， 散 射出 蓝 至 至 的 
光 。 


“ 噢 ， 路 易 斯 ， 太 美 了 一 一 "路易斯 看 到 妻子 高 兴 得 有 点 民 了 的 样 
子 ， 心 里 义 感 动 义 不 安 。 他 说 :“ 星 ， 宝 贝 ， 别 这 样 。 你 戴 上 吧 。” 

“路 易 斯 ， 我 们 天 不 起 一 一 你 买 不 起 .…...” 

“ 吴 一 一 ”路易 斯 说 , “从 去 年 圣诞 节 起 ， 我 束 悄 悄 地 攒 了 些 钱 ..….... 
而 且 它 也 不 是 像 你 想象 的 那么 贯 。” 

“多 少 钱 呢 ? ” 

“ 瑞 琪 儿 ， 我 本 想 不 让 你 知道 的 。” 路 易 斯 闫 肃 地 说 :“ 束 是 一 大 群 
人 闫 刑 找 打 我 也 不 会 说 的 ， 不 过 ， 还 是 告诉 你 吧 ，2000 类 元 。” 

“2000 美 元 !” 珊 琪 儿 吃 惊 地 说 ， 然 后 突然 紧 紧 抱 住 路 易 斯 ， 路 易 
斯 差点 没 从 楼 梯 上 摔 下 去 。 瑞 束 儿 接着 说 : “路 易 斯 ， 你 真是 疾 了 ! ” 

“ 戴 上 吧 。” 路 易 斯 义 说 ， 然 后 他 帮 着 妻子 扣 上 项 链 。 瑞 琪 儿 转 过 
身 来 看 着 他 说 :“ 我 想 上 楼 仔细 看 看 ， 我 要 把 目 己 打扮 得 漂 漂 亮 亮 
的 。” 

路 易 斯 说 :“ 打 扮 去 吧 ， 我 把 小 猫 赶 出 去 ， 再 把 灯 关 了。” 

瑞 琪 儿 看 着 路 易 斯 的 眼睛 说 : “一 会 儿 我 们 做 爱 时 ， 我 只 戴 着 这 项 
链 ， 什 么 也 不 穿戴 了 。” 

路 易 斯 说 :“ 那 快 打扮 去 吧 。” 珊 琪 儿 大 声 失 了 起 来 。 

路 易 斯 下 楼 找到 丘 吉 ， 两 手 抓 住 小 猫 抱 在 臂 弯 里 。 这 几 天 他 没 再 
用 管 帅 赶 猫 了 ， 尽 管 发 生 了 些 怪事 ， 他 已 经 又 对 小 猫 习惯 了 。 他 关上 
灯 ， 辣 门口 走 去 。 当 他 打开 厨房 和 车 库 的 门 时 ， 脚 边 旋 过 一 阵 冷 风 。 

“圣诞 世 快 乐 ， 丘 一 一 


路 易 斯 停 了 下 来 ， 门 口 的 公子 上 英 着 一 只 死 马 鸦 ， 头 被 忠 烂 了 ， 
一 只 翅膀 被 扯 了 下 来 ， 抒 在 稼 边 ， 像 一 张 墨 疾 纸 。 匡 吉 立 刻 蠕动 着 从 
路 易 斯 的 手中 挣脱 出 来 跳 到 地 上 ， 和 急切 地 用 时 子 气动 已 经 僵硬 了 的 死 
乌鸦。 路 易 斯 看 着 的 时 候 ， 小 猫 的 头 向 前 一 伸 ， 耳 示 一 坚 ， 路 易 斯 吓 
得 头 还 没 转 过 去 ， 小 猫 已 经 叮 出 了 小 乌 的 一 只 亮晶晶 的 眼睛 。 

丘 吉 又 开始 捕食 小 动物 了 ， 路 易 斯 有 点 恶心 地 想 。 他 转 过 了 头 ， 
没 看 那 血 淋淋 露 着 洞 的 马 的 眼 视 。 我 不 应 该 害 介 ， 不 应 该 。 我 看 过 比 
这 更 粳 的 呢 ， 噢 ， 对 ， 比 如 由 斯 科 ， 由 斯 科 死 的 时 候 更 糟 ， 糟 多 了 

但 是 路 易 斯 还 古 感 到 不 安 。 他 的 家 里 翻 了 个 个 儿 。 刚 刚 还 炽热 的 
性 欲 一 下 子 没 了 。 上 帝 啊 ， 那 只 马 几 乎 快 跟 小 猎 一 样 大 了 ， 小 猫 一 定 
征 乘 其 不 备 时 抓 住 它 的 。 这 门口 ， 这 门口 的 道 啊 ! 必须 得 弄 干 冯 。 圣 
诞 太 早上 没 人 愿意 要 这 种 礼物 。 这 十 他 的 责任 ， 不 是 吗 ? 当然 是 他 的 
责任 ， 还 能 是 谁 的 呢 。 他 湾 和 意识 里 又 想起 了 妻 季 和 孩子 们 回 家 来 的 那 
天 上 晚上， 他 在 车 库 里 有 意 撞 倒 车 轮胎 盖 住 小 猫 咬 死 的 那 只 老鼠 的 情 
是 “ 

男人 的 心肠 更 硬 些 。 这 种 念头 如 此 强烈 ， 如 此 真实 清晰 ， 路 易 斯 
夫 起 了 一 下 ， 束 好 像 乍得 边 说 边 担 了 他 的 肩膀 一 下 似 的 。 

男人 们 种 豆 得 豆 ， 种 瓜 得 瓜 .……. 自 己 做 过 什么 就 会 得 到 什么 。 

丘 吉 还 在 信 林 地 答 厦 身子 吃 那 只 乌 ， 现 在 正在 吃 那 只 翅膀 ， 在 它 
拉扯 翅膀 时 。 发 出 了 一 种 难听 的 沙沙 声 。 别 把 它 从 地 上 拿 走 ， 奥 维 
尔 。 对 ， 威 尔 伯 ， 死 马 就 跟 狗 屎 似 的， 不 如 拿 来 喂 猫 ， 不 如 

路 易 斯 突然 踢 了 匹 吉 一 脚 ， 狠 狠 地 中 了 一 脚 。 小 猫 四 脚 朝天 地 摔 
倒 在 地 上 ， 天 谎 起 来 ， 又 用 那 种 恶狠狠 的 内 着 黄 绿 光 的 眼睛 看 了 儿 眼 
路 易 斯 ， 走 开 了 。 

路 易 斯 也 像 猫 似 的 ， 凶 巴巴 地 说 : “我 让 你 号 。” 

“路 易 斯 ，” 瑞 琪 儿 的 声音 隐隐 约 约 地 从 他 们 的 卧室 传 出 来 , “还 不 
来 睡 吗 ? ” 

“ 束 来 了 。” 路 易 斯 大 声 回答 道 。 心 里 却说 : 瑞 琪 儿 ， 我 得 把 这 儿 
的 乱七八糟 的 死 乌 腊 走 ， 好 吗 ? 因为 这 古 我 造成 的 。 他 探索 看 打开 车 
库 里 的 条， 然后 迅速 走 到 厨房 水 池 下 的 柜子 里 拿 了 一 个 大 的 绿色 垃圾 


袋 ， 又 回 到 和 车库 从 墙 上 取 下 铁 钱 ， 用 铁 铀 把 死 乌 笑 起 来 ， 扔 进 袋子 
里 。 然 后 又 匀 起 那 只 已 经 挥 了 的 杷 腾 闭 进 袋子 ， 系 上 袋 口 ， 把 它 扔 进 
了 垃圾 简 里 。 做 完 这 一 切 ， 他 狗 得 目 己 两 只 脚 脖子 都 快 麻 木 了 。 

吉 站 在 车 库 | 门口 ， 路 易 斯 用 锋 威 胁 地 同 它 挥 了 一 下 ， 小 猫 飞快 
地 溜 走 了 。 

楼 上 ， 瑞 琪 儿 一 丝 不 挂 ， 像 她 说 的 只 戴 着 监 至 石 项 链 英 在 床上 ， 
她 懒 洋 洋 地 舌 着 对 路 易 斯 说 : “长 官 ， 你 怎么 用 了 这 人 么 长 时 间 啊 ? ” 

路 易 斯 回答 说 : “厨房 水 池上 的 条 坏 了 ， 我 换 了 一 下 灯泡 。” 

“过 来 。” 瑞 琪 儿 边 轻 轻 地 用 力 拉 路 易 斯 边 说 。 然 后 嘴角 市 着 一 丝 
笑 意 轻声 唱 道 : “要 是 你 已 经 睡 了 ， 圣 诞 老人 知道 ; 要 是 你 还 本 着， 圣 
诞 老 人 也 知道 .………. 噢 ， 天 啊 ， 杀 爱 的 路 易 斯 ， 这 是 什么 啊 ? ” 

路 易 斯 脱 挥 睡衣 说 : “我 想 ， 有 是 个 刚刚 醒 来 要 活动 一 下 的 东西 吧 。 
也 许 我 们 该 看 看 是 否 能 让 它 在 圣诞 老人 来 之 前 安静 下 来 ， 你 说 呢 ? ” 

瑞 琪 儿 一 只 手 文 起 喘 体 杀 吻 着 路 易 斯 ， 他 感觉 到 了 她 那 温 热 的 、 
醋 醋 的 呼吸 。 

瑞 惠 儿 接着 断断续续 地 唱 着 : “圣诞 老人 知道 ， 你 是 好 孩子 还 是 坏 
小 孩 .…… 所 以 做 个 好 孩子 .…… 看 在 上 带 的 份 上 ， 路 易 斯 ， 你 一 直 坪 个 
好 孩子 吗 ? ” 

“我 想 是 吧 。” 路 易 斯 跨 悬 着 说 。 

瑞 琪 儿 说 :“ 让 我 们 看 看 你 是 否 有 个 好 宝贝 。” 

性 生活 过 得 很 令 人 满意 ， 但 路 易 斯 并 没 像 以 前 那样 马上 轻松 入 
睡 ， 和 起 了 目 己 、 妻 子 和 目 己 的 生活 。 他 弦 在 床上 ， 在 鞋 旋 节 早上 的 办 
音 中 听 痢 妻子 缓慢 深 况 的 呼吸 声 ， 想 着 门口 的 那 只 死 乌 一 一 小 猫 丘 吉 
融 给 他 的 圣诞 礼物 。 这 礼物 仿佛 在 告诉 他 : 

记 着 我 ， 克 利 德 大 夫 ， 我 过 去 活着 ， 后 来 死 了 ， 现 在 我 义 活 了 。 
我 经 历 了 一 次 轮回 ， 我 现在 来 告诉 你 ， 男 人 们 种 豆 得 豆 ， 种 瓜 得 瓜 ， 
目 己 做 过 什么 就 会 得 到 什么 。 别 喜 了， 克利 德 大 夫 ， 我 现在 就 是 你 种 
下 的 永国 的 一 名 他 了 有 你 的 雪 于 六 儿 SL 这 月 找 记 住 这 个 
秘密 ， 好 好 照料 着 吧 。 

不 知 什么 时 候 ， 路 易 斯 睡 着 了 。 


= 十 一 

冬天 过 去 了 。 艾 丽 对 圣诞 老人 的 想法 又 恢复 了 ， 至 少 暂时 是 的 ， 
主要 是 看 到 了 炉 台 上 的 脚印 。 塌 其 高 兴 地 打开 了 他 的 礼物 ， 不 时 地 集 
下 来 答 答 那些 对 他 来 说 好 像 别有风味 的 包 闭 纸 ， 还 不 到 下 午 3 点 钟 ， 两 
个 孩子 天 又 表现 出 觉得 盒子 比 玩具 还 好 玩 的 样子 了 。 

乍得 夫妇 在 新 年 前 夜来 哆 了 一 杯 。 路 易 斯 在 心中 打量 检查 着 诺尔 
玛 ， 他 发 现 她 的 脸色 比 以 前 更 苍 日 了 了， 还 有 扩 半 透明 似 的 ， 路 易 斯 想 
起 目 己 的 奶奶 会 说 话 尔 玛 这 个 样子 表明 她 开始 嘉 弱 了 了， 也 许 这 个 词 用 
得 不 错 。 她 的 手 仿 佛 突 然 间 被 天 市 炎 折 磨 得 肿 大 变形 ， 好 像 上 面 布 满 
了 硫 次 的 王 点 。 她 的 头发 看 上 去 也 少 了 ， 告 得 夫妇 大 约 10 点 左右 回 家 
的 ， 路 易 斯 一 家 人 看 着 电视 迎 来 了 新 的 一 年 。 这 是 诺尔 玛 最 后 一 次 来 
他 们 家 。 

在 寒假 里 ， 天 大 多 是 下 雪 或 下 雨 的。 天气 变 得 暖和 了 ， 上 所 以 家 里 
的 取暖 费用 倒 不 多 ， 但 天 气 总 是 阴沉 沉 的 ， 令 人 心情 诅 形 。 路 易 斯 基 
本 上 都 得 在 家 里 做 些 活 计 ， 给 妻子 打 了 几 个 书 染 和 壁 杜 ， 目 己 又 在 书 
房 组 装 了 一 辆 奔驰 模型 车 ， 到 三 月 23 日 开学 的 时 候 ， 路 易 斯 很 高 兴 又 
能 重 返 学 校 了 。 

流行 性 感冒 终于 开始 了 ， 春 季 开 学 后 不 到 一 周 ， 校 园 里 好 多 人 都 
感染 上 了 ; 他 忙 个 不 停 ， 几 乎 每 天 要 工作 10 个 小 时 ， 有 时 一 天 12 个 小 
时 ， 回 到 家 里 都 快 素 坏 了 ， 但 心情 还 挺 愉 快 的 。 

暖和 的 天 气 持续 到 1 月 29 日 吏 停 止 了 ， 那 天 下 了 一 场 骏 风 雪 。 后 来 
一 周 里 的 天 气 都 有 些 冷 ， 温 度 都 在 零度 以 下 。 有 一 天 ， 路 易 斯 正在 给 
一 个 年 轻 人 检查 他 那 折断 的 腹 膊 时 ， 一 个 志愿 护士 探 尖 进来 说 瑞 琪 儿 
打 电 话 找 他 。 

路 易 斯 走 进 自己 的 办 公 室 接 电话 ， 电 话 里 传 来 瑞 琪 儿 的 兴 声 ， 路 
易 斯 心里 一 惊 ， 他 想 ， 是 艾 丽 ， 她 从 雪 权 上 控 下 来 ， 控 坏 了 脐 膊 吗 ? 
还 是 控 雄 了 头骨 呢 ? 他 叉 想 起 来 了 那 几 个 疯 玩 的 从 雪 构 上 摔 下 来 控 伤 
的 男孩 。 于 是 路 易 斯 间 : “ 瑞 琪 儿 ， 不 是 孩子 出 事 了 吧 ， 十 吗 ? ” 

瑞 琪 儿 说 : “不 是 ， 不 是 。” 她 以 得 更 历 害 了 , “不 征 孩 子 们 。 路 易 
斯 ， 是 诺尔 玛 。 她 今天 早上 大 约 8 点 钟 ， 刚 吃 过 早饭 后 死 " 了 。 乍 得 说 
的 ， 他 来 看 你 是 否 在 家 ， 我 告诉 他 半 小 时 之 前 你 上 班 去 了 ， 他 一 一 


噢 ,路易 斯 ， 他 看 上 去 那么 失落 ， 那 么 茫然 …... 那 么 隧 老 .…... 感 谢 上 
帝 ， 艾 丽 已 经 上 学 去 了 ， 兰 基 还 小 ， 还 不 懂 .………” 

路 易 斯 由头 朋 了 起 来 ， 除 了 这 个 坏 消 息 外 ， 他 发 现 目 己 是 想 要 尽 
力 读 慌 瑞 琪 儿 话 的 舍 义 。 因 为 现在 又 过 到 这 种 有 关 死 亡 的 事 了 。 人 们 
没 法 阻止 ,这 是 天 意 。 死 亡 是 一 种 秘密 ， 一 种 悉 怖 ， 不 能 让 孩子 们 知 
道 ， 一 定 不 能 让 孩子 们 知道 ， 就 像 维多利亚 时 代 的 淑女 绅士 们 认为 性 
生活 十 龌龊 的 、 隐 和 密 的 ， 不 能 让 孩子 们 知道 一 样 。 

路 易 斯 说 : “上帝 啊 ， 是 因为 心脏 病 吗 ? ” 

“我 不 知道 。” 瑞 琪 儿 说 。 她 不 再 大 声 尖 了 ， 但 是 嗓音 沙哑 ， 吸 注 
道 : “路 易 斯 ， 你 能 回来 吗 ? 你 是 他 的 朋友 ， 我 想 他 需要 你 。” 

你 是 他 的 朋友 。 

路 易 斯 略 有 点 惊讶 地 想 ， 噢 ， 我 是 他 的 朋友 。 我 过 去 从 没 想到 和 
一 个 80 罗 的 老人 成 为 亲热 的 好 朋友 ， 不 过 我 想 我 现在 确实 古 他 的 朋 
友 。 后 来 他 意识 到 ， 考 虑 到 他 们 两 个 一 起 做 过 的 事 ， 他 们 最 好 还 古 朋 
友 。 想 到 这 点 ， 他 猜想 乍得 可 能 持 吏 认为 他 们 是 朋友 了 。 在 那个 地 方 
乍得 曾 站 在 他 身边 ， 不 管 以 后 发 生 了 什么 ， 像 那 几 只 死 老 纪 、 死 乌 ， 
路 易 斯 觉得 也 许 乍 得 决定 领 他 去 坟 场 让 小 猫 死 而 复生 征 对 的 .…… 或 
者 ， 不 是 对 的 话 ， 至 少 也 是 同情 怜 悄 的 。 现 在 他 该 尽量 为 乍得 做 目 己 
力所能及 的 事 了 ， 要 是 这 意味 着 在 乍得 麦子 死 时 ， 路 易 斯 能 成 为 乍得 
最 好 的 朋友 ， 他 会 成 为 的 。 

“我 就 回来 。"” 路 易 斯 说 完 ， 挂 上 了 电话 。 


下 = 

诡 尔 珀 不 是 死 于 心脏 病 ， 而 是 死 于 突 发 的 脑 入 血 ， 可 能 晕 无 痛 知 
地 死 了 。 那 天 下 午 路 易 斯 打 电 话 给 史 蒂 夫 说 了 发 生 的 事 ， 史 蒂 史 说 他 
对 这 种 突然 死去 不 以 为 然 ， 他 说 : “有 时 上 各 会 慢 慢 让 人 死去， 而 有 时 
会 问 你 一 指 ， 告 诉 你 停 下 来 ， 立 刻 死 去 。” 

瑞 琪 儿 不 愿意 谈论 这 件 事 ， 也 不 让 路 易 斯 跟 她 说 这 事 。 

艾 丽 对 此 感到 惊讶 、 有趣， 也 有 些 忧伤 。 路 易 斯 认为 这 是 一 个 6 尹 
孩子 完全 正常 的 反应 。 艾 丽 想 知道 诡 尔 玛 死 的 时 候 眼 睛 是 睁 着 的 ， 还 
征 闭 着 的 。 路 易 斯 说 他 也 不 知道 。 

乍得 像 预料 中 的 那样 尽 可 能 地 控制 住 了 他 目 己 。 想 到 他 们 一 起 生 
活 了 近 60 年 ， 路 易 斯 发 现 融 在 这 一 天 ， 乍 得 看 上 去 一 下 子 老 了 许多 ， 
真正 像 个 83 罗 的 老人 了 ， 他 孤独 地 坐 在 厨房 里 的 餐桌 旁 ， 抽 着 烟 ， 喝 
着 酒 ， 服 睛 荡然 地 盯 着 客厅 。 

路 易 斯 进来 时 ， 乍 得 抬 起 头 来 说 : “ 噢 ， 她 走 了 ， 路 易 斯 。” 他 的 
语调 是 那么 清晰 和 平静 ， 路 易 斯 想 他 还 没 从 打击 中 恢复 过 来 ， 接 着 乍 
得 的 嘴唇 抽动 ， 他 用 一 只 腹 且 挡住 了 双眼 。 路 易 斯 走 过 来 ， 一 只 手 抱 
着 老人 的 肩膀 ， 午 得 洛 了 起 来 。 好 了 ， 他 恢复 过 来 了 ， 乍 得 已 经 很 清 
楚 ， 他 的 妻子 已 经 死 了 。 

路 易 斯 说 :“ 好 了 ， 绒 吧 ， 殿 吧 ， 乍 得 ， 我 想 诡 尔 玛 希 望 你 民 一 会 
儿 的 。 也 许 你 要 是 不 器 她 会 发 怒 的 。” 路 易 斯 说 着 ， 目 己 也 兴 了 起 来 。 
乍得 紧 紧 地 拥抱 了 路 易 斯 一 下 ， 路 易 斯 也 紧 抱 了 老人 一 下 。 

乍得 义 尖 了 10 分 钟 左右 ， 然 后 平静 了 下 来 。 路 易 斯 仔细 听 着 乍得 
讲述 所 发 生 的 一 切 一 一 既 作 为 医生 又 作为 朋友 来 听 的 。 他 听 痢 乍得 话 
中 是 否 提 到 了 血液 循环 上 的 毛病 ， 要 和 弄 清 乍得 是 否 确 切 地 知道 何 时 诺 
尔 玛 的 病 发 作 的 ， 他 听 着 老人 提 到 诺尔 玛 时 全 部 都 用 的 现在 时 。 他 没 
发 现 什么 迹象 能 表现 出 老人 失去 了 控制 。 路 易 斯 清楚 对 于 一 对 几乎 形 
影 不 离 的 老夫 妇 这 种 情况 并 不 古 不 常见 的 。 他 想 ， 那 种 震惊 或 许 是 某 
种 内 心 深 处 的 情感 已 经 随 着 死去 的 一 块 去 了 。 路 易 斯 的 结论 是 乍得 非 
常 翡 痛 但 精神 仍然 正常 。 他 在 乍得 身上 一 点 也 没 看 到 新 年 夜 时 在 诺尔 
玛 号 上 见 到 的 那 种 桶 弱 。 


乍得 给 路 易 斯 从 冰箱 里 取 了 一 瓶 啤酒 ， 因 为 刚 活 过 ， 脸 上 还 红 红 
的 ， 满 是 泪痕 。 竺 得 说 :“ 有 点 太 早 了 ， 太 阳刚 照 到 院子 里 ， 在 那 种 情 


“不 要 说 了 ，” 路 易 斯 打开 啤酒 ， 看 着 乍得 说 , “我们 举 杯 为 她 送行 
ep 

乍得 说 :“ 我 想 我 们 应 该 。 路 易 斯 ， 你 不 知道 她 16 岁 时 的 样子 ， 她 
做 完 礼拜 从 教堂 中 走出 来 ， 外 衣 在 风 中 球 着 ..…. 令 人 目不转睛 地 看 着 
她 。 她 的 魅力 能 让 魔 时 也 会 发 拆 再 不 喝酒 的 。 感 谢 上 帝 ， 她 从 没 要 求 
我 戒 过 酒 。” 

路 易 斯 点 点 头 ， 微 微 举 起 酒杯 说 : “为 诺尔 玛 干 杯 。” 

乍得 磁 了 一 下 杯 ， 他 又 器 起 来 了 ， 但 也 还 筑 着 。 他 点 着 头 说 :“ 祝 
她 安息 。 不 管 她 在 哪 ， 愿 她 再 也 不 用 受 那 该 死 的 关节 炎 的 罪 了 。” 

“阿门 。” 路 易 斯 说 ， 然 后 两 个 人 一 饮 而 尽 。 

那 是 惟一 的 一 次 路 易 斯 看 到 乍得 有 些微 酬 的 样子 ， 但 即便 醇 了 ， 
他 还 是 有 能 力 回 忆 的 。 他 讲 了 一 系列 温馨 的 往事 ， 讲 得 有 声 有 色 ， 清 
楚 感 人 。 路 易 斯 最 敬佩 的 是 乍得 说 起 往事 时 ， 全 用 的 现在 时 ， 就 像 此 
刻 正 发 生 的 事 一 样 。 路 易 斯 纳 问 要 是 瑞 琪 儿 吃 过 早饭 突然 死去 ， 自 己 
是 否 能 像 乍得 这 样 ， 可 能 连 他 的 一 半 也 赶不上 。 

乍得 给 班 格 市 的 史密斯 殖 仪 馆 打 电话 ， 安 排 好 了 一 切 。 订 好 明天 
殡仪馆 来 人 ， 然 后 又 订 了 些 别 的 ; 是 的 ， 他 要 给 她 涂 香 料 防腐 ， 要 给 
她 穿 上 他 给 她 选 的 衣服 ; 是 的 ， 他 还 会 选 出 内 衣 ; 不 ， 他 不 要 殡仪馆 
提供 的 那 种 特殊 的 带 带子 的 鞋 。 他 问 ， 痪 仪 馆 会 有 人 给 她 洗 洗 头 发 
吗 ? 诺尔 玛 是 在 星期 一 晚上 最 后 一 次 洗 头 的 ， 因 此 她 死 的 时 候 已 经 脏 
了 。 路 易 斯 的 田 田 是 干 这 行 的， 他 知道 葡 仪 馆 的 人 一 定 在 告诉 乍得 最 
后 的 梳洗 打扮 是 包括 在 他 们 的 服务 中 的 。 乍 得 点 点 头 ， 谢 了 跟 他 讲话 
的 人 ， 又 接着 听 那 边 说 。 是 的 ， 乍 得 说 ， 他 人 允许 给 诺尔 玛 化 妆 ， 但 只 
上 淡妆 。“ 她 死 了 ， 人 们 都 知道 。”* 乍 得 点 了 支 烟 说 ,，“ 没 必要 给 她 浓 妆 
艳 抹 的 。” 棺 材 可 以 在 葬礼 中 盖 上 ， 他 告诉 葬礼 主持 人 ， 但 在 前 一 天 的 
吊 噶 时 间 里 要 开 着 杞 材 ， 她 将 被 葬 在 硕 望 山 莫 地， 他 们 1951 年 在 那儿 
买 了 墓穴 。 他 手 里 拿 着 本 子 ， 告 诉 了 殡 仪 员 莫 地 号 码 ， 是 H 一 101。 个 
得 后 来 告诉 路 易 斯 ， 他 的 墓地 号 码 是 H 一 102 。 


最 后 ， 乍 得 挂 上 了 电话 ， 看 痢 路 易 斯 说 : “ 吏 我 所 知 ， 这 将 是 世 界 
上 最 漂亮 的 一 次 而 礼 。 路 易 斯 ， 你 和 要 想 喝 啤酒 ， 束 再 开 一 饶 吧 。 安 排 
举行 葬礼 得 伦 一 阵子 时 间 呢 。” 

路 易 斯 刚 有 要 拒绝 一 一 他 觉得 目 己 有 点 卑微 一 一 他 眼前 仿佛 出 现 了 
个 柯 怪 的 情景 : 乍得 正 拖 着 话 尔 玛 的 尸体 穿行 在 树林 中 ， 走 过 了 宠物 
公墓 ， 正 辐 米 元 迈克 坟 场 走 去 。 

这 情景 像 给 了 他 一 巴掌 ， 他 没 说 话 ， 站 起 身 ， 走 到 冰箱 卷 ， 又 拿 
了 一 缸 啤 酒 。 乍 得 同 他 点 点 头 ， 又 拨 啊 了 电话 。 那 天 下 午 3 点 钟 ， 路 易 
斯 回 家 吃 了 点 三 明治 ， 喝 了 一 砚 沁 ， 乍 得 已 经 把 他 妻子 的 葬礼 安排 得 
短 不 多 了 ， 他 一 件 事 一 件 事 地 安排 者 ， 吏 像 准备 重要 的 晚辈 一 样 。 他 
给 北 路 德 楼 卫 理 公会 教 笃 打 了 电话 ， 真 正 的 葬礼 将 在 那儿 举行 。 他 还 
给 希望 山 公 菇 的 公墓 管理 办 公 室 打 了 电话 ， 这 些 电 话 史 密斯 殡 仪 馅 都 
会 打 的 ， 但 乍得 全 都 预先 打 了 。 这 些 事 情 对 于 那些 刚刚 死去 杀人 的 人 
来 说 ， 很 少 有 人 会 想到 的 .…… 或 是 即使 想到 了 ， 他 们 也 无 法 使 目 己 去 
做 这 些 事 。 路 易 斯 对 乍得 所 做 的 一 切 更 加 佩服 。 后 来 乍得 还 给 诺尔 玛 
和 他 的 几 个 亲 威 打 了 电话 。 电 话 号 码 古 在 一 个 旧 的 、 折 了 和 角 的 电话 本 
上 得 到 的 ， 打 电话 的 间歇 中 ， 他 喝 了 些 啤酒 ， 回 忆 过 去 。 

路 易 斯 对 乍得 充满 了 敬佩 的 心情 .…... 还 有 受 ? 

征 的 ， 路 易 斯 的 心里 很 清楚 ， 还 有 爱 。 

艾 丽 那天 晚上 罕 好 了 睡衣 下 楼 来 吻 爸 和 爸 妈 妈 道 晚安 时 ， 她 问 路 易 
斯 诺尔 玛 是 否 会 进 天 堂 。 她 几乎 是 耳语 般 地 问 路 易 斯 的 ， 好 像 她 知道 
这 个 问题 被 别人 听 去 不 大 好 。 瑞 琪 儿 正 在 厨房 里 做 鸡肉 馅 饼 ， 她 打算 
第 二 天 带 给 乍得 的 。 

街 对 面 ， 乍 得 家 房子 里 所 有 的 灯 都 之 着 ， 好 多 车 集 在 他 家 的 车 道 
上 和 公路 两 边 的 旁 道上 上。 规定 的 吊 嘱 时 间 是 明天 ， 在 焉 仪 馆 ， 但 今 晚 
束 有 好 多 人 来 安慰 乍得 了 ， 来 引起 他 的 回忆 ， 来 悼念 诺尔 玛 的 去 世 。 
乍得 那天 下 午 有 一 次 说 是 “和 多 去 了 ”。 在 乍得 家 的 房子 和 路 易 斯 家 的 房 
于 之 间 ， 二 月 里 料 峭 的 寒 风 呼啸 厦 ， 路 上 结 了 一 层 冰 ， 现 在 是 缅 因 州 
冬季 里 最 冷 的 时 候 。 

路 易 斯 昕 到 女儿 问 的 问题 后 ， 把 她 抱 到 目 己 的 腿 上 说 :“ 噢 ， 宇 
贝 ， 我 真 的 不 知道 。 ”电视 上 ， 正 播 着 一 段 枪 战 片 。 一 个 男 的 旋转 了 一 
下 倒 在 地 上 ， 路 易 斯 和 艾 丽 都 没 说 什么 。 路 易 斯 有 点 不 安 地 意识 到 ， 


女儿 可 能 知道 许多 关于 麦当劳 、 蜂 蛛 人 和 波 哥 国 王 的 故事 ， 却 不 太 了 
解 有 天 摩西 、 即 稣 和 圣保罗 的 故事 。 由 于 路 易 斯 和 瑞 琪 儿 对 宗教 礼拜 
都 不 太 感 兴趣 ， 路 易 斯 猜想 艾 丽 对 精神 信仰 可 能 一 点 都 不 清楚 。 不 是 
神话 ， 不 是 梦幻 ， 而 是 腊 胱 的 东西 ， 路 易 斯 茫然 地 想 ， 天 已 经 太 晚 
了 ， 虽 然 她 只 有 5 多 ， 但 给 她 讲 天 符 的 事 ， 天 有 些 太 晚 了 了 。 上 帝 啊 ， 天 
脏 么 这 么 快 束 黑 了 呢 。 

但 艾 丽 还 在 看 着 他 ， 他 应 该 讲 点 什么 。 于 是 路 易 斯 说 : “人们 相信 
当 我 们 有 死 的 时 候 ， 会 发 生 各 种 各 样 的 事 。 有 些 人 认为 我 们 会 进 天 竺 或 
下 地 狱 ， 有 些 人 认为 我 们 会 像 小 孩子 一 样 再 投 生 一 一 ” 

“当然 了 ， 和 是 康 旋 世 ， 束 像 电视 上 演 的 电影 《 奥 得 莱 : 罗 斯》 里 的 
罗斯 一 样 。” 

“你 没 看 过 那个 电影 吧 ? ”路 易 斯 说 ， 心 里 想 ， 要 是 妻子 听 说 艾 丽 
看 过 您 怖 电影 《 奥 得 莱 . 罗 斯 》， 她 会 得 脑 深 血 的 。 

艾 丽 说 : “ 征 在 学 校 里 玛丽 讲 给 我 听 的 。? 玛 丽 是 葡 丽 目 称 的 最 好 
的 朋友 ， 她 宫 养 不 民 ， 个子 矮 小 ， 脏 仿 仿 的， 看 上 去 好 像 有 脓 疱 病 或 
金钱 洛 或 者 也 许 甚至 是 坏 血 病 。 路易斯 和 瑞 琪 儿 两 人 都 尽 可 能 屁 励 艾 
丽 多 交 朋 友 ， 但 是 有 一 次 玛丽 走 后 瑞 琪 儿 对 路 易 斯 说 她 总 有 种 冲动 ， 
想 检 查 一 下 艾 丽 涉 上 是 否 有 机 了 于 和 虱子 。 路 易 斯 当时 听 完 后 大 笑 着 所 
TT 

艾 丽 接着 说 : “玛丽 的 妈妈 让 她 看 所 有 的 电视 节目 。” 话 里 市 着 一 
种 潜在 的 批评 的 语气 ， 路 易 斯 真是 希望 没 听 到 。 

“ 噢 ， 不 是 康 旋 匡 ， 和 是 再 生 。 不 过 我 想 你 已 经 知道 了 。 天 主教 徒 相 
信 有 天 符 和 地 狱 ， 但 他 们 也 相信 有 个 地 方 叫 地 狱 的 边境 ， 还 有 个 地 方 
叫 炼狱 。 而 印度 教徒 和 佛教 徒 信仰 涅 沫 

路 易 斯 看 到 餐厅 的 墙 上 有 个 人 影 ， 珊 琪 儿 也 在 昕 着。 

路 易 斯 讲 得 更 慢 了 : “可 能 还 有 更 多 的 说 法 。 但 是 ， 艾 丽 ， 事 实 是 
谁 也 不 知道 死 后 会 怎么 样 。 人 们 说 他 们 知道 ， 他 们 这 么 说 是 因为 他 们 
的 信仰 而 相信 和 目 己 的 说 法 。 你 知道 什么 是 信仰 吗 ? ” 

“ 哦 ” 

路 易 斯 说 : “是 这 样 的， 我 们 现在 坐 在 椅子 上 ， 你 想 我 的 椅子 明天 
还 会 在 这 儿 吗 ? ” 


“还 会 的 ， 当 然 了 。， 

“那么 你 就 有 一 种 信 爷 ， 你 相信 它 还 会 在 这 儿 。 我 也 相信 ， 信 仰 就 
是 相信 一 件 事 会 是 什么 样子 或 者 相信 它 是 什么 样子 ， 明 白 了 ? ” 

“明白 了 。* 艾 丽 上 表 定 地 点 着 头 。 

“但 是 我 们 不 知道 它 会 不 会 还 在 这 儿 ， 也 许 有 个 偷 椅子 的 贼 可 能 会 
间 进 来 ， 偷 走 它 ， 对 吧 ? ” 

艾 丽 咯咯 地 笑 起 来 ， 路 易 斯 也 笑 了 。 

“我 们 只 是 相信 这 种 事 不 会 发 生 。 信 仰 是 一 种 了 不 起 的 东西 ， 真 正 
信奉 宗教 的 人 希望 我 们 相信 信仰 和 知道 是 一 回 事 ， 但 我 自己 不 信 这 一 
套 。 因 为 关于 这 个 话题 有 太 多 不 同 的 观点 了 。 我 们 所 知道 的 是 我 们 死 
的 时 候 ， 有 两 种 事情 中 的 一 种 会 发 生 。 或 者 是 我 们 的 灵魂 和 思想 能 经 
历 死亡 之 后 保存 下 来 ， 或 者 不 能 。 如 果 能 保存 下 来 ， 就 会 打开 人 们 的 
思想 之 门 ， 会 有 各 种 可 能 性 。 如 果 我 们 没 死 的 话 ， 那 就 只 是 大 酬 了 一 
场 。 死 就 是 死 。” 

“就 像 睡 着 了 ? ， 

路 易 斯 想 了 一 下 说 ，“ 我 想 ， 更 像 被 麻醉 了 。” 

“爸爸 ， 那 你 信 哪 一 种 呢 ?“ 

墙 上 的 影子 动 了 一 下 又 停 住 了 。 

路 易 斯 成 年 后 一 直 认为 死亡 就 是 生命 的 终结 ， 死 亡 意 味 着 一 切 都 
结束 了 。 他 从 来 没有 相信 过 死 而 复生 ， 但 现在 ， 他 有 些 相信 了 ， 至 少 
因为 小 猫 丘 吉 的 缘故 吧 。 

他 慢 慢 地 对 女儿 说 : “我 相信 我 们 死 后 思想 和 灵魂 仍 能 保存 下 来 ， 
至 于 是 什么 样子 的 ， 我 也 不 知道 ， 可 能 不 同 的 人 有 不 同 的 方式 。 可 能 
你 一 生 中 相信 什么 ， 死 后 就 会 变 成 什么 。 不 过 我 相信 我 们 死 后 会 仍然 
以 某 种 方式 继续 存在 下 去 的 ， 我 相信 克 兰 道 尔 太太 可 能 在 某 个 地 方 。 
她 在 那儿 很 快乐 的 。” 

艾 丽 说 ,“ 你 信仰 这 种 想法 。* 艾 丽 的 话 听 起 来 不 是 带 着 疑问 的 口 
气 ， 而 是 带 着 敬畏 的 语气 。 

路 易 斯 有 点 篮 座 又 有 点 高 兴 地 笑 着 说 : “我 想 是 吧 ， 我 也 相信 你 该 
上 床 睡觉 去 了 ，10 分 钟 前 就 该 去 上 床 睡觉 的 。” 

他 亲 了 女儿 的 路 巴 和 鼻子 两 下 。 


“你 认为 动物 也 会 死 后 继续 活 下 来 吗 ? ” 

“是 啊 。” 路 易 斯 训 不 犹豫 地 说 。 有 一 刻 他 甚至 想 说 : “特别 是 
人 
紧 发 冷 。 

“好 了 ，” 艾 丽 从 路 易 斯 膝 头 有 息 下 来 说 ,，“ 我 要 去 杀 亲 妈妈 ， 跟 她 说 
晚安 了 。” 

A 

路 易 斯 看 着 女儿 回 厨 房 走 去 ， 在 餐厅 门口 ， 艾 丽 回身 说 : “我 那天 
真 途 ， 以 为 丘 吉 死 了 ， 纲 成 那个 样子 ， 是 吗 ? ” 

路 易 斯 说 :“ 不 ， 宝 贝 ， 我 想 你 一 点 都 不 傻 的 。” 

“要 是 小 猫 死 了 ， 我 能 承受 得 了 的 。” 艾 丽 说 ， 接 着 好 像 有 点 吃 了 
一 惊 ， 想 着 自己 怎么 会 说 出 刚才 说 的 话 。 接 着 她 好 像 同意 自己 的 想法 
似 地 说 : “当然 ， 我 肯定 能 接受 这 个 事实 的 。” 说 完 去 找 妈 妈 去 了 。 

后 来 在 床上 时 ， 瑞 琪 儿 说 :“ 我 听 到 你 刚才 跟 女 儿 说 的 话 了 。” 

路 易 斯 问 : “你 不 同意 那些 说 法 ? ”路 易 斯 认为 如 果 妻 子 想 说 出 她 
的 想法 的 话 ， 也 许 最 好 让 她 说 出 来 。 

瑞 琪 儿 带 些 似乎 不 属 干 自己 性 格 的 犹 聊 ， 慢 慢 地 说 : “对 ， 路 易 
斯 ， 对 。 我 觉得 太 可 怕 了 ， 你 知道 ， 我 被 吓 着 的 话 ， 就 总 想 防 范 这 种 
人 

路 易 斯 记 不 得 瑞 琪 儿 说 话 时 有 过 这 么 费心 思 的 时 候 ， 突 然 他 觉得 
自己 应 该 更 小 心 谨慎 些 跟 妻 子 谈论 这 个 话题 ， 比 跟 女 儿 讲 时 还 要 小 
心 。 他 觉得 自己 像 个 探矿 者 。 

“ 伯 什 么 ? 怕 会 死 掉 吗 ? ” 

“不 是 怕 我 自己 会 死 掉 ， 我 几乎 从 没 想 过 ， 再 没 想 过 ;但 我 还 是 小 
孩子 的 时 候 ， 我 经 常 想 到 死亡 ， 总 睡 不 着 ， 老 是 梦 见 有 许多 怪物 要 在 
床上 吃 掉 我 ， 所 有 的 怪物 看 起 来 都 像 我 姐姐 赛 尔 达 。” 

路 易 斯 想 ， 噢 ， 这 就 是 症结 所 在 。 在 我 们 结婚 这 么 多 年 以 后 ， 她 
终于 要 说 出 真相 了 ， 说 出 她 对 死亡 荡 惧 的 症结 所 在 了 。 于 是 路 易 斯 
说 : “你 并 不 党 提 她 啊 。” 

瑞 琪 儿 笑 了 ， 抚 摩 着 丈夫 的 脸 说 : “路 易 斯 ， 你 真 可 爱 。 我 从 来 没 
提起 过 她 ， 我 还 尽量 永远 不 想起 她 呢 。” 


“我 一 直 认 为 你 肯定 有 你 的 道理 。” 

“确实 ， 我 有 我 的 理由 。” 她 集 下 话 ， 沉 思 着 。 

路 易 斯 说 : “我 知道 地 死 了 .…… 死 于 疹 散 性 脑膜 炎 .…… 

“是 消 骨 性 脑膜 炎 。” 瑞 琪 儿 重 复 了 一 下 ， 说 , “我 们 家 里 再 也 没有 
她 的 照片 了 。” 

“有 一 张 小 女 孩 的 照片 在 你 父 杀 的 .….….” 

“在 他 的 书房 里 。 是 的 ， 我 万 了 那 张 了 。 我 想 ， 我 妈妈 钱包 里 还 有 
一 张 。 我 姐姐 比 我 大 两 图 。 她 得 了 病 .…… 一 直 身 在 后 面 的 卧室 里 .……… 
像 一 个 不 被 人 知晓 的 及 脏 的 秘密 。 路 易 斯 ， 她 总 是 英 在 那儿 ， 最 后 死 
在 了 那儿 ， 这 就 十 我 的 姐姐 ， 一 个 及 脏 的 秘密 ..……... 她 一 直 是 个 不 被 人 
知晓 的 及 脏 的 秘密 ! ” 

瑞 琪 儿 突 然 大 器 起 来 ， 路 易 斯 觉察 到 妻子 有 些 要 区 斯 故里 了 ， 他 
警 沉 起 来 ， 伸 出 手 抱 住 了 她 的 肩膀 ， 但 他 刚 一 碰 到 妻子 的 肩膀 ， 她 马 
上 缩 开 了 。 SG 人 
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“ 别 对 我 说 不 要 ， 路 易 斯 ， 别 阻止 我 ， 我 只 有 勇气 讲 一 次 。 关 于 我 
姐姐 的 事 ， 以 后 我 再 也 不 想 提 起 她 了 。 也 许 我 今天 也 睡 不 好 觉 了 。” 

“那么 可 怕 吗 ? ”虽然 路 易 斯 已 经 猜 出 了 答案 ， 他 还 是 问 道 。 妻 于 
的 诉说 解释 了 以 往 发 生 的 一 切 。 路 易 斯 脑子 里 突然 想起 了 瑞 琪 儿 从 未 
跟 他 一 起 去 参加 过 葬礼 ， 甚 至 他 们 的 好 朋友 艾 尔 的 葬礼 她 也 没 去 。 那 
天 她 病 了 ， 好 像 得 了 流感 什么 的 ， 看 上 去 很 广 重 似 的 ， 但 第 二 天 她 又 
好 了 。 葬 礼 过 后 她 又 好 了 ， 路 吻 斯 目 我 纠正 地 想 。 他 那 时 融 想 过 妻子 
的 生病 可 能 是 由 心理 压力 引起 的 。 

“是 的 ， 可 怕 极 了 。 比 你 能 想象 的 可 怕 多 了 。 路 易 斯 ， 我 们 看 着 她 
一 天 天 情况 变 坏 ， 谁 也 没 办 法 。 她 不 停 地 喊 疼 ， 她 的 号 体 好 像 在 本 
效 .…... 一 反 点 在 缩小 .…... 她 的 肩膀 逐渐 扰 起 ， 脸 越 来 越 长 ， 束 像 一 张 
面具 。 她 的 手 像 马 爪子， 有 时 我 得 给 她 喂 饭 。 我 最 恨 这 件 事 了 ， 但 我 
还 是 给 她 喂 饭 ， 而 且 从 没 说 过 被 她 吓 坏 了 的 话 。 后 来 疼痛 加 剧 了 ， 医 

生 束 开始 给 她 用 麻醉 剂 类 的 药 一 一 刚 开 始 用 不 强 的 ， 后 来 用 的 药 药 性 
太 强 ， 要 是 她 活着 ， 束 会 上 着 的 ， 不 过 大 家 都 知道 她 活 不 了 了 。 我 想 
这 束 是 为 什么 她 对 我 们 大 家 来 说 是 个 .…… 秘 密 。 因 为 我 们 想 让 她 死 ， 


路 易 斯 ， 我 们 希望 她 死 。 她 死 了 不 仅 她 自己 再 也 感觉 不 到 痛苦 了 ， 我 
们 也 不 会 再 感到 痛苦 。 还 因为 她 看 起 来 越 来 越 像 个 怪物 ， 而 且 她 开始 
变 成 怪物 一 般 .…… 噢 ， 上 帝 ， 我 知道 听 起 来 有 多 可 怕 .… 

瑞 琪 儿 双 手 插 住 了 脸 。 

路 易 斯 温柔 地 抚摩 着 妻子 说 : “ 瑞 琪 儿 ， 听 起 来 一 点 也 不 可 怕 
啊 。” 

“可 怕 1 * 瑞 琪 儿 大 叫 道 ，“ 可 怕 ! 

“只 是 听 起 来 是 真 的 ，" 路 易 斯 说 ，“ 长 期 生病 的 人 通常 会 变 成 难以 
侍候 和 令 人 不 快 的 人 ， 像 怪物 似 的 。 那 种 以 为 长 期 生病 的 人 会 像 圣 人 
一 样 的 想法 是 太 浪漫 了 。 到 痛苦 一 点 点 吞噬 只 能 铺 在 床上 的 病人 时 ， 
他 就 会 变 得 尖酸 刻薄 ， 给 人 带 来 痛苦 。 他 们 忍 不 住 要 这 么 做 ， 但 这 样 
并 不 能 减少 他 们 的 痛苦 。” 

瑞 琪 儿 震 惊 地 看 着 他 .….. 几 乎 有 些 带 着 希望 似 地 看 着 路 易 斯 。 但 
接着 她 的 脸 上 又 浮现 出 不 信 的 神色 :“ 你 在 编 谎话 。” 

路 易 斯 严肃 地 笑 着 说 : “你 想 让 我 给 你 看 教科 书 吗 ” 关于 自杀 的 比 
率 统计 数字 ， 你 想 看 吗 ” 如 果 家 里 有 一 个 长 期 患 病 需要 服侍 的 、 而 且 
肯定 会 死 掉 的 病人 的 话 ， 病 人 死 后 ， 家 里 其 他 人 的 自杀 比率 是 极 高 
的 。” 

“自杀 ? * 

“他 们 会 吃 药 ， 或 者 用 煤气 中 毒 的 方式 ， 或 者 用 枪 。 他 们 的 痛 
恨 ,….. 疲 劳 .….. 厌 伴 .….. 和 痛苦 ..…." 路 易 斯 答 了 答 肩膀 ， 轻 轻 地 将 两 
手 担 在 一 起 说 ，*“ 活 着 的 人 会 觉得 像 是 他 们 谋杀 了 病人 似 的 ， 因 此 他 们 
就 自杀 以 求 得 解脱 。” 

瑞 琪 儿 脸 上 显 出 一 种 受到 伤害 后 解脱 了 的 表情 说 ; “我 姐姐 就 变 得 
尖酸 刻薄 ， 令 人 痛恨 。 有 时 她 故意 尿 在 床上 。 我 妈妈 就 得 不 停 地 问 她 
是 否 要 扶 着 她 去 而 所.…… 后 来 她 没 法 起 床 了 后 ， 就 得 问 她 要 不 要 便 
盆 .….. 而 赛 尔 达 总 说 不 .….. 接 着 就 尿 湿 了 床 ， 于 是 我 妈妈 或 者 我 和 妈 
妈 就 得 给 她 换 床单 .….. 而 她 会 说 她 不 是 故意 的 。 但 路 易 斯 ， 我 们 能 从 
她 眼 里 看 出 她 那 可 恶 的 笑 意 ， 能 看 出 来 。 房 间 里 充斥 着 尿 味 和 药 
味 .….. 那 种 闻 着 像 止咳 糖浆 似 的 味 .….. 就 是 现在 我 醒 来 ， 好 像 还 能 闻 
到 那 种 味 似 的 呢 .….. 于 是 我 就 想 赛 尔 达 还 没 死 呢 ， 是 吗 ?我 就 想 .…… 


瑞 琪 儿 屏 住 了 呼吸 。 路 易 斯 握 住 妻 子 的 手 ， 而 她 紧 紧 地 摊 着 他 的 
a 

“我 们 给 她 换 床 单 时 ， 殉 会 看 到 她 那 这 曲 变 形 的 育 部 ， 到 下 边 ， 路 
易 斯 ， 到 下 边 ， 好 像 她 的 .…... 好 像 她 的 屁股 已 经 收缩 到 她 的 背部 中 间 
部 位 了 。” 说 完 ， 瑞 琪 儿 泪 眼 盯 虑 地 显 出 一 副 被 吓 坏 了 的 样子 ， 像 个 刚 
从 庶 梦 中 醒 来 的 孩子 。“ 有 时 她 会 用 她 的 .….. 她 的 手 .….…. 她 那 像 乌 爪 似 
的 手 摸 我 .…... 我 有 时 几乎 要 尖 叫 起 来 ， 请 求 她 别 那么 做 。 有 一 次 ， 我 
忠 她 喝 淘 时 ， 她 用 手 摸 我 的 脸 ， 吓 得 我 把 淘 浅 到 了 我 的 腹 彩 上， 次 坏 
了 ， 那 次 我 真 的 大 叫 了 起 来 .……. 我 大 声 地 天 着 ， 但 那 时 我 也 看 到 了 她 
眼 里 得 意 的 笑 。 到 最 后 ， 药 也 不 起 作用 了 ， 那 时 她 束 尖 叫 ， 我 们 大 家 
都 记 不 起 她 以 前 的 样子 了 ， 束 生 我 妈妈 也 十。 我 姐姐 变 成 了 一 个 令 人 
痛恨 讨厌 的 尖 叫 的 怪物 ， 英 在 后 面 的 卧室 里 .……… 成 了 我 们 家 的 一 个 不 
被 人 知晓 的 及 脏 的 秘密 。” 

瑞 琪 儿 大 口 地 咽 关 唾沫， 喉 哎 咯咯 啊 。 

“我 父母 出 门 去 了 ， 我 姐姐 最 后 .…… 她 最 后 .…… 你 知道 ， 当 她 最 
后 …...” 珊 琪 儿 择 所 着 说 , “她 死 时 ， 我 父母 不 在 家 ， 只 有 我 和 她 在 一 
起 。 那 是 逾越 节 期 间 ， 我 父母 去 看 朋友 了 。 束 只 那么 一 小 会 儿 ， 只 几 
分 钟 。 我 正在 厨房 里 读 洒 志 呢 。 噢 ， 实 际 上 古 在 看 杂志 。 我 等 着 到 时 
再 给 她 吃 些 药 ， 因 为 她 不 断 地 在 尖 叫 ， 几 乎 我 父母 刚 走 她 束 尖 叫 起 来 
没完 。 她 那么 叫 我 实在 没 法 读书 ， 后 来 .…… 啊 ， 发 生 了 .…… 噢 .…… 赛 
尔 达 不 叫 了 。 路 易 斯 ， 我 那 时 才 8 罗 .…… 每 天 晚上 都 做 些 置 梦 .…… 我 开 
始 想 我 姐姐 肯定 恨 我 ， 因 为 我 的 月 背 是 直 的 。 因 为 我 没有 那 种 持续 不 
断 的 疼痛 ， 因 为 我 能 走路 ， 因 为 我 会 继续 活着 .…… 我 开始 想象 她 要 杀 
死 我 。 路 易 斯 ， 即 使 现在 ， 直 到 今 晚 我 也 真 的 认为 这 不 全 是 我 的 想 
象 ， 我 确实 认为 她 恨 我 ， 我 倒 不 是 真 的 认为 她 会 杀 死 我 ， 但 要 十 她 以 
某 种 方式 附 在 我 员 上 ..……... 像 神话 故事 里 讲 的 把 我 从 我 的 哎 体 里 赶 出 
去 .….. 我 想 她 会 那么 做 的 ， 但 是 ， 她 不 尖 叫 了 的 时 候 ， 我 进去 看 她 十 
人 否 没 事 .…... 去 看 她 是 否 从 床上 掉 下 来 了 ， 或 是 没 枕 着 枕 涉 。 我 走 进 
屋 ， 看 着 她 ， 以 为 她 一 定 是 知 下 了 目 己 的 舌头 ， 嘲 死 了 。 路 易 斯 
一 一 区 琪 儿 的 声音 又 变 高 了 ， 像 个 被 吓 着 了 的 眼泪 主 汪 的 孩子 ， 好 像 
她 又 回 到 了 过 去 ， 在 经 历 过 去 经 历 的 一 切 ， 她 接着 说 : “路 易 斯 ， 我 不 
知道 该 做 什么 ! 我 那 时 才 8 罗 1! ” 


“对 ， 你 当然 不 知道 该 做 些 什么 了 。*” 路 易 斯 说 。 他 转向 妻子 ， 拥 
抱 着 她 ， 瑞 琪 儿 惊 慌 地 紧 紧 地 抓 着 他 ， 像 一 个 船 驶 到 湖 中 心 突 然 掉 下 
去 的 可 怜 的 落水 者 一 样 。 路 易 斯 问 : “宝贝 ， 是 不 是 有 人 责怪 你 了 ? >” 

“没有 ， 没 有 人 责怪 我 。 但 也 没 人 使 情况 变 得 好 些 。 没 人 能 改变 这 
一 切 。 没 人 能 使 它 不 发 生 ， 路 易 斯 。 她 没 吞 下 自己 的 舌头 。 她 开始 发 
出 一 种 声音 ， 一 种 ， 我 也 不 知道 ， 像 一 一 号 一 一 号 一 一 的 声音 。” 

瑞 琪 儿 神 情 诅 起 地 模仿 着 赛 尔 达 死 前 发 出 的 声音 ， 而 路 易 斯 的 脑 
子 里 闪现 出 了 帕 斯 科 死 时 的 情景 ， 他 用 力 抓 紧 了 妻子 。 

“...…. 还 有 唾液 ， 从 她 的 嘴 里 流出 来 ， 流 到 了 下 巴 ..……..” 

“ 瑞 琪 儿 ， 别 说 了 ，” 路 易 斯 语音 发 颜 地 说 , “我 知道 那些 症状 。” 

瑞 琪 儿 兢 固 地 说 :“ 我 在 解释 ， 我 在 解释 为 什么 我 不 能 去 参加 诺尔 
玛 的 葬礼 ， 另 外 ， 还 有 我 们 那天 为 什么 会 有 那 次 思 夺 的 吵 染 一 一 

“ 咕 一 一 那 次 吵架 已 经 被 乐 了 。” 

“我 没 夸 ， 我 记得 很 清楚 ， 路 易 斯 。 我 记得 清 清楚 楚 的 ， 就 像 我 记 
得 我 姐姐 赛 尔 达 1965 年 4 月 14 日 因 嘻 气 而 死 在 了 床上 一 样 清楚 。” 

有 很 长 时 间 ， 屋 子 里 一 片 御 静 。 

瑞 琪 儿 继 续 说 :“ 我 把 她 翻 过 来 ， 肚 子 朝 下 ， 然 后 用 力 地 斋 打 她 的 
背部 ， 我 就 知道 这 么 做 。 路 易 斯 ， 她 的 脚 上 下 振动 ..…... 她 那 弯 曲 的 
腿 ...... 我 记得 有 一 种 像 放屁 的 声音 ...... 我 想 不 是 她 在 放屁 ， 就 是 我 ， 
但 不 是 放屁 ， 是 我 讨 衫 袖子 下 边 的 缝 线 在 我 翻转 她 时 全 被 撕 裂 开 了 的 
声音 。 她 开始 ..…. 开 始 痉挛 ..…. 我 看 到 她 的 脸 转 癌 一 边 ， 埋 进 了 枕头 
里 ， 我 想 ， 噢 ， 她 被 喷 住 了 ， 赛 尔 达 被 嘲 住 了 ， 我 父母 回 家 后 会 说 是 
我 让 她 嘲 住 了 ， 是 我 杀 死 了 她 的 ， 他 们 会 说 ， 你 恨 她 ， 瑞 琪 儿 。 确 实 
如 此 ， 当 时 我 脑子 里 的 第 一 个 想法 ， 我 记得 ， 我 的 第 一 个 想法 就 是 ， 
噢 ， 好 了 ， 终 于 ， 赛 尔 达 开始 嘻 住 了 ， 这 一 切 很 快 就 会 结束 的 。 于 是 
我 义 把 她 翻 了 过 来 ， 路 易 斯 ， 她 的 脸 都 已 经 变 得 紫 青 ， 了 眼睛 也 鼓 出 来 
了 ， 脖 子 也 变 粗 了 ， 接 着 她 死 了 。 我 倒退 着 想 走 到 门 那 儿 ， 走 出 她 的 
房间 ， 但 我 撞 在 了 墙 上 ， 墙 上 的 一 幅 画 掉 了 下 来 一 一 那 是 赛 尔 达 没 病 
以 前 她 最 喜欢 的 一 幅 从 涛 兹 画 书 里 取出 来 的 画 。 那 是 一 幅 涛 兹 处 怖 大 
芝 的 画 。 赛 尔 达 发 不 准 蕊 怖 那个 音 。 我 妈妈 让 人 把 那 幅 画 镶 了 镜框 ， 
因为 .……. 因为 赛 尔 达 最 喜欢 它 了 ..…. 涯 兹 恐怖 大 帝 的 画 从 墙 上 掉 到 地 


板 上 ， 镜 框 里 的 玻璃 碎 了 ， 我 开始 大 声 尖 叫 起 来 ， 因 为 我 知道 她 死 
了 ， 我 以 万 .……. 我 猜 我 那 时 以 为 那 画 是 她 的 幽灵 ， 回 来 抓 我 来 了 ， 我 
知道 她 的 幽灵 会 像 她 一 样 恨 我 ， 但 她 的 幽灵 不 会 被 固定 在 床上 ， 所 以 
我 束 尖 声 叫 起 来 。 我 尖 叫 着 跑 出 房子 ， 尖 叫 着 :“ 赛 尔 达 死 了 ! 赛 尔 达 
死 了 ! 赛 尔 达 死 了 ! "邻居 们 .…… 他 们 来 了 ， 来 看 发 生 了 什么 事 .…… 他 
们 看 到 我 的 讨 衫 的 两 个 袖子 撕 义 开 了 ， 在 街 上 跑 着 ， 大 声 叫 着 :“ 赛 尔 
达 死 了 ! ’ 我 猿 他 们 那 时 以 为 我 是 在 尖 喊 ， 但 是 我 想 .……... 我 想 ， 也 许 我 
征 在 大 笑 着 叫 呢 。 我 想 我 可 能 是 在 大 笑 。” 

路 易 斯 说 : “你 要 十 大 笑 的 话 ， 那 我 要 加 你 表示 敏 意 了 。” 

瑞 琪 儿 市 着 确信 的 语气 说 :“ 不 过 ， 你 不 古 这 个 意思 。” 路 易 斯 没 
理会 ， 他 想 妻 子 可 能 会 最 终 丢 掉 这 个 在 她 脑子 里 蒙 绕 了 许久 的 可 怕 的 
记忆 。 不 管 怎 么 说 ， 她 会 秒 挥 大 部 分 的 ， 但 这 一 部 分 她 不 会 的 ， 不 会 
全 都 乐 记 的 。 路 易 斯 不 是 精神 病 专 家 ， 但 他 知道 任何 生物 的 生命 中 总 
会 有 些 可 恶 的 事 发 生 ， 而 人 类 似乎 总 是 会 被 迫 回忆 这 些 事 ， 即 使 会 念 
害 目 己 。 今 天 晚上 瑞 琪 儿 把 她 记忆 中 最 可 怕 的 事情 全 说 了 出 来 ， 像 拔 
掉 了 一 颗 烂 牙 。 让 这 可 怕 的 事 过 去 吧 ， 愿 上 帝 你 优 ， 让 这 事 修 起 挥 
吧 ， 妻 子 能 说 出 来 ， 走 挥 将 会 是 令 人 难以 置信 的 一 一 这 需要 勇气 去 回 
忆 。 路 易 斯 确实 很 敬佩 妻子 了 ， 他 觉得 心情 轻松 了 些 。 

他 坐 起 来 ， 打 开 灯 说 :“ 和 十 的 ， 我 同 你 表示 僻 意 ， 要 是 我 需要 再 找 
一 条 理由 来 解释 我 为 什么 不 喜欢 你 父母 的 话 ， 我 现在 有 了 “。 瑞 束 儿 ， 
他 们 根本 不 应 该 让 你 独 目 一 人 跟 你 姐姐 每 在 一 起 的 ， 根 本 不 应 该 。” 

瑞 束 儿 像 个 8 罗 的 孩子 似 地 申 斤 路 易 斯 说 : “路 易 斯 ， 那 是 在 逾越 
世 期 间 一 一 ” 

“我 才 不 在 乎 那 是 什么 重要 的 市 日 呢 。” 路 易 斯 低 声 粗暴 地 说 ， 这 
使 得 瑞 琪 儿 吓 了 一 踊 。 路 易 斯 想起 由 斯 科 死 的 那天 早晨 在 场 的 两 个 目 
愿 护 士 ， 有 一 个 第 二 天 回来 接着 工作 了 ， 男 一 个 再 没 来 过 。 路 易 斯 并 
不 觉得 奇怪 ， 也 没 埋 候 她 。 

路 易 斯 层 怒 地 想 ， 那 时 护理 员 在 哪儿 ? 瑞 琪 儿 的 父母 出 去 了 ， 他 
们 应 该 请 个 看 护 员 ， 但 他 们 却 把 个 8 岁 的 孩子 留 在 家 中 照看 她 将 要 死 了 
的 姐姐 ， 她 姐姐 那 时 很 可 能 因 长 期 患 病 有 些 精神 不 正常 了 。 为 什么 这 
么 做 ? 吏 因 为 是 造 越 节 期 间 ? 束 因 为 体面 文雅 的 戈 尔 德 受 太太 在 那个 
特殊 的 早上 受 不 了 那 种 恶 呈 ， 必 须 出 去 一 小 会 吗 ? 于 是 责任 整 落 到 了 


瑞 琪 儿 身 上 。 是 的 ， 去 看 朋友 们 ， 邻 居 们 ? 就 让 杭 着 小 兰 、 穿 着 小 衬 
衫 的 8 岁 的 瑞 琪 儿 负 责 看 护 姐 姐 。 瑞 琪 儿 能 待 在 家 里 忍受 那 种 腐 自 味 ? 
要 是 她 受 不 了 将 死 的 。 不 正常 的 姐姐 ， 那 他 们 还 每 年 送 她 到 佛蒙特 女 
童子 军营 待 六 个 星期 干什么 ? 给 盖 基 和 艾 丽 买 些 新 衣服 就 补偿 了 这 一 
切 吗 ?“ 你 要 是 别 再 招 革 我 女儿 ， 你 上 医学 院 的 费用 全 由 我 出 .…...” 但 
是 你 女儿 得 了 疹 散 性 脑膜 炎 要 死 时 ， 却 是 另 一 个 女儿 在 陪伴 着 她 ， 你 
怎么 没 挥舞 着 你 那 支票 德 呢 ? 你 个 老 混蛋 ， 你 为 什么 没 雇 个 看 护 员 来 
照顾 赛 尔 达 ， 却 让 8 岁 的 瑞 琪 儿 看 护 她 ? 

路 易 斯 想 着 ， 站 起 身 ， 下 了 床 。 

瑞 琪 儿 惊 代 地 问 , “你 要 去 哪儿 ? ， 

“给 你 拿 一 片 镇 静 药 。” 

“你 知道 我 不 一 ” 

“今天 晚上 你 需要 。” 

瑞 琪 儿 吃 了 药片 ， 又 给 他 讲 了 后 来 发 生 的 事 ， 她 的 嗓音 一 直 都 很 
平静 ， 镇 葬 药 起 了 作用 。 

隔壁 的 邻居 在 一 棵 大 树 下 找到 了 晓 缩 成 一 团 正 在 一 遍 遍 尖 叫 着 “ 守 
尔 达 死 了 "的 8 岁 的 瑞 琪 儿 。 她 的 鼻子 正在 流血 ， 她 浑身 都 是 血 ， 那 个 
邻居 打 电 话 叫 了 救护 车 并 通知 了 她 的 父母 。 邻 居 是 在 给 瑞 琪 儿 止 了 鼻 
血 ， 让 她 喝 了 一 杯 热 茶 和 吃 下 两 片 阿司匹林 后 ， 才 从 瑞 琪 儿 路 中 知道 
她 父母 去 城 里 另 一 端的 卡 布 龙 夫妇 家 了 ， 卡 布 龙 先生 是 瑞 琪 儿 父亲 公 
司 里 的 会 计 。 

到 晚上 时 ， 戈 尔 德 曼 家 里 大 变 了 样 。 赛 尔 达 死 了 ， 她 的 房间 被 彻 
底 地 清洗 消毒 ， 所 有 的 家 具 都 搬 了 出 去 ， 房 子 变 成 了 一 个 空 落水 的 大 
盒子 ， 后 来 一 直到 很 长 时 间 以 后 ， 这 个 房间 成 了 区 尔 德 曼 太太 的 颖 
幼 室 。 

那天 晚上 瑞 琪 儿 做 了 个 于 梦 ， 早 上 两 点 钟 她 尖 叫 着 "妈妈 * 醒 来 ， 
发 现 自己 吓 得 几乎 都 动 不 了 ， 下 不 了 床 了 。 她 的 背部 疼 得 厉害 ， 因 为 
白天 翻动 赛 尔 达 时 神 着 了 背 。 她 翻动 赛 尔 达 对 任何 人 来 说 都 会 认为 是 
为 了 不 让 她 哮 死 ， 是 最 基本 的 、 明 显 的 爱护 赛 尔 达 的 举动 ， 但 瑞 琪 儿 
却 不 这 么 看 ， 她 拉 伤 了 背部 ， 瑞 琪 儿 认为 这 是 赛 尔 达 透 过 坟墓 在 向 好 
报复 。 赛 尔 达 知 道 自 己 死 了 ， 瑞 琪 儿 会 高 兴 的 ， 赛 尔 达 知道 瑞 左 儿 从 


房子 里 跑 出 来 大 声 叫 着 “ 赛 尔 达 死 了 ， 赛 尔 达 死 了 ”时 ， 是 在 大 笑 ， 而 
不 是 民 叫 的 ; 赛 尔 达 知 道 她 是 被 误杀 的 ， 因 此 她 要 让 瑞 惠 儿 也 得 上 和 将 
髓 性 脑膜 炎 ， 然 后 瑞 琪 儿 的 至 部 很 快 也 会 扭曲 变形 ， 她 也 会 不 得 不 答 
在 床上 ， 慢 慢 地 ， 但 肯定 会 变 成 个 怪物 ， 她 的 手 也 会 弯曲 变形 像 乌 扑 
子 。 过 一 会 她 束 会 疼 得 叫 起 来 ， 像 赛 尔 达 一 样 ， 然 后 她 也 会 开始 尿 瘟 
床 ， 最 后 会 喧 死 的 ， 这 是 赛 尔 达 的 报复 。 

没 人 能 使 瑞 琪 儿 不 信 这 些 一 一 惑 是 她 的 妈 妇 、 和 爸爸 ， 或 是 莫 瑞 大 
夫 都 不 能 。 喘 瑞 大 夫 给 她 诊断 了 一 下 ， 认 为 只 不 过 是 轻微 的 背部 拉 
伤 ， 接 着 粗鲁 地 让 珊 琪 儿 不 许 胡 闸 。 大 夫 说 她 应 该 记得 姐姐 刚 死 ， 她 
父母 够 悲伤 的 了 ， 这 不 是 她 在 那里 像 孩子 似 地 民 亲 以 引起 父母 注意 的 
时 候 。 

只 有 那 慢 慢 减轻 的 育 疼 使 瑞 琪 儿 相信 这 既 不 是 赛 尔 达 超 目 然 的 复 
贫 也 不 是 上 帝 对 收 恶 的 人 的 惩罚 。 好 几 个 月 后 (实际 上 是 好 几 年 
后 ) ， 她 还 会 一 遍 遇 做 这 种 姐姐 死去 的 慎 梦 ， 醒 来 后 她 就 会 伸手 去 摸 
育 部 ， 以 确信 和 目 己 没事 。 于 梦 过 后 她 总 会 想象 着 壁橱 的 门 会 突然 打 
开 ， 赛 尔 达 会 偷偷 地 走出 来 ， 面 色 育 紫 ， 吴 体 扭 曲 ， 服 睛 翻 日 ， 拖 着 
百 头 ， 手 伸 出 来 像 爪 于 一 样 要 杀 死 瑞 琪 儿 这 个 凶手 。 而 瑞 琪 儿 则 躺 在 
床上 ， 手 正在 摸 看 衣 部 ..:. 

瑞 囊 儿 没 参加 赛 尔 达 的 三 礼 ， 从 那 以 后 她 再 没 参加 过 任何 人 的 三 
fy 

路 易 斯 说 :“ 你 要 是 以 前 束 告 诉 我 这 些 事 的 话 ， 我 束 会 明日 许多 事 


了 
“路 易 斯 ， 我 不 能 。” 瑞 琪 儿 简 单 地 说 道 ， 她 的 声音 里 满 含 着 睡 
意 ,“ 目 从 那 时 起 我 殉 一 直 .…… 我 想 是 一 直 有 点 害 介 谈论 这 个 话题 。” 
路 易 斯 想 ， 啊 ， 是 的 ， 只 是 有 一 点 害怕 。 
“我 好 像 没 法 阻 制 日 己 ， 脑 子 里 我 知道 你 是 对 的 ， 死 亡 是 很 目 然 的 
一 一 甚至 是 好 一 一 事 一 一 但 是 ， 我 思想 里 知道 的 和 我 心里 发 生 了 .2” 
“是 的 。"” 路 易 斯 说 。 
“那天 我 向 你 大 发 雷霆 ， 我 知道 艾 丽 不 过 是 对 死亡 的 想法 感到 翡 
受 ， 因 此 在 那儿 大 活 ..……... 其 实 是 一 种 适应 了 解 死亡 的 方式 .….. 但 我 没 
法 挥 制 目 己 ， 对 不 起 ， 路 易 斯 。” 


路 易 斯 抚摩 着 妻子 的 头发 说 : “不 必 道 菊 ， 不 过 只 要 你 能 感觉 好 
些 ， 我 什么 都 不 在 意 。” 

瑞 琪 儿 笑 着 说 “确实 ， 你 知道 ， 我 觉得 好 多 了 ， 我 觉得 好 像 自己 
除 掉 了 某 种 毒害 了 我 许多 年 的 东西 。 

“也 许 是 的 。” 

瑞 琪 儿 的 眼睛 合 上 了 ， 然 后 又 慢 慢 地 睁 开 了 说 “路易 斯 ， 请 别 埋 
怨 我 父亲 ， 那 时 对 他 们 来 说 也 很 难 。 赛 尔 达 治 病 的 费用 非常 大 ， 因 此 
我 爸爸 失去 了 向 郊区 扩大 业务 的 机 会 ， 而 且 市 中 心 商店 里 的 销售 额 也 
直线 下 降 ， 更 重要 的 ， 我 妈妈 她 自己 那 时 候 也 快 疯 了 。 啊 ， 后 来 终于 
全 摆脱 了 ， 好 像 赛 尔 达 的 死 给 我 们 带 来 了 转机 和 以 后 的 好 时 光 似 的 。 
是 有 过 再 条 的 时 期 ， 但 后 来 钱 松 了 些 ， 爸 爸 得 到 了 贷款 ， 从 那儿 以 后 
他 再 没 回忆 过 去 。 但 我 想 ， 那 也 正 是 他 们 总 是 全 力 关注 我 的 原因 ， 不 
仅 是 因为 我 是 惟一 活着 的 .…..….” 

路 易 斯 说 :“ 还 有 内 次 。” 

“我 想 是 的 ， 等 他 们 下 葬 诺 尔 玛 时 ， 我 要 是 借口 生病 不 去 ， 你 不 会 
生气 bm? ， 

“我 不 会 的 ， 亲 爱 的 。” 路 易 斯 停顿 了 一 下 ， 接 着 握 着 妻子 的 一 只 
手 说 ，“ 我 能 带 艾 丽 去 吗 ? 
瑞 琪 儿 的 手紧 握 了 一 下 ， 说 :“ 噢 ， 我 不 知道 ， 路 易 斯 ， 她 还 太 


路 易 斯 提醒 麦 子 说 :“ 她 一 年 前 束 已 经 知道 了 婴儿 是 打 哪 儿 来 的 


下 


瑞 琪 儿 哎 着 嘴唇 看 着 大 化 板 沉 御 了 好 一 会 ， 终 于 说 :“ 要 是 你 认为 
那样 好 的 话 ， 要 是 你 认为 那 不 会 .…... 那 不 会 伤害 她 的 话 .…...” 

“ 瑞 琪 儿 ， 到 这 边 来 。” 路 易 斯 说 。 那 天 晚上 两 个 人 紧 拥 着 睡 在 路 
易 斯 的 床上 ， 半 夜里 瑞 琪 儿 梧 拌 着 醒 来 ， 人 镇 静 药 的 效力 已 经 过 去 了 。 
路 易 斯 用 手 抚摩 着 妻子 ， 小 声 地 在 她 耳 边 说 着 :“ 没 事 ， 没 事 。” 使 她 
人 和合 静 了 下 来 ， 后 来 她 义 睡 着 了 。 


三 十 三 

“让 我 们 为 她 祈祷 吧 。 因 为 不 论 是 男人 还 是 女人 ， 都 像 山谷 中 的 花 
一 样 ， 今 天 还 在 开放 而 明天 可 能 就 会 调 零 。 人 的 生命 就 像 一 个 季节 ， 
来 了 又 去 了 。 让 我 们 祈祷 吧 。” 

艾 丽 穿着 专 为 这 种 场合 买 的 一 件 海军 蓝 的 裙子 ， 她 突然 低下 头 
来 ， 动 作 之 快 以 至 于 坐 在 她 身边 的 路 易 斯 都 听 到 了 她 脖子 里 的 骨头 略 
咯 作 响 的 声音 了 。 艾 丽 很 少 去 教堂 ， 当 然 这 又 是 她 第 一 次 参加 葬礼 
在 教堂 里 的 葬礼 使 她 产生 了 一 种 敬 胃 的 感觉 她 有 些 沉 站 不 安 。 

对 路 易 斯 来 说 ， 他 很 少 有 机 会 单独 冷静 客观 地 观察 过 女儿 ， 很 大 
程度 上 是 因为 他 对 儿子 的 爱 而 忽略 了 女儿 。 但 今天 他 想 他 看 到 了 孩子 
对 生命 将 逝 的 反应 中 的 第 一 个 发 展 阶段 ， 几 乎 只 是 好 奇 。 艾 丽 默 不 作 
声 静 更 地 坐 在 椅子 上 ， 甚 至 乍得 穿着 黑 西 服 和 皮鞋 走 来 杰 腰 吻 了 她 一 
下 说 “宝贝 ， 你 来 了 我 真 高 兴 。 我 打赌 诺 尔 玛 也 很 高 兴 ” 的 时 候 ， 艾 丽 
还 是 具 大 着 眼睛 直 忆 惕 地 盯 着 他 看 ， 没 有 作 声 。 

牧师 说 完了 祝 实 词 ， 祈 求 上 帝 帮 助 他 们 ， 让 死者 安息 ， 然 后 
说 : “请 抬 棺 的 人 到 前 面 来 好 吗 ? 

路 易 斯 刚 要 站 起 来 ， 艾 丽 拉 住 了 他 ， 拼 命 地 搜 着 他 的 胸 膀 ， 她 看 
起 来 吓 坏 了 。* 和 爸爸 ! 你 要 去 哪儿 ? * 艾 丽 存心 叫 人 听见 似 地 低 声 问 。 

路 易 斯 又 坐 在 女儿 身边 ， 一 只 手 搂 着 她 说 : “宝贝 ， 我 是 抬 棺 的 人 
之 一 ， 就 是 说 我 要 去 帮助 把 诺尔 玛 抬 出 去 。 要 有 四 个 人 来 抬 ， 有 我 
乍得 的 两 个 侄子 和 诺尔 玛 的 弟弟 。” 

“ 那 我 在 哪儿 能 找到 你 呢 ? ， 

路 易 斯 向 教堂 前 面 看 了 一 眼 ， 其 他 三 个 抬 棺 者 已 经 来 在 那儿 了 ， 
还 有 乍得 。 其 他 的 人 哭泣 着 一 个 接 一 个 向 外 走 。 

“你 就 出 去 站 在 台阶 上 ， 我 去 找 你 ， 好 吗 ? 艾 丽 。” 

“好 的 ， 只 是 你 别 忘 了 我 ， 别 丢 下 我 不 管 啊 ! ” 

不 会 的 。 

路 易 斯 站 了 起 来 ， 而 女儿 又 拉 了 一 下 他 的 手 ， 说 : “爸爸 ? ， 

?不公 了 ;宝贝 ? 

艾 丽 小 声 说 :“ 别 把 她 摔 掉 在 地 上 了 。” 


路 易 斯 走 到 前 面 ， 乍 得 给 他 介绍 了 一 下 他 的 侄子 们 ， 实 际 上 有 是 乍 
得 的 叔叔 的 后 代 了 。 他 们 都 是 20 多 图 的 棒 小 伙 子 ， 长 得 很 像 。 路 易 斯 
也 看 到 了 诺尔 玛 的 弟 第 ， 大 概 50 多 岁 ， 虽 然 脸 上 市 着 失去 家 人 的 痛 
否 ， 但 好 像 还 是 很 坚强 似 的 。 

路 易 斯 说 : “很 采 幸 认识 大 家 。?” 说 完 他 觉得 有 点 入 人 礁 ， 因 为 只 
他 是 乍得 家 以 外 的 人 。 

他 们 辐 他 点 了 点 头 。 

“ 艾 丽 没事 吧 ? ” 息 得 边 问 路 易 斯 ， 边 癌 艾 丽 点 了 下 头 。 艾 丽 正 在 
教 符 门厅 那儿 徘徊 着 ， 辐 里 看 呢 。 

当然 了 .…… 她 正在 想 确 认 我 不 会 变 成 一 股 轻 烟 升 上 天 去 呢 。 路 易 
斯 想 着 ， 几 平 要 笑 了 ， 这 种 想法 又 唤起 了 男 一 个 意识 : 凑 兹 您 怖 大 
帝 ， 笑 容 消 失 了 。 

路 易 斯 说 :“ 是 的 ， 我 想 没 事 。” 说 完 他 举 起 手 向 艾 丽 挥 了 一 下 。 
艾 丽 也 举 手 癌 他 挥 了 一 下 ， 然 后 一 阵风 似 地 走出 去 了 。 有 一 刻 路 易 斯 
有 点 又 吃惊 又 不 安 ， 觉 得 女儿 后 么 那么 像 个 大 人 似 的 呢 。 那 只 是 某 种 
印象 ， 不 管 是 竺 么 一 内 而 过 ， 但 却 使 人 迟 疑 。 

“大 家 准备 好 了 了 吗 ? ”乍得 的 一 个 侄子 问 。 

路 易 斯 点 点 头 ， 诡 尔 玛 的 第 第 也 点 了 点 头 。 

乍得 说 :“ 慢 着 点 。” 他 的 声音 呵 咽 了 。 然 后 他 转 过 映 低 着 尖 ， 绥 
慢 地 同 过 道 走 去 。 

路 易 斯 走 到 乍得 为 妻子 精心 挑选 的 灰色 钢 制 棺材 的 左 后 人 出， 抓 住 
抬 杆 ， 四 个 人 慢 慢 地 向 外 边 走 去 。 二 月 里 天 气 虽 睛 但 仍 很 冷 ， 有 
人 .…… 可 能 生 教 笔 的 管理 人 在 滑 溜 溜 的 路 上 铺 了 一 层 燥 渔 。 马 路 边 上 
的 一 辆 卡 迪 拉克 有 灵 车 排放 着 日 色 的 筋 气 。 葬 礼 主 持 人 和 他 那 高 大 强壮 
的 儿子 站 在 一 边 ， 看 着 他 们 ， 准 备 着 万 一 有 人 《也许 是 诺尔 玛 的 弟弟 
吧 ) 滑 倒 了 或 累 了 时 换 一 把 手 。 

乍得 站 在 主持 人 劳 边 ， 看 着 他 们 把 杞 材 放 到 车 上 ， 然 后 点 了 文 
烟 ， 说 :“ 和 再见 了 ， 诺 尔 玛 ， 我 一 会 儿 束 去 看 你 ， 我 的 老 女 孩 。” 

路 易 斯 用 一 只 脐 膊 接着 乍得 的 双肩 ， 诺 尔 玛 的 弟弟 站 在 乍得 的 男 
一 侧 ， 靠 得 很 近 ， 蔡 礼 主持 人 和 他 的 儿子 走 在 了 后 面 。 午 得 的 那 两 个 
强壮 的 侄子 已 经 做 完了 目 己 搬运 杞 材 的 工作 ， 很 高 兴 目 己 能 完成 使 命 


离开 。 他 们 跟 乍 得 和 他 的 妻子 并 不 熟悉 ， 只 是 偶尔 不 得 不 来 拜访 一 下 
乍得 和 诺尔 玛 ， 坐 在 他 家 的 门厅 里 吃 点 饼干 。 喝 些 啤酒 什么 的 ， 他 们 
其 实 很 踊 远 的 。 

对 于 这 些 人 来 次， 乍得 一 家 是 生活 在 过 去 里 的 ， 过 去 的 事 往 往 会 
使 人 想起 来 一 下 ， 马 上 又 瑟 挤 了 。 如 采 说 人 体 不 过 是 朔 着 人 的 灵魂 的 
信封 的 话 ， 那 这 杞 材 则 只 是 痛 着 人 体 的 信封 了 。 而 对 于 这 些 强壮 的 年 
轻 人 来 说 ， 过 去 不 过 是 一 封 将 被 丢掉 的 信 。 

上 帝 体 存 着 过 去 ， 路 易 斯 想 着 ， 突 然 颤 拌 了 一 下 ， 因 为 他 想到 将 
来 目 己 的 孙子 们 会 怎样 看 竺 他 ， 一 定 也 是 生 芯 的 。 人们 的 家 族 成 员 越 
来 越 少 ， 人 们 的 焦点 转移 了 ， 老 照片 里 内 现 着 年 轻 的 面孔 。 

只 有 上 帝 才 你 存 过 去 的 东西 。 路 易 斯 又 想起 这 人 句 话 ， 紧 紧 地 接 住 
了 老人 的 肩膀 。 葬 礼 司 仪 员 把 鲜花 放 到 了 有 灵 生 后面。 电动 的 窗户 升 起 
来 了 ， 又 呼 地 落 回 到 原 处 。 路 易 斯 走 回 到 艾 丽 站 着 的 地 方 ， 两 个 人 一 
起 向 他 们 目 己 的 旅行 轿车 走 去 。 路 易 斯 紧 紧 地 抓 着 艾 丽 的 胜 膊 以 使 她 
不 滑 倒 。 汽 车 的 发 动机 发 动 起 来 了 ， 葡 丽 纳 问 地 问 :“ 爸 尝 ， 他 们 为 什 
从 蜗 有 向 为 什么 六 中 年 站 宫 和 人 

“他 们 这 么 做 ，” 路 易 斯 听 闭 目 己 粗 重 的 嗓 首 说 ,， “十 为 了 回 死 者 至 
意 。” 他 扭 开打 有 亮 车 前 灯 的 旋钮 ， 对 艾 丽 说 :“ 赴 吧 。” 

最 后 基地 里 的 仪式 也 举行 完了 ， 实 际 上 是 在 希望 山 墓地 的 小 礼拜 
党 里 举行 的 。 天 太 冷 ， 得 等 到 春天 以 后 才能 给 诡 尔 玛 控 坟墓 下 棺材 。 
他 们 终于 要 回 家 了 ， 突 然 艾 丽 大 几 起来。 

路 易 斯 有 点 吃惊 地 看 着 她 ， 但 并 不 帝 得 令 乱 地 说 :“ 艾 丽 ， 怎 么 


可 

艾 丽 抽泣 着 说 :“ 青 也 吃 不 到 她 做 的 饼干 了 。 她 做 的 燕麦 饼干 是 我 
吃 过 的 最 好 吃 的 饼干 。 但 是 她 以 后 再 也 不 能 做 了 ， 因 为 她 死 了 。 稳 
爸 ， 为 什么 人 们 必须 死 啊 ? ” 

“我 真 的 不 知道 ， ”路易斯 说 ,“ 我 想 是 为 了 给 新 的 人 们 空 出 地 方 来 
吧 。 为 了 像 你 和 你 弟弟 这 样 的 小 孩 们 。” 

“我 永远 也 不 结婚 或 者 过 性 生活 ， 也 不 生 小 孩 ! ” 艾 丽 大 声 说 ， 突 
得 比 以 前 更 邮 了 。 她 接着 说 : “这样 也 许 我 束 永 远 不 会 死 ! 死 太 可 忆 
于 


路 易 期 镇静 地 说 : “但 死 也 是 一 种 痛苦 的 结束 。 作 为 医生 我 见 过 各 
种 各 样 的 痛 百 ， 我 在 这 儿 的 大 学 里 工作 的 一 个 原因 束 是 因为 我 大 倦 一 
天 到 晚 地 看 着 这 些 痛 杏 。 年 办 人 通常 会 有 疼痛 .…… 甚 至 剧 痛 .…… 但 这 
跟 痛 否 不 一 样 。” 他 停 了 一 下 又 说 , “至 贝 ， 信 不 信 由 你 ， 等 人 老 了 的 
时 候 ， 和 死亡 了 束 不 会 像 想象 的 那样 可 介 和 糟糕 了 。 你 还 有 好 多 好 多 年 才 
能 变 老 呢 。” 

艾 丽 大 声 地 器 着 ， 后 来 她 抽 江 了 一 会 ， 再 后 来 整 不 只 了 。 快 到 家 
的 时 候 ， 她 问 能 否 开 收 音 机 。 路 易 斯 说 可 以 ， 艾 丽 束 找 到 一 个 电 侣 ， 
正 播 着 史蒂芬 斯 唱 的 《这 所 老 房 子 》 的 歌 ， 一会儿 艾 丽 束 跟 着 一 起 唱 
起 来 了 。 到 家 后 ， 她 找到 妈妈 ， 给 瑞 琪 儿 讲 了 关于 葬礼 的 事 儿 ， 而 瑞 
焉 儿 静 静 地 充满 同情 地 听 着 ， 喜 励 义 丽 讲 下 去 ..… 但 路 易 斯 认为 妻子 
面色 区 日 ， 好 像 想 了 很 多 。 

后 来 艾 丽 问 瑞 琪 儿 征 否 知道 怎么 做 燕麦 饼干 ， 瑞 琪 儿 放 下 于 中正 
在 织 的 毛衣 ， 了 立刻 站 起 和 喘 来 ， 好 像 一 直 在 等 着 艾 丽 问 这 事 或 别 的 什么 
事 ， 说 : “知道 啊 ， 你 想 要 做 一 炉 吗 ? ” 

艾 丽 大 喊 着 说 : “号 ! 妈妈 ， 我 们 真 的 能 做 出 来 吗 ? ” 

“要 是 你 爸爸 能 照看 一 个 小 时 盖 基 ， 我 们 残 能 做 出 来 了 。” 

路 易 斯 说 :“ 我 很 愿意 照看 呢 。” 

路 易 斯 晚上 读 了 一 会 《医疗 文摘 》 杂 志 ， 看 到 一 篇 长 文章 ， 并 做 
了 些 笔记 。 他 正 打算 找 本 书 查 看 一 下 有 天文 章 的 观点 的 材料 ， 然 后 写 
封 反 驶 文章 中 观点 的 信 呢 ， 珊 琪 儿 边 从 楼 上 向 下 走边 说 :“ 路 易 斯 ， 你 
能 上 来 一 下 吗 ? ” 

路 易 斯 抬头 看 了 妻子 一 眼 说 : “等 一 会 儿 。 有 什么 事 吗 ? ” 

“孩子 都 睡 败 了 ， 两 个 都 是 。” 

路 易 斯 仔细 看 着 融融 儿 说 :“ 是 啊 ， 他 们 都 睡 了 ， 你 还 没有 ? ” 

“我 没事 ， 刚 才 在 看 书 。” 

“你 没事 ? 真 的 吗 ? ” 

瑞 琪 儿 笑 着 说 : “ 征 的 ， 我 没事 ， 我 爱 你 ， 路 易 斯 。” 

“我 也 爱 你 ， 至 贝 。?” 路 易 斯 扫 了 一 眼 书 架 ， 找 到 了 正 要 找 的 书 ， 
他 伸手 去 拿 那 本 书 时 ， 听 到 瑞 琪 儿 说 :“ 你 和 艾 丽 出 门 的 时 候 ， 匡 吉 抓 


回 一 只 老 幢 ， 给 卉 到 房子 里 来 了 。? 瑞 琪 儿 弃 图 笑 着 说 : “有 吸 呀 ， 你 不 
知道 有 多 糟 。” 

“天 啊 ， 瑞 琪 儿 ， 对 不 起 。” 说 完 他 希望 目 己 说 话 时 没有 市 出 目 己 
当时 感觉 到 的 内 次 感 ，“ 真 的 很 精 吗 ? ” 

瑞 琪 儿 罕 着 粉红 色 的 法 三 绒 睡 衣 ， 脸 上 洗 掉 了 化 妆 品 ， 前 额 内 内 
发 光 ， 头 发 用 橡皮 筋 扎 成 一 个 短 短 的 马尾 辫 ， 她 坐 在 楼 梯 上 像 个 孩 
子 。 瑞 琪 儿 答 道 : “我 收拾 好 了 。 但 你 知道 吗 ， 我 不 得 不 用 吸尘器 的 附 
杆 把 这 个 大 漂 狂 赶 出 房子 ， 可 它 还 想 吃 那 只 死 老 鼠 呢 。 而 且 我 赶 它 的 
时 候 ， 它 回首 我 史 啼 。 丘 吉 以 前 从 没 同 我 史 哮 过 ， 最 近 它 好 像 跟 以 前 
不 一 样 了 。 路 易 斯 ， 你 想 它 会 不 会 是 得 了 矿 辣 热 或 是 别 的 什么 病 啊 ? ” 

“不 会 。” 路 易 斯 慢 慢 地 说 , “不 过 要 是 你 希望 的 话 ， 我 会 带 它 去 看 
时 医 HIJ 必 ? 

“我 想 小 猫 会 没事 的 。” 她 目光 炽热 地 看 着 路 易 斯 说 ,“ 不 过 你 能 
楼 了 吗 ? 我 只 是 .…… 我 知道 你 在 工作 ， 但 是 .………” 

“当然 能 。” 路 易 斯 站 起 喘 ， 好 像 目 己 没 做 什么 要 紧 事 似 地 说 。 而 
且 ， 确实 ， 这 事 也 不 重要 。 只 是 他 知道 那 封 信永 远 不 会 再 写 出 来 了 ， 
因为 现在 的 思路 到 明天 就 会 被 新 的 东西 打 断 了 。 但 是 他 得 牺牲 这 封 信 
去 安奈 妻子 ， 那 只 老鼠 肯定 是 血淋淋 的 ， 肠 子 流 出 ， 也 许 没 有 脑袋 。 
苹 的 ， 他 得 安慰 妻子 。 有 这 种 事 出 现 ， 都 是 因为 他 让 那 只 该 死 的 猫 死 
而 复生 的 绿 故 。 

他 关 了 条 说 : “我 们 上 床 去 吧 。? 他 接着 瑞 琪 儿 ， 爱 抚 着 她 一 起 上 
楼 了 。 但 束 在 他 们 在 床上 杀 热 的 时 候 ， 路 易 斯 仍 在 听 着 窗外 的 寒 风 呼 
哺 声 ， 想 着 那 只 过 去 属于 女儿 ， 现 在 属于 目 己 了 的 猫 丘 吉 现 在 在 哪儿 
呢 ， 它 正在 哪儿 偷偷 探 摸 地 捕食 什么 呢 ? 男 人 心肠 更 硬 些 ， 路 易 斯 
想 ， 给 目 己 的 女儿 和 儿子 织 过 一 对 帽子 的 诺尔 玛 ， 此 刻 正 能 在 棺材 
里 ， 殡 仪 员 放 在 她 口中 用 以 文 撑 她 那 干 瘟 的 两 闫 的 棉花 可 能 都 变 黑 了 
吧 。 


三 十 四 

艾 丽 已 经 6 多 了 。 她 生日 那天 从 学 校 回来 时 ， 头 上 和 斜 戴 春 一 个 低 帆 
子 ， 拿 着 几 幅 朋友 们 为 她 画 的 画 ， 还 讲 了 几 个 在 课 间 休 息 时 打 屁 股 的 
坏 故事 。 流 感 传 染 期 过 去 了 ， 路 易 斯 他 们 不 得 不 送 了 两 个 重病 学 生 去 
州 医疗 急救 中 心 ， 哈 都 还 可 能 救 了 一 个 叫 彼得 的 新 学 生 的 命 ， 他 刚 入 
学 不 久 台 得 了 痉挛 。 瑞 琪 儿 对 布 鲁 尔 球 队 的 一 个 金黄 头发 的 球员 极 疹 
迷 ， 晚 上 对 路 易 斯 说 那 球员 的 牛仔 裤 总 是 紧 绷 绷 的 。“ 也 许 是 蹇 了 些 卫 
生 纸 。” 路 易 斯 说 ,“ 逮 着 机 会 的 他 一 把 ， 要 是 他 尖 叫 起 来 ， 那 可 能 殉 
不 是 塞 的 卫生 纸 了 “。? 瑞 琪 儿 大 笑 起来， 直到 后 来 流出 了 眼泪 。 

令 人 忧伤 的 、 议 条 的 、 和 总 是 零 度 以 下 的 二 月 份 过 去 了 ， 三 月 份 则 
不 断 地 下 雨 ， 有 些微 小 的 冰冻 。 乍 得 的 悲痛 也 逐渐 减 小 了 。 心 理学 家 
说 刚 失 去 亲人 的 人 会 在 亲人 去 世 的 三 天 里 开始 悲痛 ， 一 直 会 持续 四 到 
六 周 ， 大 部 分 人 会 这 样 的 。 但 随 着 时间 的 流 进 ， 人 的 感情 就 会 变 成 改 
一 种 情绪 ， 束 像 彩 虹 一 样 色彩 多 样 。 强 烈 的 悲痛 会 逐渐 减轻 ， 变 成 一 
种 温柔 的 心痛 ; 瘟 柔 的 心痛 的 感觉 义 会 演化 成 及 悼 ， 肥 悼 最 后 会 变 成 
回忆 ...…... 这 一 过 程 可 能 要 持续 半年 到 三 年 的 时 间 ， 不 过 都 被 认为 是 正 
常 的 。 蔚 基 这 一 年 第 一 次 允 头 发 的 日 子 到 了 ， 路 易 斯 看 到 儿子 长 出 的 
头发 越 来 越 壤 ， 他 跟 儿 子 开 了 个 玩笑 。 那 天 过 去 后 ， 路 易 斯 义 觉 得 翡 
束 ， 只 是 心里 觉得 难过 。 

春天 来 了 ， 要 持续 一 段 时 间 呢 。 


三 二 五 

路 易 斯 开始 相信 他 一 生 中 最 后 的 真正 快乐 的 一 天 征 1984 年 3 月 24 
日 。 那 天 二 星期六， 下 午 他 在 家 照看 兰 基 ， 而 瑞 琪 儿 和 艾 丽 去 购物 
了 。 她 们 是 跟 乍 得 一 起 坐 他 的 车 去 的 。 不 是 因为 路 易 斯 目 己 家 的 车 坏 
了 ， 而 是 因为 老人 很 喜欢 她 们 陪 他 一 起 去 。 瑞 琪 儿 问 路 易 斯 是 否 能 看 
好 儿子 ， 路 易 斯 告诉 她 没 问 题 。 他 高 兴 地 送 妻 子 和 女儿 出 了 门 ， 路 易 
斯 认为 经 过 了 一 冬天 在 幼 因 州 ， 主 要 是 在 路 德 楼 镇 的 枯燥 的 生活 ， 瑞 
焉 儿 确 实 应 该 尽 可 能 多 地 出 去 走 走 。 瑞 琪 儿 一 直 不 停 地 开 这 件 事 的 玩 
笑 ， 但 在 路 易 斯 来 看 ， 她 确实 有 点 激动 ， 能 离开 路 德 楼 镇 出 去 逛 逛 真 
征 不 错 。 

次 基 那 天 下 午 两 点 左右 午睡 醒 了 ， 伸 着 懒 腰 ， 显 得 精神 不 佳 。 他 
在 午后 两 点 时 经 常 征 这 个 样子 。 路 易 斯 想 了 几 招 试图 喜 笑 儿子 ， 但 兰 
基 对 此 不 感 兴趣 。 更 糟 薰 的 定 ， 这 孩 子 总 有 种 要 吞 东 西 到 肚子 里 的 动 
作 。 路 易 斯 看 到 凋 基 抓 了 一 个 监 色 的 玻璃 弹子 时 ， 决 定 不 能 让 他 乱 抓 
乱 合 了 。 艾 丽 的 监 琉璃 弹子 要 是 被 儿子 存 了 的 话 ， 可 能 会 吐 着 他 的 。 
他 把 这 些 玻璃 珠子 收 了 起 来 ， 但 也 没 引 起 蓄 基 多 大 兴趣 ， 可 能 直到 他 
妈妈 回来 时 才 会 好 些 。 

路 易 斯 昕 着 早春 的 风 在 房子 四 周 吹 着 。 他 突然 想起 五 六 周 前 下 班 
回 家 的 路 上 目 己 一 时 冲动 买 的 老鹰 风 千 。 他 严 了 放风 筝 用 的 强 了 吗 ? 
感谢 上 融 ， 他 想起 来 目 己 也 买 了 。 

“ 兰 基 ! "路易斯 叫 道 。 瘟 基 在 沙发 下 找到 了 一 只 绿色 的 蜡笔 ， 现 
在 正在 艾 丽 最 喜欢 的 一 本 书 上 乱 画 呢 。 这 会 号 愧 艾 丽 和 盖 基 的 争吵 
的 ， 路 易 斯 想 着 ， 不 由 得 啊 开 跨 巴 笑 了 。 要 有 是 艾 丽 埋 优 他 对 兰 基 在 她 
的 书 上 乱 写 乱 画 而 路 易 斯 却 没 给 她 抢 过 来 保护 好 的 话 ， 路 易 斯 融会 提 
起 他 刚刚 在 儿子 的 宠物 中 发 现 的 惟一 的 宝贝 一 一 绿 蜡 笔 ， 谁 让 艾 丽 乱 
扔 绿 蜡笔 了 呢 。 路 易 斯 正 想 着 ， 听 到 儿子 机 有 灵 地 答 :“ 什 么 ! ? 瘟 基 现 
在 已 经 能 讲 不 少 单词 了 。 路 易 斯 原来 还 以 为 小 男孩 可 能 实际 上 学 说 话 
学 得 慢 些 呢 。 

“你 想 出 去 吗 ? ” 

“ 想 出 去 ! ”次 基 高 兴 地 同意 道 ,“ 想 出 去 ， 和 爸爸 ， 我 的 鞋 在 哪 
J 


路 易 斯 经 第 对 盖 基 说 的 话 感 到 吃惊 ,不 是 因为 话语 回答 机 灵 ， 而 
苹 因 为 他 认为 小 孩 学 说 话 时 部 昕 着 像 移民 学 外 语 似 的 乱 七 八 粮 ， 但 孩 
子 学 说 话 却 很 可 爱 的 。 他 知道 婴儿 能 发 出 人 的 声 帝 所 能 发 出 的 所 有 的 
声音 ， 那 些 消音 、 曙 音 和 摩 氛 音 等 ， 这 些 音 在 法 语 、 德 语 中 常 出 现 ， 
但 等 他 们 一 学 说 英语 后 ， 他 们 束 失 去 了 发 这 些 音 的 能 力 。 路 易 斯 不 只 
一 次 地 想 过 是 否 孩 鞋 时 期 孩子 们 起 挥 的 东西 比 记得 的 东西 多 。 

次 基 的 鞋 最 后 终于 也 在 沙发 下 找到 了 “。 路 易 斯 义 想 到 ， 有 人 小 孩子 
的 家 庭 里 ， 客 厅 里 和 沙发 下 会 有 一 种 强烈 的 神秘 的 吸引 力 ， 最 终 会 把 
孩子 们 的 各 种 东西 都 吸引 进去 ， 从 各 种 瓶子 。 奈 布 别 针 到 绿 蜡笔 以 及 
卓 《芝麻 街 》 杂 志 。 

不 过 兰 基 的 夹克 棚 却 没 在 沙发 下 ， 它 被 放 在 了 楼 梯 上 “。 兰 基 的 红 
帽子 是 最 难 找 的 了 ， 兰 基 不 戴 帽子 吏 拒 绝 出 门 。 最 后 路 易 斯 在 壁橱 里 
找到 了 “。 当 然 ， 那 里 是 他 们 最 后 去 找 的 地 方 。 

“去 哪儿 ， 和 多 爸 ?” 蔚 基 把 手 伸 给 路 易 斯 ， 友 好 地 问 。 
“去 温 顿 太太 家 的 田地 里 ，” 路 易 斯 说 ,“ 去 放风 稳 ， 我 的 小 男子 


汉 。 

“ 风 和 区 9" 盖 基 疑惑 地 问 。 

“你 会 喜欢 的 ，” 路 易 斯 说 ,，“ 等 一 会 儿 ， 小 伙 子 。” 

他 们 进 到 车 库 ， 路 易 斯 找 出 钥匙 串 ， 打 开 了 小 贮藏 柜 ， 开 开 灯 。 
他 翻 了 个 遍 ， 找 到 了 老 座 风 稳 ， 还 在 袋子 里 放 着 ， 上 面 的 价格 标签 还 
没 白 下 来 呢 。 他 是 在 二 月 中 旬 心 情 沉 间 时 买 的 ， 盼 它 能 带 来 些 希 望 。 

“那个 ?* 盖 基 问 ， 这 是 盖 基 想 问 “爸爸 ， 你 到 底 是 拿 着 个 什么 
啊 " 的 替代 语 。 

“这 是 风筝 。" 路 易 斯 说 着 把 风筝 从 袋子 里 拿 了 出 来 ， 打 开 了 折 硬 
着 的 老 腐 风筝 。 盖 基 很 感 兴趣 地 看 着 ， 老 腐 风筝 打开 翅膀 后 也 许 会 有 5 
英尺 长 ， 是 由 硬 塑 料 做 的 。 风 筝 前 端 是 细 瘦 的 粉色 的 脖子 ， 上 面 画 着 
一 里 小 磨 头 ， 头 上 一 双 红 红 的 鼓 起 的 眼睛 盯 着 他 们 。 

“ 鸟 1 "六 基 大 声 叫 道 ,“ 岛 ， 和 爸爸 ， 是 只 岛 1 ， 

“是 的 ， 是 只 岛 。" 路 易 斯 点 头 称 是 。 他 把 绕 线 轴 放 在 风筝 后 面 的 
口袋 里 ， 又 在 柜 里 翻 找 他 同一 天 买 的 有 500 英 尺 长 的 绳子 。 他 回头 看 着 
羡 基 又 说 了 一 遍 :“ 你 会 喜欢 它 的 ， 小 伙 子 。” 


次 基 确实 喜欢 。 

他 们 一 起 拿 厦 风 筝 走 进 了 温 顿 太 大 家 的 田 里 ， 路 易 斯 一 下 子 束 把 
风筝 放 到 了 天 上 ， 虽 然 他 有 好 长 时 间 没 放 过 风筝 了 。 目 从 12 罗 时 吧 ? 
19 年 前 吗 ? 上 禹 啊 ， 那 么 长 时 间 了 。 

温 顿 太 太 跟 乍得 兰 不 多 一 样 老 ， 身 体 特 别 虚 弱 ， 她 住 在 田地 一 端 
的 一 座 想 房 里 ， 但 却 很 少 出 来 。 房 子 后 面 定 树林 ， 林 子 通 回 宠 物 公 
募 。 

次 基 尖 声 叫 着 : “爸爸 ， 风 第 飞 了 1 ” 

“对 ， 看 着 它 飞 ! "路易斯 也 大 叫 着 ， 兴 高 采 烈 地 大 笑 着 。 他 放 绳 
放 得 太 快 了 ， 绳 于 有 些 发 热 ， 手 党 里 焰 上 了 些 红 印 。“ 看 那 上 只 鹰 ， 兰 
区 仆人 人 洒 下 全 

“ 太 棒 了 ! ? 瘟 基 大 声 叫 着 ， 也 兴高采烈 地 笑 着 。 太 阳 从 一 片 云彩 
后 移 了 出 来 ， 温 度 好 像 一 下 升 了 5 度 。 路 易 斯 和 儿子 站 在 温 顿 太太 家 的 
田 里 ， 看 着 头 上 的 老鹰 风筝 问 监 天 飞 去 、 升 高 ， 路 易 斯 觉得 目 己 又 回 
到 了 童年 。 他 觉得 目 己 随 痢 风 筝 升 高 ， 进 到 了 风 稳 里面， 俯 隔 着 世界 
的 真 面 狗 ， 看 到 了 整个 地 区 的 景 

“看 它 飞 啊 ， 瘟 基 ! ?路易斯 大 笑 着 叫 道 。 

将 基 使 劲 地 仰 着 头 看 厦 ， 儿 乎 要 仰 面 天 天 摔 倒 了 。 他 的 脸 上 给 着 
开心 的 笑容 ， 正 同 风 筝 挥 着 手 。 

路 易 斯 弄 松 了 绳 于 ， 让 兽 基 伸 出 手 来 。 凋 基 看 也 没 看 地 伸 出 了 
手 ， 他 的 眼睛 一 直 在 看 着 在 风 中 飞跃 着 的 风筝 。 

路 易 斯 在 盖 基 的 手 上 缠 了 两 圈 绳 ， 现 在 盖 基 确实 低 着 头 看 着 绳 
了 ， 对 绳子 拉 着 他 的 手感 到 又 好 奇 久 好玩。“ 什 么 ? ”他 说 。 

路 易 斯 告诉 他 :“ 你 现在 在 放风 筝 了 ， 抓 住 绳子 ， 我 的 小 男子 汉 ， 
这 征 你 的 风筝 1 ” 

次 基 问 : “ 吉 基 放风 稳 ? "好像 不 是 问 爸 爸 ， 而 是 问 目 己 。 他 务 试 
着 拉 了 一 下 绳子 ， 风 筝 在 空中 超 超 了 一 下 。 兰 基 更 用 力 地 拉 了 下 绳 ， 
风筝 俯冲 起 来 。 路 易 斯 和 儿子 一 起 大 实 着 ， 蓄 基 伸 出 为 一 只 手 ， 措 索 
着 ， 路 易 斯 伸手 拉 住 了 儿子 。 他 们 就 那么 一 起 站 在 温 顿 太太 家 的 地 
里 ， 抬 头 看 着 飞行 的 老鹰 风筝 。 这 是 路 易 斯 永远 也 还 不 了 的 与 儿子 在 
一 起 的 时 刻 。 像 他 小 时 候 放 风筝 觉得 目 己 飞 上 了 天 、 飞 进 了 风筝 一 


样 ， 路 易 斯 发 现 目 己 现 在 仿佛 进入 到 了 儿子 的 体内 ， 总 爱 回 襟 外 张望 
的 儿子 的 眼睛 仿佛 成 了 他 的 眼睛 ， 好 奇 地 看 着 浩 菏 的 、 灿 烂 的 世界 。 

“风筝 飞 呢 ! ” 盖 基 大 声 癌 爸爸 叫 着 。 路 易 斯 手臂 接着 盖 基 的 户 
膀 ， 杀 吻 了 一 下 儿子 被 风 吹 红 了 的 脸蛋 。“ 我 爱 你 ， 盖 基 。” 路 易 斯 
说 。 这 话 只 他 们 两 个 人 听 到 了 ， 但 这 无 所 谓 。 

盖 基 仍 在 尖 声 笑 着 ， 兴 高 采 烈 地 叫 着 : “风筝 飞 ! 风筝 飞 ! 多 
爸 ! ”他 不 知道 目 己 只 能 再 活 不 到 两 个 月 的 时 间 了 。 

瑞 惠 儿 和 艾 丽 回 家 时 他 们 还 在 放风 筝 。 他 们 把 风筝 放 得 很 高 ， 几 
乎 线 都 快 放 完了 ， 风 稳 在 天 空中 只 是 个 小 黑 影 ， 根 本 看 不 出 座 的 样 
和 

路 易 斯 看 到 妻子 、 女 儿 回 来 了 非常 高 兴 ， 艾 丽 也 跑 过 来 玩 儿 。 有 
一 刻 她 把 绳 弄 脱手 了 ， 她 在 草地 上 跑 着 追 首 ， 在 风筝 要 飞 跑 之 前 又 抓 
住 了 。 路 易 斯 忍 不 住 大 笑 着 叫 起 来 。20 分 钟 后 ， 瑞 琪 儿 说 她 认为 盖 基 
喝 够 了 冷风 ， 怕 会 受凉 了 ， 路 易 斯 并 不 觉得 太 壮 憾 ， 市 着 孩子 们 收 起 
风筝 ， 夹 在 腋 下 ， 回 家 了 “。 风 筝 又 被 收回 到 了 小 贮藏 富里 。 那 天 晚 
上 ， 兰 基 直 口 大 开 ， 吃 了 好 几 个 热狗 ， 后 来 瑞 琪 儿 安 置 他 上 床 睡 沉 
时 ， 路 易 斯 把 女儿 艾 丽 带 到 一 边 跟 她 谈心 似 地 说 起 她 不 应 该 把 玻璃 弹 
子 到 处 乱 丢 。 要 是 在 往常 ， 路 易 斯 可 能 会 冲 艾 丽 大 叫 大 路 了 ， 因 为 浆 
丽 犯 了 错误 受 批评 时 总 表现 出 傲慢 无 礼 的 样子 ， 她 挨 批 时 总 是 这 个 样 
子 。 路 易 斯 平时 总 会 发 火 ， 因 为 放风 稳 的 缘故 ， 他 今 晚 情绪 很 好 ， 艾 
丽 也 显得 很 做 事 。 她 答应 以 后 要 更 小 心 些 ， 然 后 下 楼 去 看 电视 了 。 一 
直 看 到 了 8 点 半 ， 她 只 有 星期 六 才 可 以 看 这 么 晚 ， 她 很 珍惜 对 她 的 这 种 
宽大 。 好 了 ， 这 件 事 解决 了 ， 可 能 会 给 儿子 市 来 些 好 处 的 。 路 易 斯 想 
着 ， 却 不 知道 玻璃 弹子 不 会 珊 来 什么 问题 ， 受 凑 也 不 是 什么 真正 的 问 
题 ， 真 正 的 问题 是 一 辆 奥 灵 科 的 大 卡车 ， 真 正 的 问题 是 马路 一 一 正 像 
八 月 第 一 天 他 们 见 到 乍得 时 他 和 警告 他 们 的 那样 。 

那天 晚上 兰 基 上 床 15 分 钟 后 ， 路 易 斯 到 楼 下 去 看 儿子 ， 他 发 现 雷 
基 静 静 地 观 着 ， 还 没 睡 ， 正 在 一 边 喝 瓶 中 剩 的 一 点 牛奶 ， 一 边 沉思 般 
地 看 着 天 化 板 。 

“风筝 飞 呢 ， 和 爸爸 。” 凑 基 说 。 

“刚才 真 的 在 飞 ， 不 是 吗 ? 高 高 地 在 天 空中 飞 ， 我 的 小 男子 
汉 。 ?路易斯 说 ， 不 知 为 什么 眼 里 充满 了 泪水 。 


“风筝 飞 ， 在 天 上 。” 盖 基 说 。 

他 翻 了 个 喘 , 路 上 有 眼睛 ， 睡 了 。 丈 那么 侧 着 喘 睡 厦 了 。 

路 易 斯 走 到 大 厅 里 ， 回 头 看 了 一 眼 ， 发 现 盖 基 屋 里 的 壁橱 里 有 一 
双 发 着 黄 绿 光 的 眼睛 正果 着 他 。 壁 枉 的 门 开 着 .……… 只 开 着 一 条 缝 ， 路 
易 斯 的 心 差 点 跳 到 喉 哎 口 了 ， 他 嘴巴 一 撤 ， 作 出 一 副 藻 相 。 

他 打开 壁橱 的 门 ， 想 着 ( 赛 尔 达 ， 是 赛 尔 达 在 壁 李 里 ， 她 伸 着 长 
长 的 墨 紫色 的 舌头 ) ， 他 不 太 敢 肯定 到 确 是 什么 ， 不 过 当然 只 能 是 丘 
吉 ， 这 只 独 躲 在 壁橱 里 ， 猫 看 到 路 易 斯 后 己 起 背 ， 张 嘴 露 着 锋利 的 下 
齿 回 路 易 斯 发 出 吃 吃 的 威胁 的 声音 。 

路 易 斯 小 声 说 : “出 去 。” 

丘 吉 又 吃 吃 地 威胁 着 ， 一 动 没 动 。 

“我 说 ， 出 去 。” 路 易 斯 顺手 抓 起 身边 盖 基 的 玩具 ， 一 个 塑料 火车 
头 ， 癌 于吉 挥舞 看 。 猫 不 仅 没 动 ， 有 反倒 又 向 路 易 斯 哄 哄 地 叫 着 威胁 
着 。 


路易 斯 突然 想 也 没 想 就 把 玩具 扔 向 了 小 猫 ， 不 是 在 开玩笑 ， 不 是 
向 猫 身 边 扔 ， 而 是 用 力 把 玩具 像 钉 钉子 似 地 向 小 猫 掷 去 。 路 易 斯 又 气 
又 怕 ， 因 为 小 猫 的 样子 像 是 它 应 该 藏 在 儿子 房间 里 黑暗 的 壁橱 里 似 
的 ， 好 像 它 有 权 在 那儿 似 的 。 

火车 头 狠 狠 地 三 在 猫 的 身体 正中 心 。 丘 吉 发 出 一 声 凄厉 的 叫 声 ， 
咳 跑 着 撞 在 门 上 跑 掉 了 。 

盖 基 受到 了 一 点 惊吓 ， 咕 咳 了 几 声 ， 换 了 一 下 睡 姿 ， 又 安静 下 来 
了 “。 路 易 斯 觉得 有 点 不 快 ， 额 头 上 冒 出 了 汗 珠 。 

瑞 琪 儿 声 音 惊 慌 地 在 楼 下 叫 道 : “路 易 斯 ， 盖 基 从 儿童 床上 掉 下 来 
了 吗 ? ” 

“他 没事 ， 亲 爱 的 。 是 丘 吉 擅 翻 了 盖 基 的 几 个 玩具 。” 

“ 噢 ， 是 吗 ?” 

路 易 斯 觉得 一 有些 不 理智 地 觉得 就 好 像 看 到 有 条 蛇 在 儿子 身上 
仆 过 或 是 盖 基 床 头 的 书架 上 蹲 着 一 只 大 老鼠 。 当 然 了 ， 这 有 些 不 理 
智 ， 但 猫 在 壁 杜 里 向 他 哎 噬 地 叫 看 束 像 那 ( 赛 尔 达 ， 你 想起 赛 尔 
达 了 吗 ? 你 想起 湿 效 恐怖 大 帝 了 吗 ? ) 


路 易 斯 天 上 辟 橱 的 [/] ， 从 壁橱 门 的 下 边 把 几 个 玩具 推 了 进去 ， 路 
易 斯 听 到 门 上 的 弹 和 车 锁 咯 啦 一 声 锁 上 了 “。 他 犹 殉 了 一 下 ， 又 插 上 了 门 
门 ， 袋 后 走 回 到 儿子 的 床 边 。 孩 子 在 翻身 过 程 中 已 经 把 兰 着 的 两 条 毯 
子 都 喝 到 膝盖 部 位 了 。 路易斯 把 儿子 放 正 ， 给 他 把 筷子 拉 下 来 盖 好 ， 
然后 束 站 在 那儿 ， 看 着 儿子 ， 看 了 很 长 时 间 。 


第 二 部 ” 米 克 迈克 坟 场 

当 耶 稣 到 达 伯 大 尼 时 ， 他 发 现 拉 撒 路 在 坟墓 里 已 经 四 天 了 。 玛 大 
听见 耶稣 来 了 ， 就 匆匆 忙 忙 去 迎接 他 。 

玛 大 说 :“ 主 啊 ， 你 铬 早 在 这 里 ， 我 兄弟 就 不 会 死 了 ， 但 就 是 现 
在 ， 我 也 知道 ， 你 无 论 癌 上 带 求 什么 ， 上 帝 也 必 赐 给 你 。” 

耶稣 回答 他 说 : “你 兄弟 必然 复活 。” 
《约翰 福 首 》 
“ 嘿 一 一 哎 ， 让 我 们 走 吧 。” 
拉 理 斯 


Ee A 

认为 人 所 经 历 的 恐怖 会 有 限度 的 想法 可 能 是 错 的 ， 相 反 ， 虽 然 人 
们 不 愿 庆 认 ， 但 似乎 人 所 经 历 的 恐怖 感 在 很 多 情况 下 是 祸 不 单行 一 
样 ， 也 正 像 随 着 璐 梦 进 入 深层 阶段 ， 丽 怖 的 场景 会 一 个 接着 一 个 ， 很 
多 时 候 都 是 些 有 邪恶 的 东西 ， 直 到 最 后 仿佛 一 切 都 置 于 多 怖 的 黑暗 之 中 
了 一 样 。 而 最 令 人 可 怕 的 问题 ， 是 人 的 大 脑 承受 多 少 人 恐惧 的 事情 还 能 
保持 清醒 正常 的 状态 ， 也 许 会 有 一 个 极限 点 ， 在 这 一 点 上 ， 人 的 神智 
或 者 会 挽救 自己 ,或 者 会 精神 朋 浇 ， 变 得 神志 不 清 。 

如 果 路 易 斯 能 在 5 月 17 日 那天 举行 他 儿子 盖 基 的 葬礼 时 理智 地 思考 
的 话 ， 他 也 许 会 有 这 些 想 法 。 但 是 那天 在 殡仪馆 门厅 里 路 易 斯 失去 了 
理智 ， 他 跟 岳 父 动 了 手脚 ， 打 了 一 会 ， 这 使 得 瑞 琪 儿 失 去 了 目 欣 能 
力 ， 她 尖 叫 着 被 人 从 停放 着 盖 基 柜 材 的 史密斯 下 仪 迄 东 厅 里 拉 了 出 
去 ， 后 来 哈 都 在 休息 室 给 她 打 了 一 针 镇 静 剂 。 

上 有 具有 讷 刺 意味 的 是 ， 要 是 她 在 上 午 吊 啼 的 时 间 来 ， 她 残 不 会 看 到 
她 丈夫 与 她 的 父亲 大 打出 手 的 可 怕 的 一 幕 了 ， 可 她 偏偏 在 下 午 吊 嘲 时 
来 的 ， 她 上 午 没 来 是 因为 她 太 悲 伤 了 ， 不 能 来 。 乍 得 和 史 带 夫 陪 着 她 
行 在 家 里 。 要 是 没有 乍得 和 史 蒂 夫 ， 路 易 斯 真 不 知道 他 会 怎样 度 过 刚 
失去 儿子 的 那 48 个 小 时 。 

那天 史 蒂 夫 及 时 地 赶 来 了 ， 给 了 路 易 斯 和 他 剩 下 的 两 个 家 人 很 大 
的 帮助 。 路 易 斯 当时 什么 决定 都 没有 了 ， 甚 至 都 想不到 要 给 妻子 打 一 
针 镇 静 剂 以 平 县 她 那 次 深 的 悲痛 ， 路 易 斯 甚至 没有 注意 到 瑞 琪 儿 本 来 
想 罕 着 扣 错 了 扣子 的 工作 服 去 吊 喧 儿子 。 她 的 头发 乱 成 一 团 ， 眼 睛 深 
陷 ， 读 着 黑 坚 ， 似 乎 成 了 活着 的 船 仍 里 的 眼睛 。 那 天 早上 她 坐 在 饭 旨 
边 ， 嘴 里 鄙 着 没 抹 黄 油 的 烤 面 包 ， 说 着 毫 无 意义 的 不 连贯 的 话 。 有 一 
次 她 突然 说 : “路易斯 ， 至 于 你 想 要 买 的 那个 温 尼 巴 哥 车 一 一 ”路 易 斯 
最 后 一 次 提 到 关于 买 温 尼 巴 哥 车 已 是 在 1981 年 时 的 事 了 。 

路 易 斯 只 是 点 了 点 头 ， 就 接着 吃 上 自己 的 早餐 了 。 他 正在 喝 一 硕 可 
可 能 牌 的 燕麦 顷 ， 这 是 以 前 盖 基 最 喜欢 吃 的 粥 ， 而 这 天 早上 路 易 斯 想 
喝 这 种 粥 ， 味 道 难 喝 极 了 ， 但 他 还 是 想 喝 。 他 整齐 地 罕 着 自己 最 好 的 
那 套 西服 ， 虽 然 不 是 黑色 的 ;路易斯 没有 黑色 西 眼 ， 但 至 少 是 种 深 北 


灰色 。 他 洗 了 脸 ， 天 了 胡子 ， 梳 了 头发 ， 虽 然 儿 子 的 死 对 他 的 打击 太 
大 了 ;但 他 有 .上 几 人 好 

艾 丽 罕 着 监 色 的 牛仔 裤 和 一 件 黄 守 衫 。 她 拿 看 一 张大 照片 ， 华 在 
和 餐 昌 券 。 照 片 是 艾 丽 过 生日 时 照 的 。 照 片上 艾 丽 拉 着 她 的 雪 机 ， 芋 基 
容 着 消 雪 服 坐 在 雪 机 上 正 张 着 嘴巴 向 回头 对 着 盖 基 笑 的 艾 丽 笑 呢 。 文 
丽 拿 着 照片 ， 但 没 扣 么 说 话 。 

路 易 斯 塌 痛 得 没 能 看 出 妻子 和 女儿 的 情况 来 。 他 一 边 吃 早 餐 ， 脑 
于 里 一 边 一 记过 地 闪现 出 那 场 事故 ， 只 是 脑子 里 的 结局 不 一 样 ， 脑 子 
里 他 想 的 是 目 己 动作 比 实际 快 了 一 些 ， 发 生 的 事 只 是 盖 基 屁股 上 挨 了 
一 顿 打 ， 因 为 他 们 大 叫 着 让 盖 基 停 下 来 ， 他 没有 停 。 

是 史 蒂 夫 看 出 来 了 瑞 琪 儿 和 艾 丽 的 精神 状态 ， 他 不 让 瑞 琪 儿 上 午 
去 看 盖 基 (虽然 看 这 词 用 在 这 儿 不 恰当 ， 因 为 盖 基 的 棺材 已 经 盖 
了 ， 路 易 斯 想 。 要 是 开 着 的 话 ， 他 们 都 会 吓 得 从 房间 跑 出 去 的 ， 包 括 
他 目 己 ) 。 史 蒂 夫 更 不 让 艾 丽 去 了 。 瑞 琪 儿 和 争辩 着 要 去 ， 而 艾 丽 只 是 
心 清 帝 重地 静 静 地 坐 着 ， 一 只 手 里 握 着 那 张 她 和 盖 基 的 合影 。 

是 史 带 夫 给 瑞 琪 儿 打 了 一 针 镇 静 剂 ， 这 正 是 她 需要 的 ， 是 史 带 夫 
给 艾 丽 喝 了 一 勺 无 色 的 药 液 ， 艾 丽 平时 一 喝 药 ， 不 管 是 什么 药 ， 都 要 
天 叫 抗议 的 ， 但 这 次 她 静 静 地 喝 了 ， 而 且 没有 做 出 一 脸 苗 相 。 那 天 上 
午 10 点 钟 时 ， 她 在 目 己 的 床上 睡 着 了 ， 手 里 还 拿 着 她 和 益 基 的 合影 照 
片 。 瑞 琪 儿 坐 在 电视 机 前 ， 看 着 “财富 的 车 轮 * 节 目 ， 她 回答 史 蒂 夫 的 
话 时 反应 迟钝 ， 像 块 石头 ， 但 她 脸 上 没有 了 那 种 沉思 的 疯狂 的 神色 ， 
早上 8 点 一 刻 ， 史 蒂 夫 来 时 看 到 那 神色 可 把 他 吓 坏 了 。 

当然 ， 乍 得 做 了 所 有 的 安排 ， 他 像 三 个 月 前 为 妻子 安排 匡 礼 时 一 
样 镇 静 而 有 效率 地 安排 好 了 一 切 。 但 是 史 蒂 夫 在 路 易 斯 要 离 家 去 玻 仪 
馆 前 把 他 拉 到 一 边 说 : “要 是 瑞 琪 儿 能 恢复 得 好 些 了 的 话 ， 我 下 午 看 看 
市 她 去 那儿 。” 

RE 

“ 那 种 镇 静 剂 的 效用 束 快 过 去 了 。 你 的 朋友 克 兰 道 尔 先生 说 他 下 午 
在 吊 陪 期 间 在 家 陪 着 艾 丽 。” 

oe 

“一 一 他 会 和 艾 丽 说 说 话 什么 的 一 一 ” 


< 喝 。” 

“但 是 ， 

“好 的 。” 

史 蒂 夫 站 住 了 ， 他 们 走 到 车 库 里 站 住 了 。 丘 吉 正 在 拖 着 步子 来 回 
走 着 ， 这 里 经 常 有 它 捕食 后 的 死 鸟 和 死 老鼠 。 路 易 斯 拥有 这 一 切 。 车 
库 外 是 五 月 的 阳光 ， 一 只 知 更 鸟 在 车 道 尽头 跳 了 过 去 ， 好 像 有 重要 事 
情 。 也 许 它 确 有 要 事 。 

史 蒂 夫 说 : “路易斯 ， 你 必须 节 襄 。” 

路 易 斯 带 着 疑问 礼 狐 地 看 着 史 带 夫 ， 不 太 清 楚 史 带 夫 说 了 些 什 
么 ， 他 还 在 想 要 是 自己 再 快 一 点 点 就 能 救 儿子 了 。 

史 蒂 夫 说 : “我 想 你 没 注 意 到 吧 ， 义 丽 一 句 话 没 说 过 ， 瑞 琪 儿 受 到 
的 打击 太 大 ， 她 几乎 没有 了 时 间 观 念 。” 

“对 ! ”路 易 斯 说 ， 用 了 很 大 力气 来 说 这 字 ， 仿 佛 暗示 他 不 清楚 为 
什 作 已 

史 蒂 夫 一 只 手 抱 住 路 易 斯 的 肩膀 说 : “路 易 斯 ， 她 们 现在 比 以 往 任 
何 时 候 都 需要 你 。 请 你 ， 噢 一 -我 可 以 给 你 的 妻子 打 一 针 ， 但 是 一 一 
你 知道 一 一 路 易 斯 ， 你 受到 的 一 一 噢 ， 上 帝 ， 路 易 斯 ， 这 真 他 妈 的 糟 
i 

路 易 斯 看 到 史 蒂 夫 有 些 惊慌 得 像 要 开始 器 了 。 他 说 : “确实 。*” 他 
的 脑子 里 仍 闪现 着 盖 基 穿 过 草地 向 公路 上 跑 去 的 情景 ， 他 和 妻子 大 叫 
着 让 他 回来 ， 但 儿子 没有 一 一 最 近 他 的 好 玩 的 游戏 就 是 从 爸爸 妈妈 身 
边 跑 开 。 后 来 路 易 斯 和 妻子 去 追 儿 子 ， 路 易 斯 很 快 就 把 瑞 琪 儿 拉 在 后 
面 了 ， 但 离 盖 基 还 有 一 大 段 距 离 ， 盖 基 大 笑 着 ， 跑 得 离 爸爸 更 远 了 ， 
他 觉得 是 在 玩 游戏 。 路 易 斯 跑 得 已 经 快 接近 儿子 了 ， 但 还 是 慢 了 一 
步 ， 盖 基 已 跑 出 草地 ， 到 了 15 号 公路 路 边 ， 路 易 斯 真希 望 儿 子 能 摔 
倒 ， 小 孩 跑 得 太 快 ， 几 乎 都 会 摔跤 的 ， 因 为 人 直到 七 八 岁 时 腿脚 才能 
灵活 地 受 大 脑 的 支配 。 路 易 斯 盼 着 盖 基 摔 倒 ， 是 的 ， 哪 怕 摔 得 头 破 血 
流 也 没关系 ， 因 为 路 易 斯 听 到 一 辆 卡车 隆隆 地 向 他 们 开 来 ， 是 一 辆 十 
轮 大 卡车 ， 他 尖 声 叫 了 一 下 益 基 的 名 字 ， 他 相信 儿子 听 到 他 了 ， 盖 基 
可 能 试图 停 下 来 。 他 似乎 已 经 意识 到 这 不 是 追 着 玩 的 游戏 ， 在 游戏 中 
父母 不 会 向 他 尖 叫 的 ， 他 想 停 下 来 ， 但 那 时 卡车 的 声音 震 天 ， 几 乎 满 


世界 都 是 这 声音 ， 像 雷 声 一 样 。 路 易 斯 问 前 一 扑 ， 像 那天 放风 筝 时 老 
座 风 筝 的 俯冲 一 样 ， 他 觉得 目 己 的 手指 尖 都 碰 到 兰 基 的 上 衣 了 ， 但 是 
盖 基 癌 前 跑 的 惯性 把 他 带 到 了 公路 上 。 卡 车 释 鸣 着， 司机 拼命 地 按 喇 
以 ， 但 已 经 晚 了 。 那 是 在 星期 六 发 生 的 事 ， 已 是 三 天 前 了 。 

路 易 斯 对 史 带 夫 说 : “我 没事 ， 我 现在 该 走 了 。” 

史 带 夫 用 神子 探 了 一 下 眼睛 说 : “有 要 是 你 能 振作 起 来 ， 帮 帮 你 妻子 
和 女儿 ， 你 也 会 好 些 ， 路 易 斯 ， 你 们 三 个 必须 得 一 起 熬 过 这 痛 将 ， 这 
征 惟 一 的 办 法 ， 大 家 都 知道 的 。” 

“对 。? 路 易 斯 赞同 地 说 ， 但 脑子 里 又 内 现 出 盖 基 辐 公 路 跑 去 的 情 
景 。 只 是 这 一 次 他 最 后 飞 奔 了 两 步 ， 刚 好 抓 住 了 盖 基 的 衣服 ， 但 这 只 
是 他 的 幻觉 。 

路 易 斯 在 殡仪馆 里 与 岳父 发 生 争 执 时 ， 艾 丽 正 和 乍得 在 家 里 ， 她 
沉默 地 漫 无 目的 地 推荐 玩具 记分 器 ， 一 只 手气 着 角子 ， 男 一 只 手紧 紧 
抓 痢 她 和 兰 基 的 那 张 合 影 照 片 。 

史 带 夫 认 定 瑞 琪 儿 已 经 镇 静 了 好 多 ， 可 以 去 参加 下 午 的 吊 暗 了 。 
但 后 来 发 生 的 事 ， 使 他 很 后 悔 ， 觉 得 真 不 该 让 瑞 琪 儿 去 。 

戈 尔 德 曼 夫妇 那天 早上 乘 飞 机 到 达 班 格 ， 住 在 假日 饭店 。 到 中 午 
时 ， 瑞 琪 儿 的 父亲 已 经 打 了 四 次 电话 ， 史 蒂 夫 不 得 不 一 次 比 一 次 语气 
强硬 ， 到 第 四 次 都 有 些 威胁 的 语气 了 。 戈 尔 德 曼 完 生 说 在 他 女儿 需要 
他 们 的 时 候 ， 什 么 也 阻挡 不 了 他 们 来 看 瑞 琪 儿 。 史 蒂 夫 回答 说 瑞 琪 儿 
在 去 殡 仪 蚀 之 前 需要 一 段 时 间 安 静 下 来 ， 不 能 再 让 她 受 刺 沿 了 。 作 为 
路 易 斯 的 医生 助理 ， 他 有 是 不 会 让 任何 人 进入 路 易 斯 家 来 打扰 瑞 琪 儿 
的 ， 除 非 她 目 己 愿意 走出 家 门 。 史 带 夫 说 ， 等 下 午 吊 哮 时 间 过 后 ， 他 
会 很 高 兴 让 戈 尔 德 曼 夫妇 来 照看 他 们 的 女儿 。 在 此 之 前 ， 他 要 让 瑞 琪 
J 届 = 放 信安 时 一 全 J 

戈 尔 德 曼 先生 气 呼 呼 地 驾 了 史 带 夫 一 顿 ， 电 地 放下 了 电话 ， 史 带 
夫 等 着 ， 看 戈 尔 德 曼 是 否 真 的 会 来 ， 但 显然 戈 尔 德 受 采取 了 等 竺 的 方 
式 。 中 午时 ， 瑞 琪 儿 的 确 看 上 去 好 些 了 ， 至 少 她 有 了 正确 的 时 间 观 
念 ， 她 还 去 了 厨房 看 是 否 有 三 明治 什么 吃 的 东西 ， 她 问 史 蒂 夫 ， 葬 礼 
过 后 人 们 可 能 会 回来 ， 需 要 吃 点 东西 吗 ? 史 蒂 夫 点 了 点 头 。 

冰箱 里 没有 红 肠 。 烤 肉 什么 的 ， 但 有 一 只 火 鸡 ， 珊 琪 儿 取 出 来 放 
在 滴水 板 上 要 化 开 ， 几 分 钟 后 ， 史 带 夫 辣 厨房 里 一 看 ， 见 瑞 琪 儿 还 站 


在 水 池 芝 边 ， 寻 着火 鸡 在 关注 。 史 希 夫 叫 了 她 一 声 : “ 瑞 琪 儿 ? ” 

她 看 着 史 带 夫 说 :“ 雯 基 最 言 欢 了 ， 他 特别 爱 吃 鸡肉 。 我 刚 意 识 到 
他 以 后 再 也 吃 不 到 火 鸡 肉 了 。” 

史 带 夫 送 珊 琪 儿 上 楼 换 衣 服 ， 这 可 以 看 出 她 是 否 有 能 力 对 付 得 了 
去 歼 仪 馆 的 事 。 瑞 琪 儿 穿 着 一 件 腰 间 系 市 的 裙子 ， 吾 着 一 个 小 黑手 拓 
袋 下 来 了 ， 史 蒂 夫 断定 瑞 琪 儿 没 事 了 ， 乍 得 也 这 么 认为 。 

史 带 夫 开 车 送 她 进 城 。 到 殡 仪 馅 后 ， 他 和 哈 都 站 在 东 厅 的 门廊 里 
看 厦 瑞 开 儿 像 个 幽灵 似 地 党 着 过 道 走向 铺 满 鲜 化 的 盖 基 的 想 材 。 

哈 都 悄 声 问 : “ 史 蒂 夫 ， 事 情 怎么 样 ? ” 

史 带 夫 低 声 沙 号 地 说 : “ 糟 透 了 ， 你 看 呢 ? ” 

哈 都 叹 了 口气 说 : “我 想 可 能 也 会 是 糟 透 了 。” 

糟糕 的 事实 际 上 在 早上 吊 哮 时 束 发 生 了 。 路 易 斯 看 到 了 那么 多 肌 
友和 亲戚 ， 确 实 使 他 摆脱 了 一 些 儿 子 的 死 对 他 的 打击 ， 迫 使 他 注意 到 
了 正在 发 生 的 事 。 他 按 着 殡 仪 员 的 指示 走 来 走 去 做 着 该 做 的 事 。 东 厅 
外 边 有 个 小 体 轧 室 ， 人 们 可 以 坐 在 那儿 休 奶 或 抽烟 。 在 通 往 币 啼 厅 的 
门 边 有 一 个 架子 ， 是 煞 金 的 ， 上 面 有 一 块 牌子 写 着 盖 基 :威廉 姆 :克利 
德 。 楼 下 是 棺材 展示 厅 ， 每 个 样品 上 方 有 一 葡 灯 。 要 是 抬头 看 去 ， 丈 
好 像 许 多 怪 角 森 轧 在 那儿 似 的 。 

星期 日 二 基 死 后 的 第 三 天 ， 丰 得 陪 着 路 易 斯 来 到 殡仪馆 ， 选 了 一 
个 红木 柜 材 ， 上 面 系 着 粉红 色 绸 珊 。 殡 仪 员 问 路 易 斯 想 过 没有 怎样 为 
将 基 的 葬礼 付费 ， 如 采 没 有 的 话 ， 他 们 可 以 去 办 公 室 ， 看 一 下 他 们 规 
定 的 三 种 常见 付款 程序 。 

路 易 斯 脑子 里 突然 有 个 声音 欢快 地 说 : 我 可 以 像 得 赠 券 似 的 免费 
得 到 盖 基 的 棺材 ! 

路 易 斯 觉得 像 做 梦 一 样 说 : “我 会 用 万 用 卡 文 付 一 切 费 用 。” 

殡 仪 员 说 : “好 吧 。” 

棺材 只 有 4 英 矿 长 ， 征 个 小 栖 材 ， 但 是 价钱 却 是 六 百 多 美元 。 路 易 
斯 认为 下 面 应 该 有 支架 ,但 上 面 的 花 全 给 盖 住 了 ， 很 难看 清楚 ， 路 易 
斯 也 不 想 走 近 去 看 ， 花 的 味道 使 他 直 想 呕吐 。 

在 过 道 尽 头 ， 束 在 挨 着 休 已 室 的 门 边 有 一 个 架子 ， 上 面 有 个 本 
子 ， 一文 油 笔 挫 在 架 上 。 歼 仪 员 让 路 易 斯 站 在 这 儿 ， 这 样 他 可 以 向 他 


的 杀 威 朋友 们 打招呼 ， 杀 三 朋友 们 应 该 在 本 上 记 下 自己 的 名 字 和 地 
址 。 路 易 斯 从 没 想 过 这 种 毫 雇 的 习俗 是 为 了 什么 ， 他 现在 也 不 想 问 。 
他 想 也 许 征 葬礼 过 后 ， 他 和 瑞 琪 儿 将 保留 这 个 本 于 ， 这 真是 最 元 雇 的 
了 。 他 家 里 有 一 本 高 中 纪念 册 ， 一 本 大 学 纪念 册 ， 一 本 医学 院 纪念 
及， 还 有 一 本 结婚 纪念 册 。 结 婚 纪 念 册 里 第 一 张 照片 是 瑞 琪 儿 在 妈妈 
的 帮助 下 坐 在 镜 前 戴 婚 纱 的 面纱 ， 最 后 一 张 古 一 个 旅 馅 房间 的 门 外 放 
着 两 双 鞋 。 还 有 一 本 艾 丽 的 贞 儿 时 期 纪念 册 一 一 上 面 有 一 张 写 着 “我 的 
第 一 次 理发 ”的 照片 ， 旁 边 有 一 上 束 孩 子 的 头发 ， 还 有 一 张 写 着 “ 显 通 ”的 
照片 ， 照 片上 是 艾 丽 控 了 屁股 的 情景 。 

现在 ， 又 要 加 上 这 个 本 子 了 ， 我 们 叫 它 什么 呢 ? 路 易 斯 麻木 地 站 
在 架子 芳 想 着 ， 等 着 仪式 的 开始 。 叫 它 《 我 的 死亡 纪念 有 胡 》? 《葬礼 
记录 》? 还 是 《埋葬 兰 基 的 那天 》? 或 者 也 许 该 起 个 更 庄严 的 名 字 ， 
比如 《一 家 性 成 员 之 死 》? 

路 易 斯 把 本 翻 回 到 封面 ， 这 封面 跟 他 结婚 纪念 册 的 封面 一 样 ， 十 
仿真 皮 的 ， 封 面 上 是 空 的 。 

几乎 正 与 预料 的 一 样 ， 丹 得 丽 之 太太 是 那天 第 一 个 来 是 暗 的 ， 好 
心 的 她 看 过 盖 基 和 艾 丽 说 不 上 有 和 多少 次 了 。 路 易 斯 发 现 目 己 想起 在 由 
斯 科 死 去 的 那天 晚上 束 古 她 照看 两 个 孩子 的 。 珊 琪 儿 那 天 晚上 先是 在 
浴室 后 来 在 床上 爱抚 过 他 。 

丹 得 丽 芝 太太 一 直 在 只 ， 民 得 很 伤心 。 看 到 路 易 斯 沉静 翡 素 的 面 
孔 ， 她 又 放声 大 器 起 来 ， 伸 出 手 像 症 要 抓 住 路 易 斯 ， 找 个 依靠 似 的 。 
路 易 斯 拥抱 着 她 ， 意 识 到 这 么 做 是 对 的 ， 应 该 这 么 做 ， 这 么 做 可 以 使 
人 减轻 内 心 的 痛 兰 。 

丹 得 丽 之 太太 说 :“ 我 太 伤心 了 。” 然 后 用 手 把 她 黑色 的 头发 从 苍 
日 的 脸 上 拢 到 和 耳 后 。“ 那 么 好 的 一 个 孩子 ， 那 么 可 爱 ， 路 易 斯 ， 我 大 爱 
他 了 。 真 让 人 伤心 。 那 条 可 怕 的 公路 ， 我 真 布 望 他 们 能 把 那个 卡车 司 
机 永远 关 进 监狱 里 ， 他 开 得 太 快 了 。 兽 基 是 那么 可 爱 ， 那 么 聪明 伶 
俐 。 我 真 不 知道 为 什么 上 帝 要 市 走 他 。 我 们 不 明日 ， 是 吗 ? 但 是 真 遗 
憾 ， 我 太 伤心 了 。” 

路 易 斯 抱 厦 她 ， 安 慰 着 她 。 他 觉得 她 的 眼泪 都 弄 到 目 己 的 领子 上 
了 ， 她 的 胸口 贴 在 目 己 映 上 。 丹 得 丽 之 太太 想 知 道 瑞 琪 儿 在 哪儿 。 路 
易 斯 告诉 她 瑞 琪 儿 在 家 休 乱 呢 。 丹 得 丽 芝 太太 答应 要 去 看 她 ， 说 她 随 


时 可 以 看 护 艾 丽 ， 只 要 他 们 需要 的 话 ， 路 易 斯 谢 了 谢 她 。 丹 得 丽 芝 太 
太 还 在 抽泣 着 ， 她 红 着 比 以 往 更 红 的 眼睛 ， 拿 着 黑手 帕 刚 要 离开 走向 
蔓 基 的 横 材 时 ， 路 易 斯 又 把 她 叫 回 来 了 。 殡 仪 员 曾 告诉 路 易 斯 让 来 钙 
喀 的 人 把 名 字 写 在 那个 本 上 。 要 是 他 没 让 人 们 签名 ， 那 他 可 真 该 死 。 

神秘 的 客人 ， 请 签名 。 路 易 斯 想 厦 ， 莽 点 歇 斯 压 里 地 大 突起 来 。 

丹 得 丽 之 太太 痛 兰 念 心 的 眼睛 使 路 易 斯 消除 了 那 种 念头 。 他 
说 :“ 太 太 ， 您 能 在 这 本 上 签 上 您 的 名 字 吗 ? ”因为 好 像 觉 得 还 缺点 什 
么 ， 路 易 斯 加 了 一 句 ,“ 为 珊 琪 儿 。” 

“当然 ，” 丹 得 丽 芝 太太 说 ,“ 可 怜 的 路 易 斯 和 瑞 琪 儿 。” 突 然 路 易 
斯 意识 到 她 接着 要 说 什么 了 ， 不 知 什么 原因 他 怕 她 说 出 来 ， 但 丹 得 丽 
之 太太 还 是 说 出 来 了 : “感谢 上 帝 ， 兰 基 没 有 受 杏 ， 路 易 斯 ， 至 少 他 很 
快 地 死 挥 了 。” 这 些 话 像 颗 子 弹 打 在 了 他 那 还 在 流血 的 伤口 上 ， 他 真 想 
冲 痢 她 说 :“ 征 的 ， 征 很 快 。 融 是 因为 太 快 了 ， 所 以 杞 材 只 能 关上 过 ， 
我 和 珊 琪 儿 同 意 让 殡 仪 饮 的 人 尽 可 能 好 地 修复 我 儿子 的 面 狗 ， 但 无 济 
于 事 。 有 是 很 快 ， 我 亲爱 的 丹 得 丽 芝 太太 ， 刚 刚 他 还 在 路 上 跑 着 ， 但 妈 
眼 的 功夫 他 融 英 在 路 上 了 “。 卡 车 撞 了 他 ， 撞 死 了 他 ， 还 把 他 拖 出 了 足 
有 一 百 多 英尺 。 你 还 说 很 快 。 拖 出 了 一 个 足球 场 那 么 长 的 距离 。 太 
太 ， 我 跟 在 后 面 跑 厦 ， 一 裔 裔 地 叫 着 他 的 名 字 ， 我 ， 一 个 医生 ， 似 乎 
还 期 行 看 他 能 活 。 我 跑 了 10 英 矿 后 ， 看 到 了 他 的 棒球 帽 ; 我 跑 了 20 瑞 
尺 后 ， 看 到 了 他 的 一 只 旅游 鞋 ， 我 跑 了 40 英 尺 后 ， 大 卡车 开 出 了 公 
路 ， 车 箱 撞 进 了 灵 格 斯 家 的 地 里 。 人 们 从 房 里 跑 了 出 来 。 太 太 ， 我 继 
续 叫 着 他 的 名 字 ， 跑 了 50 英 太后 ， 看 到 了 他 的 连 棚 裤 ， 已 经 里 朝 外 ， 
面 朝 里 了 ; 跑 到 了 70 英 矿 远 时 ， 看 到 了 另 一 只 鞋 ， 后 来 我 看 到 了 兰 
基 。” 但 是 路 易 斯 没 说 出 来 。 

突然 间 他 觉得 世界 一 片 灰 暗 ， 路 易 斯 什么 也 看 不 清 了 ， 模 模糊 糊 
地 他 觉得 目 己 抓 住 了 放 着 本 子 的 以 子 。 

“路 易 斯 ? " 丹 得 丽 之 太太 的 声音 ， 仿 佛 很 遥远 。 他 的 耳 末 里 响 着 
神秘 的 鸽 哨 声 。 

“路 易 斯 ? ”现在 声音 近 些 了 ， 不 过 带 着 些 惊 慨 。 

世界 又 展现 在 眼前 。 

“你 没事 吧 ， 路 易 斯 ? ” 


路 易 斯 突 了 一 下 说 :“ 没 事 ， 我 还 好 ， 太 太 。” 

丹 得 丽 芝 把 目 己 和 她 丈夫 的 名 字 痢 签 了 上 去 ， 还 写 下 了 地 址 ， 然 
后 抬 眼 看 了 路 易 斯 的 眼睛 一 下 ， 又 垩 下 了 有 眼帘， 好 像 她 家 的 地 址 就 在 
次 基 被 撞 死 的 路 边 是 个 徘 过 似 的 。 

“你 重 ， 路 易 期 。?” 她 小 声 说 道 。 

丹 得 丽 之 先生 跟 路 易 斯 握 了 一 下 手 ， 咕 咏 了 几 句 ， 只 看 到 他 那 突 
出 的 喉 节 上 下 动 着 ， 接 着 他 束 跟 肴 妻子 匆忙 走 癌 兰 基 的 棺材 ， 准 备 吊 
喀 吉 基 去 了 。 

后 来 又 来 了 许多 人 ， 他 们 排 着 队 走 进来 。 路 易 斯 跟 他 们 握手 ， 拥 
抱 ， 接 受 他 们 的 爱 蛋 和 有 眼泪， 他 的 领子 和 半截 袖子 都 湿 了 ， 伦 的 香味 
满 屋 于 莹 延 开 。 他 目 己 的 心里 数 着 ,一共 被 告知 了 32 次 二 基 没 受到 痛 
和 杏 ， 很 快 地 死去 了 。 人 们 对 他 说 上 帝 以 目 己 神秘 方式 行事 ， 遂 了 25 
遍 。 后 面 紧 跟着 的 是 荔 基 现在 和 天 使 们 在 一 起 了 ， 这 人 句 话 被 说 了 12 
次 。 

路 易 斯 每 听 一 次 这 些 话 ， 本 应 该 是 越 来 越 痢 然 的 ， 但 他 仿佛 都 被 
用 力 击 了 一 下 ， 精 神 越 来 越 紧 张 ， 到 他 岳父 岳母 来 的 时 候 ， 路 易 斯 已 
经 开始 觉得 像 个 罕 好 了 和 鬼 甲 的 斗士 了 。 

他 见 到 瑞 琪 儿 的 父母 时 第 一 个 想法 是 ， 瑞 琪 儿 说 对 了 ， 戈 尔 德 曼 
先生 看 上 去 老 了 许多 。 他 有 多 大 了 ? 58 岁 ，59 岁 ? 今天 他 看 上 去 像 近 
70 图 的 样子 。 瑞 琪 儿 感 恩 节 回来 后 说 她 父亲 老 了 许多 ， 路 易 斯 没 料 到 
会 这 么 老 。 当 然 ， 路 易 斯 想 ， 可 能 在 感恩 下 时 他 还 没 这 么 糟 。 老 头 儿 
在 那 时 还 有 外 孙女 和 外 孙子 呢 。 

瑞 琪 儿 的 妈妈 走 在 她 父 杀 映 边 ， 她 戴 着 厚 厚 的 沥 色 面 纱 ， 看 不 清 
她 的 脸 ， 她 的 头发 是 时 绕 的 蓝 色 ， 这 是 美国 上 层 社 会 的 上 了 年 纪 的 女 
十 喜欢 的 一 种 颜色 。 她 挽 着 丈夫 的 胸 膊 。 路 易 斯 能 见 到 的 是 她 面纱 下 
的 泪 沦 。 

突然 路 易 斯 认定 这 是 和 解 的 时 候 ， 让 过 去 的 都 过 去 吧 ， 他 不 能 
记 前 嫌 了 。 他 觉得 以 前 的 那 种 嫉 恨 太 重 了 ， 他 要 减 挥 这 份 沉重 。 于 十 
他 说 :“ 厄 尔 温 ， 道 莉 ， 谢 谢 你 们 能 来 。” 随 后 他 伸手 要 跟 瑞 琪 儿 的 父 
亲 握 手 ， 同 时 ， 想 拥抱 一 下 她 的 妈妈 ， 或 者 甚至 同时 拥抱 一 下 他 们 两 
人 。 不 管 怎样 ， 他 觉得 目 己 第 一 次 眼中 充满 了 泪水 ， 他 那 时 有 种 怪 念 
头 ， 以 为 能 与 瑞 琪 儿 的 父母 言 归于 好 ， 盖 基 的 死 会 促进 他 们 的 和 好 


的 ， 就 像 那些 喜欢 读 浪漫 故事 的 女士 们 读 过 的 小 说 中 描写 的 那样 ， 死 
亡 的 代价 往往 能 换 来 言 归于 好 ， 这 种 和 好 会 比 那 无 休止 的 轧 套 的 痛恨 
要 更 有 帮助 些 。 

道 莉 向 他 走 来 ， 开 始 做 了 一 个 向 路 易 斯 伟 出 双 辟 的 动作 ， 还 说 了 
句 :“ 噢 ， 路 易 斯 一 "后 面 的 话 呈 咽 住 了 。 但 就 在 这 时 ， 戈 尔 德 曼 把 
妻子 搜 了 回去 ， 有 一 刻 三 个 人 像 舞台 上 的 造型 那样 僵硬 地 站 在 那儿 
当然 没 人 注意 到 这 一 点 ， 只 有 他 们 自己 清楚 。 路 易 斯 伸 着 手臂， 而 去 
尔 德 曼 夫妇 僵直 地 站 着 ， 像 是 两 块 婚礼 蛋糕 。 

路 易 斯 看 到 他 的 岳父 的 眼睛 里 没有 泪水 ， 而 是 闪烁 着 痛恨 的 目光 
(路 易 斯 起， 难道 他 以 为 是 我 害 死 了 盖 基 来 报复 他 吗 ) 。 那 双眼 睛 仿 
佛 在 打量 着 路 易 斯 ， 要 在 他 身上 找 出 迟钝 地 拐 走 了 女儿 并 给 她 带 来 这 
些 痛苦 的 坏蛋 ， 然 后 戈 尔 德 曼 先生 的 目光 又 移 开 了 。 他 的 目光 移 向 路 
易 斯 的 左 侧 ， 实 际 上 是 去 看 盖 基 的 棺材 ， 那 时 他 的 目光 才 缓和 了 些 。 

路 易 斯 还 是 做 了 最 后 一 次 努力 ， 他 说 :“ 厄 尔 温 ， 道 莉 ， 请 让 我 们 
一 起 承担 这 个 痛苦 吧 。， 

< 路易斯。" 道 莉 又 说 道 。 路 易 斯 认为 是 和 善 地 说 的 ， 但 接着 他 们 
两 人 从 路 易 斯 身边 直 开 了 。 也 许 蕊 尔 德 曼 先生 把 妻子 拉 走 的 ， 他 茎 没 
向 左 看 也 没 向 右 看 ， 当 然 更 没 向 路 易 斯 看 一 眼 了 。 他 们 走 近 棺材 ， 攻 
尔 德 曼 从 西服 大 衣 儿 里 摸索 着 掏 出 一 个 黑色 的 室内 便 帽 

路 易 斯 想 ， 你 们 没 在 本 上 签名 ， 接 着 他 觉得 肠胃 里 突然 涌 上 一 股 
好 像 恶 性病 带 来 的 酸楚 的 味道 ， 他 痛苦 得 脸 都 扭曲 了 。 

终于 上 午 的 吊 陪 时间 结 束 了 。 路 易 斯 给 家 里 打 电 话 ， 是 乍得 接 
的 ， 他 问 路 易 斯 进行 得 怎么 样 ， 路 易 斯 回答 说 挺 好 的 。 他 对 乍得 说 要 
眼 史 蒂 夫 说 话 。 史 蒂 夫 接 过 话 简 说 ，“ 要 是 瑞 琪 儿 能 自 。 己 准备 会 葬礼 
空 的 衣 眼 ， 并 能 穿戴 好 ， 我 今天 下 午 就 带 她 去 你 那儿 。 你 还 好 吗 ?” 

路 易 斯 说 ，“ 还 好 。， 

“路 易 斯 ， 你 真 的 还 好 吗 ? 别 胡 说 废话 ， 直 说 吧 ， 你 到 底 怎么 
样 ， 

路 易 斯 简短 地 说 ，“ 还 好 ， 能 应 付 。” 他 心里 说 ， 我 让 所 有 的 人 者 
签名 了 ， 所 有 的 人 ， 除 了 瑞 琪 儿 的 父母 ， 他 们 不 会 签名 的 。 

史 蒂 夫 说 :“ 那 好 ， 听 着 ， 用 我 们 去 找 你 一 起 吃 午饭 哆 9 ， 


午 上 饭 ， 一 起 号 午饭 。 这 种 想法 路 易 斯 好 像 在 十 儿 罗 时 读 一 本 科 约 
小 说 时 读 到 过 ， 书 里 说 的 是 伟 区 星 上 的 人 有 一 种 旧 习 俗 ， 束 是 孩子 死 
了 的 话 ， 人 们 束 聚 餐 一 顿 。 

“当然 ，” 路 易 斯 说 ,“ 史 蒂 夫 ， 哪 个 餐 饼 好些 呢 ? 在 这 是 辽 间 葡 的 
时 候 去 哪个 餐饮 呢 ? ” 

史 带 夫 说 :“ 路 易 斯 ， 放 松 些 。” 不 过 昕 上 去 他 的 语气 好 像 比 早上 
时 轻松 些 了 。 在 这 种 时 刻 ， 路 易 斯 觉得 能 比 以 往 更 好 地 观察 人 。 也 许 
是 幻想 ， 但 现在 他 怀疑 史 带 夫 可 能 认为 说 点 训 讽 的 话 可 能 比 他 早上 语 
无 伦 次 地 说 话 更 能 调 季 一 下 气氛 吧 。 

“ 别 担心 。” 路 易 斯 对 史 带 夫 说 ,， “本杰明 答 饮 怎么 样 ? ” 

“当然 可 以 。” 史 蒂 夫 说 , “那儿 不 错 。” 

路 易 斯 是 在 殡 仪 饮 的 办 公 室 里 打 电 话 的 ， 打 完 电 话 ， 他 出 去 时 路 
过 东 厅 ， 看 到 厅 里 的 人 几乎 全 走 了 ， 只 有 瑞 琪 儿 的 父母 低 着 头 坐 在 前 
排 的 林 子 上 ， 好 像 要 在 那儿 坐 一 牵 子 似 的 。 

选择 本 杰 明 稀 饮 是 选 对 了 ， 班 格 市 是 个 提早 吃 午饭 的 城市 ， 大 约 
一 点 钟 时 ， 饭 店 里 几乎 没 人 人 了。 乍得 、 史 蒂 夫 和 瑞 束 儿 一 起 来 了 。 他 
们 四 个 人 吃 的 十 炸 鸡 。 有 一 次 瑞 琪 儿 去 洗手 间 待 了 很 长 时 间 ， 弄 得 史 
带 夫 很 紧张 。 他 差 一 点 就 要 让 女 服 务 员 去 查看 一 下 ， 看 瑞 琪 儿 钙 否 有 
事 。 正 在 那 时 瑞 琪 儿 走 回 到 餐桌 券 ， 她 的 眼睛 红 红 的 。 

路 易 斯 只 号 了 几 口 目 己 的 那 份 鸡 ， 却 喝 了 许多 啤酒 。 乍 得 陪 着 他 
喝 了 一 租 义 一 瓶 ， 一直 没 太 说 话 。 

四 个 人 的 饭菜 几乎 没 尽 么 动 。 路 易 斯 通过 目 己 奇异 的 洞察 力 ， 看 
到 文 服务员 想 问 他 们 饭菜 是 否 可 口 ， 最 后 她 看 了 一 眼 瑞 琪 儿 红 红 的 眼 
睛 ， 决 定 还 是 不 癌 了 。 喝 咖啡 时 瑞 琪 儿 突 然 说 了 一 句 使 大 家 很 吃惊 的 
话 ， 特 别 古 路 易 斯 ， 他 喝 完 啤酒 后 都 有 些 迷 迷糊 糊 要 睡 了 似 的 。 他 听 
到 珊 琪 儿 说 :“ 我 要 把 盖 基 的 衣服 都 捐 给 基督 教 笃 的 救世 军 。” 

史 带 夫 过 了 会 说 :“ 真 的 吗 ? ” 

瑞 琪 儿 说 :“ 是 的 ， 还 有 好 多 衣服 能 穿 呢 。 所 有 的 连 棚 裤 一 一 他 的 
灯 心 绒 裤 一 一 他 的 衬衫 。 有 人 会 原意 要 这 些 东西 的 ， 它 们 还 能 穿 好 长 
时 间 呢 。 当 然 ， 除 了 他 那天 罕 着 的 那 僚 ， 那 套 衣 服 都 .…… 毁 挥 了 。 


最 后 的 一 句 话 变 成 了 痛 可 的 吓 咽 ， 瑞 琪 儿 想 喝 些 咖 啡 掩 吉 一 下 ， 
但 无 济 于 事 。 一 会 后 她 手 揪 着 脸 尖 起 来 了 。 

接 下 来 是 段 又 柯 特 又 紧张 的 时 间 ， 大 家 好 像 注意 力 都 集中 到 了 路 
易 斯 喘 上 ， 有 一 会 他 觉得 迷惑 不 解 ， 后 来 明白 了 ， 他 们 在 等 着 他 安慰 
他 目 己 的 妻子 。 他 不 能 安慰 妻子 ， 虽然 他 想 安慰 她 ， 也 明日 目 己 有 责 
任 去 安慰 她 ， 但 他 还 是 不 能 。 十 那 只 猫 在 占据 着 他 的 头脑 。 那 只 该 死 
的 猫 ， 它 总 是 在 撕 雁 捕 到 的 老 央 和 小 乌 。 路 易 斯 发 现 那些 残 通 时 ， 总 
征 立 刻 打 扫 干 将 ， 没 有 怨言 ， 没 有 批评 ， 当 然 也 没 抗 议 。 毕 竞 ， 是 他 
目 己 找 的 。 但 儿子 的 死 是 他 目 找 的 吗 ? 

他 看 到 目 己 的 手指 ， 路 易 斯 看 见 目 己 的 手指 滑 过 六 其 的 上 衣 ， 接 
着 关 基 的 上 衣 不 见 了 ， 接 着 凋 基 死 了 。 路 易 斯 看 着 目 己 的 咖啡 杯 ， 让 
目 己 的 麦子 在 身 六 尖 着 ， 他 没有 去 安慰 她 。 

过 了 一 会 一 一 从 表 上 看 可 能 时 间 很 短 的 ， 但 那 时 和 后 来 回忆 起 来 
时 ， 好 像 时 间 很 长 ， 史 带 夫 伸 出 一 只 腹 膊 搂 住 瑞 琪 儿 ， 轻 轻 地 拥抱 着 
她 ， 安 感 她 。 史 项 夫 眼中 市 着 气 层 和 责怪 的 神情 看 着 路 易 斯 ， 路 易 斯 
避 开 史 带 夫 的 眼睛 看 着 乍 得 ， 但 乍得 好 像 性 愧 的 样子 看 着 下 方 ， 路 易 
斯 无 援 无 助 。 


Ey gs 

“我 束 知 道 会 发 生 这 种 事 。” 戈 尔 德 曼 说 。 麻 烦 束 这 么 开始 了 ， 瑞 
琪 儿 的 父亲 接着 说 :“ 她 怒 给 你 时 我 束 知 道 了 ， 我 对 她 说 :“ 你 会 受 很 
多 痛 百 的 ， 有 的 你 都 承受 不 了 。’ 看 看 这 些 ， 看 看 这 一 一 这 一 团 糟 。” 

路 易 斯 慢 慢 地 看 着 他 的 岳父 ， 戈 尔 德 曼 像 个 戴 着 便 帽 的 邪 屎 的 中 
伤 者 一 样 。 接 闭路 易 斯 本 能 地 同门 口 看 去 ， 瑞 琪 儿 下 午 应 该 在 门口 的 
如 子 旁 接待 来 帅 喧 的 人 ， 但 瑞 琪 儿 没 在 那儿 。 下 午 吊 瞳 时 ， 人 少 了 
些 ， 大 约 半 小 时 以 后 ， 路 易 斯 走 到 前 排 坐 在 过 道 的 森 于 上， 脑子 里 一 
片 至 掉 ， 只 觉得 又 素 叉 困 。 他 想到 可 能 是 因为 喝 了 啤酒 的 缘故 。 他 的 
大 脑 可 能 要 体 轧 了， 也 许 是 件 好 事 ， 也 许 睡 它 12 或 16 个 小 时 以 后 ， 他 
能 安奈 一 下 瑞 琪 儿 。 

过 一 会 ， 他 的 头 束 点 一 下 ， 眼 睛 就 会 看 到 垂 放 在 两 膝 间 的 手 ， 后 
面 人 们 的 喻 喻 声 听 起 来 让 人 感到 宽慰 。 他 们 四 个 吃 完 午 饭 回来 后 ， 没 
看 见 瑞 琪 儿 的 父母 ， 路 易 斯 松 了 口气 ， 但 他 本 来 应 该 知道 他 们 不 可 能 
长 时 间 离 开 这 儿 的 。 

路 易 斯 现在 面 对 着 岳父 问 :“ 珊 琪 儿 在 哪儿 ? ” 

“和 妈妈 在 一 起 ， 在 她 该 在 的 地 方 。” 戈 尔 德 曼 市 着 一 个 刚 做 完 一 
大 笔 生意 的 成 功 的 口气 说 ， 他 的 气 奶 里 市 着 酒 味 ， 很 浓 。 他 站 在 路 易 
斯 面前 像 个 区 律师 站 在 一 个 受审 的 人 面前 ， 一 个 罪人 面前 一 样 ， 他 有 
些 站 并 不 稳 。 

路 易 斯 开始 觉得 有 些 惊慌 ， 他 说 : “你 跟 她 说 什么 了 ? ”路 易 斯 从 
戈 尔 德 曼 的 脸 上 看 得 出 来 他 对 瑞 琪 儿 说 过 些 什么 。 

“没什么 ， 只 不 过 是 实情 。 我 告诉 她 这 束 是 她 不 听 父 母 的 话 巡 给 你 
给 她 市 来 的 下 场 。 我 告诉 她 一 一 "路易斯 难以 置信 地 问 : “你 对 她 说 这 
话 了 ? 你 没 真 的 对 她 说 这 话 吧 ， 是 吗 ? ” 

“说 了 ， 还 有 更 多 的 呢 。” 戈 尔 德 曼 说 ,，“ 我 一 直 就 知道 会 发 生 这 种 
或 别 的 像 这 样 的 事 ， 我 第 一 次 见 到 你 整 知 道 你 是 个 什么 样 的 人 了 。” 他 
身体 前 倾 ， 口 里 散发 着 酒 味 接着 说 : “我 早 就 看 透 了 你 。 你 这 个 神气 活 
现 的 江湖 驴子， 你 诱骗 我 女儿 怒 给 你 这 个 思 夺 的 不 中 用 的 家 伙 ， 你 把 


她 变 成 了 一 个 整 天 洗 碗 测 原 的 女仆 ， 你 让 她 的 儿子 在 公路 上 被 撞 死 ， 
撞 得 像 个 一 一 像 个 金 化 当 。” 

这 些 话 大 部 分 没 进 到 路 易 斯 的 脑子 里 ， 他 还 在 想 这 个 是 右 的 小 个 
子音 能 

“你 对 她 说 这 话 了 ? ?路易斯 又 交道, “你 对 她 说 了 ? ” 

“我 真 布 户 你 下 地 狱 烂 掉 ! ” 戈 尔 德 曼 说 ， 很 多 人 顺 着 他 的 声音 转 
过 头 来 看 。 戈 尔 德 受 充血 的 标 色 眼睛 里 开始 挤 出 泪 来 。 他 的 秀 头 在 灯 
光 下 内 内 发 亮 ， 他 接着 说 :“ 你 把 我 的 好 女儿 变 成 了 个 洗 碗 测 碟 的 女仆 
贤 了 她 的 前 途 一 一 抢 走 了 她 一 一 让 我 的 外 孙子 惨死 在 一 个 乡下 的 
公路 上 。” 他 的 声音 逐渐 变 成 了 一 种 尖 声 哆 哮 :“ 盖 基 在 路 上 玩 时 你 在 
哪儿 ? 沉着 屁股 坐 着 想 着 你 那 感 一 的 医学 文章 吗 ? 你 个 册 狗 灰 ， 你 在 
干什么 ? 你 这 个 遇 狗 屎 ， 谋 杀 孩 子 们 的 凶手 ! 凶手 一 一 

他 们 束 在 那儿 ， 在 东 厅 靠近 杞 材 的 前 边 ， 他 们 融 在 那儿 ， 路 易 斯 
看 见 自 己 伸 出 了 用 膊 ， 看 到 衬衫 链 扣 一 内 ， 他 的 拳头 打 在 了 戈 尔 德 曼 
的 嘴 上 “。 他 感觉 到 老头 的 嘴 层 被 三 交 了 ， 那 种 感觉 很 让 人 恶心 ， 束 像 
拳头 打 到 了 鼻 濞 虫 映 上 的 感觉 吧 。 但 这 还 不 够 ， 路易斯 觉得 老头 嘴巴 
里 坚硬 的 假牙 还 没 掉 下 来 。 

戈 尔 德 曼 同 后 面 跟 踊 了 一 下 ， 手 扶 住 兰 基 的 杞 材 ， 把 它 碰 斜 了 ， 
上 面 的 一 个 装 满 鲜花 的 人 花瓶 近 下 来 摔 碎 了 。 有 人 人 尖 叫 起 来 ， 是 瑞 环 
儿 ， 她 正 挣扎 着 要 从 她 妈妈 手 里 挣脱 出 来 ， 而 她 妈妈 正 试镜 拉 住 她 。 
那里 的 人 ， 大 概 有 10 或 15 个 人 ， 在 你 惯 和 槛 熔 中 全 但 住 不 动 了 ， 路 易 
斯 暗地里 有 点 高 兴 ， 乍 得 不 在 这 儿 ， 史 蒂 夫 送 他 回路 德 楼 镇 了 。 路 易 
斯 不 希望 乍得 看 到 这 一 和 幕 。 

瑞 琪 儿 拓 叫 着 :“ 别 伤 着 人 他， 路易 斯 ， 别 念 着 我 多 和 爸 ! ” 

高 傲 的 七 尔 德 曼 尖 声 大 叫 道 :“ 你 喜欢 打 老 涉 ， 是 不 是 ? ”他 叶 着 
满 是 血 的 嘴 说 :“ 你 喜欢 打 老 关上 吗 ? 我 一 点 都 不 吃惊 ， 你 这 个 员 流 给。 
我 一 点 都 不 吃惊 。” 

路 易 斯 面 对 厦 戈 尔 德 受 ， 戈 尔 德 受 羽 了 路 易 斯 一 巴掌 ， 虽 然 有 些 
宁 拙 ， 像 臂 染 似 地 一 掌 打 在 了 路 易 斯 的 脐 子 上 ， 路 易 斯 一 点 防备 也 没 
有 ， 他 脖子 上 一 麻 ， 后 来 两 小 时 里 他 喉 嘴 痛 得 难以 下 咽 东 西 。 路 易 斯 
被 打 得 同 后 一 晃 ， 他 一 条 腿 跪 在 了 过 道上 。 路 易 斯 想 ， 先 是 鲜花 控 下 
来 ， 现 在 轮 到 我 了 ， 拉 绽 效 怎么 说 的 ? 喂 一 一 嘛 ， 让 我 们 走 吧 ! 他 以 


为 自己 想 要 大 笑 起 来 ， 但 他 没 笑 出 来 ， 从 他 受伤 的 喉 吡 里 发 出 的 是 痛 
苦 的 叫 吟 声 。 

瑞 琪 儿 又 尖 叫 起 来 。 

戌 尔 德 曼 中 巴 里 流 着 血 ， 走 到 女 婚 跑 着 的 地 方 ， 迅 速 地 在 路 易 斯 
腰 上 踢 了 一 脚 。 一 阵 巨 痛 像 火 一 样 燃 起 来 ， 路 易 斯 双手 扶 在 地 毯 上 以 
使 自己 不 跌 趴 在 地 上 。 戈 尔 德 曼 粗 着 嗓子 兴奋 地 大 叫 着 : “你 连 个 老头 
都 打 不 过 ， 鱼 儿子 ! "他 又 向 路 易 斯 踢 了 一 脚 ， 这 次 没 踢 在 腰 上 ， 踢 在 
了 路 易 斯 的 左边 屁股 上 。 路 易 斯 疼 得 直 哼 ， 这 次 他 确实 被 踢 趴 在 地 和 
上 了 。 他 的 下 巴 擅 在 地 上 ， 发 出 一 声响 ， 路 易 斯 咬 了 舌头 一 下 。 

“来 1 " 戈 尔 德 曼 高 声 叫 着 ，“ 我 第 一 次 见 你 来 围 着 我 女儿 打转 就 该 
蝎 你 屁股 几 脚 ， 你 这 个 混蛋 。 来 ! "他 又 抬 脚 跑 了 路 易 斯 右边 屁股 一 
下 。 老 头 又 婴 又 笑 的 ， 路 易 斯 第 一 次 看 到 老头 没有 刊 脸 ， 一 种 悲哀 的 
迹象 。 殡 仪 主持 人 飞快 地 向 两 个 人 跑 来 ， 瑞 琪 儿 也 拓 开 母亲 ， 边 尖 叫 
边 向 他 们 跑 来 。 

路 易 斯 笨拙 地 滚 到 一 旁 从 了 起 来 。 他 的 岳父 又 向 他 跑 来 。 这 次 路 
易 斯 双手 抓 位 了 他 的 鞋 ， 他 手掌 中 紧 握 着 鞋 就 像 牢 牢 地 抓 着 一 只 足 
球 ， 然 后 路 易 斯 用 力 向 后 一 推 。 

艺 尔 德 曼 大 声 叫 着 斜 着 飞 了 出 去 。 他 伟 出 两 臂 想 保持 平衡 ， 但 却 
落 在 了 盖 基 的 棺材 上。 路易 斯 头晕 眼花 地 想 ， 混 兹 恐怖 大 帝 刚刚 掉 到 
我 儿子 的 棺材 上 了 。 棺 材 从 基 座 上 味 旷 一 声 掉 下 来 ， 先 是 左边 ， 接 着 
是 右边 。 后 来 又 听 到 锁 叫 开 的 声音 ， 即 使 在 众人 的 尖 叫 大 喊 下 ， 在 戈 
尔 德 曼 的 咱 哗 声 中 ， 路 易 斯 还 是 听 到 了 锁 的 断裂 声 。 

棺材 并 没 真 的 全 敞开 ， 露 出 益 基 那 可 怜 的 被 擅 烂 的 尸体 。 路 易 斯 
清楚 地 意识 到 他 们 没 被 棺材 而 到 是 因为 檀 材 掉 下 来 时 是 底部 先 落地 
的 ， 而 不 是 侧面 先 落 地 。 要 是 侧面 先 落地 的 话 ， 棺 材 盖 就 会 掉 了 。 然 
而 就 在 盖子 脱离 棺材 又 合 上 了 的 刹那 ， 路 易 斯 看 到 里 面 有 灰色 的 东西 
一 内 ， 那 是 他 给 盖 基 买 的 灰色 衣服 ， 还 有 一 点 粉红 色 ， 可 能 是 盖 基 的 
平 。 


路 易 斯 坐 在 地 板 上 ， 手 揪 住 脸 开 始 民 起 来 了 。 他 已 经 对 岳父 、 对 
一 切 都 失去 了 兴趣 。 此 时 此 刻 ， 路 易 斯 硕 望 目 己 死 掉 了 才 好 。 突然 他 
脑子 里 内 现 出 一 种 不 可 思议 的 景 脓 : 再 基 在 米 老 鼠 的 耳 示 里 大 笑 着 ， 
在 迪斯尼 世界 正 跟 一 个 性 人 握手 。 他 清楚 地 看 到 了 这 一 切 。 


棺材 殿 的 一 个 文 柱 倒 了 ， 另 一 个 斜 靠 在 圣 台 上 “。 蕊 尔 德 曼 四 肢 捧 
开 地 回 在 散落 在 地 上 的 花 上 ， 也 在 活 泣 ， 从 倒 了 的 瓶子 里 不 断 地 流出 
水 来 。 那 些 化 有 的 压 碎 了 ， 有 的 和 弄 乱 了 ， 散 发 出 更 浓烈 的 花香 。 

瑞 琪 儿 在 一 般 通 地 尖 叫 。 

路 易 斯 对 妻子 的 尖 叫 晕 无 反应 。 兰 基 在 米 老 鼠 耳 条 里 的 形象 逐渐 
请 失 了 ， 但 消失 前 他 还 听 到 有 个 声音 说 那天 晚上 晚 些 时 候 还 要 放炮 
火 ， 路 易 斯 后 着 脸 ， 坐 在 那儿 ， 不 愿 人 们 看 到 他 ， 看 到 他 那 沾 满 泪 六 
的 脸 ， 他 的 失落 ， 他 的 菲 过 ， 他 的 痛 藻 ， 他 的 耻辱 ， 他 那 恨 夫 似 地 想 
以 死 来 逃避 的 想法 。 

葬礼 主持 人 和 瑞 琪 儿 的 妈妈 把 瑞 琪 儿 扶 了 出 去 。 她 仍 在 尖 叫 着 ， 
后 来 ， 在 另 一 间 为 特别 悲痛 的 人 准备 的 屋子 里 ， 瑞 琪 儿 变 得 异常 沉 
默 。 路 易 斯 虽然 有 些 头 汪 眼花 ， 但 还 神智 清醒 ， 还 能 控制 自己 ， 这 次 
他 杀 目 给 妻子 打 了 一 针 镇 静 剂 ， 不 过 是 在 坚持 让 众人 离开 ， 只 剩 下 他 
们 夫妻 二 人 以 后 。 

回 到 家 后 ， 路 易 斯 把 妻子 送 到 楼 上 ， 让 她 上 了 床 ， 然 后 又 给 她 打 
了 一 针 。 接 着 他 给 妻子 把 被 子 盖 好 ， 一 直 拉 到 她 的 下 颌 处 。 路 易 斯 看 
着 妻 子 那 区 日 的 脸 说 : “ 瑞 琪 儿 ， 对 不 起 。 我 宁愿 付出 一 切 来 挽回 那 件 


瑞 琪 儿 声 音 平淡 而 又 奇怪 地 说 : “没关系 。?” 然 后 她 就 转 过 身 去 ， 
侧 丹 着， 不 看 路 易 斯 了 。 

路 易 斯 刚 想 问 那 句 老 话 : “你 没事 吧 ? ”但 话 到 嘴 边 又 咽 了 回去 。 
这 个 问题 太 不 真实 了 ， 这 不 是 他 真正 想 知道 的 ， 他 最 后 问 : “你 觉得 很 
精 糕 吗 ? ” 

“ 粳 透 了 ， 路 易 斯 。” 瑞 琪 儿 说 ， 接 着 发 出 一 声 可 能 是 大 笑 的 声 
首 ， 然 后 说 :“ 实 际 上 ， 我 糟 透 了 。” 

好 像 该 再 说 点 什么 ， 但 路 易 斯 说 不 出 来 。 他 突然 觉得 恨 瑞 琪 儿 ， 
恨 史 蒂 夫 ， 恨 丹 得 丽 之 太太 和 她 那 长 着 尖 尖 的 喉头 的 丈夫 ， 恨 所 有 的 
人 和 人。 为 什么 必须 是 他 来 安奈 他 们 ? 这 是 什么 狗屁 事 ? 

路 易 斯 天 了 灯 ， 离 开 了 妻子 ， 他 发 觉 目 己 也 安奈 不 了 女儿 。 

有 一 个 狂乱 的 时 刻 ， 他 以 为 女儿 异 瞳 的 房间 里 的 人 是 盖 基 ， 他 脑 
于 里 想 ， 白 天 里 发 生 的 一 切 部 是 一 场 可 怕 的 品 梦 ， 束 像 他 梦 见 跟 由 斯 


科 去 了 树林 里 一 样 ， 有 一 会 他 疲惫 的 脑子 里 闪现 出 这 个 念头 。 房 间 里 
的 暗影 帮 了 他 的 忙 ， 只 有 乍得 搬 到 楼 上 来 让 艾 丽 消磨 时 光 的 电视 闲 亮 
的 光影 。 艾 丽 在 这 儿 过 了 很 长 很 长 的 时 间 。 

但 是 ， 当 然 这 人 不 是 盖 基 ， 是 艾 丽 ， 她 现在 不 仅 手中 紧 抓 着 她 用 
雪 要 拉 着 盖 基 的 照片 ， 而 且 还 坐 在 盖 基 的 椅子 上 。 她 自己 把 盖 基 的 椅 
子 从 他 的 房间 里 搬 到 了 自己 的 房间 里 。 这 是 一 把 小 椅子 ， 座 位 是 帆布 
的 ， 靠 背 上 有 一 个 帆布 条 ， 上 面 用 蜡笔 写 着 “ 盖 基 *。 瑞 琪 儿 邮 购 了 四 
把 这 种 椅子 ， 家 里 每 人 一 把 ， 靠 背 上 都 用 蜡笔 写 了 各 自 的 名 字 。 

盖 基 的 椅子 对 艾 丽 来 说 太 小 了 。 她 几乎 把 整个 椅子 塞 满 了 ， 帆 布 
的 底座 向 下 凹 着 ， 看 着 很 危险 。 艾 丽 手 里 拿 着 照片 放 在 胸 前 ， 眼 睛 盯 
着 电视 ， 电 视 里 正在 放电 影 。 

路 易 斯 响 地 关上 电视 说 :“ 艾 丽 ， 该 上 床 睡觉 了 。” 

艾 丽 从 椅子 里 站 起 身 来 ， 然 后 折 靶 好 椅子 ， 显 然 她 想 把 椅子 也 镶 
到 床上 去 。 

路 易 斯 犹 复 了， 他 想 说 点 关于 不 让 她 拿 椅子 的 话 ， 但 最 后 却 
说 “你 要 让 我 给 你 盖 被 子 吗 ?” 

艾 丽 回答 ; “好 吧 。， 

“你 一 你 想 今 晚 跟 妈 妈 一 起 睡 吗 ? ” 

“不 想 。* 

“你 肯定 不 想 吗 ? ” 

女 丽 笑 了 一 下 说 :“ 对 ， 她 老 搜 被 子 。” 

路 易 斯 也 对 女儿 笑 了 一 下 说 : “ 那 好 ， 走 吧 。，” 

艾 丽 没 把 椅子 放 在 床上 ， 而 是 把 椅子 打开 ， 然 后 放 在 床 关 了， 路 
易 斯 产生 了 一 种 荒 户 的 印象 ， 好 像 这 儿 是 世界 上 最 小 的 精神 病 医 生 的 
咨询 室 。 

净 丽 把 照片 放 在 枕头 上 ， 脱 了 衣服 ， 穿 上 她 的 小 睡衣 ， 拿 起 照 
片 ， 进 了 厕所 ， 把 照片 放 在 洗手 池上 ， 然 后 测 牙 、 洗 脸 ， 吃 了 自己 的 
药片 ， 接 着 又 拿 起 照片 上 床 了 。 

路 易 斯 坐 在 艾 丽 的 身边 说 : “ 艾 丽 ， 我 想 让 你 知道 ， 只 要 我 们 大 家 
继续 彼此 相爱 ， 我 们 会 渡 过 这 个 难关 的 。” 


每 个 字 仿 佛 都 是 用 了 极 大 的 力气 说 出 来 的 ， 说 完 后 路 易 斯 觉得 精 
类 方 尽 本 

艾 丽 安静 地 说 : “我 会 努力 禄 和 铸 的 ， 辐 上 融入 祷 让 兰 基 回来 。” 

“ 艾 丽 ， 上 帝 不 会 那么 做 的 。” 路 易 斯 不 安 地 说 。 他 脑子 里 又 浮现 
出 顾 吉 蹲 伏 在 盖 着 盖 的 乌 桶 上 ， 在 路 易 斯 身 在 浴 包 里 洗澡 时 ， 瞪 着 那 
双 模 糊 的 眼睛 看 着 他 。 

艾 丽 说 :“ 他 是 这 么 做 的 。 在 星期 日 礼拜 学 校 里 老师 告诉 我 们 关于 
拉 撒 路 的 事 了 。 他 死 了 ， 上 帝 又 让 他 复活 了 。 他 说 :“ 拉 撒 路 ， 出 来 
吧 。:' 老 师 说 只 要 他 说 “出 来 吧 '， 也 许 在 那个 坟 地 里 的 每 个 人 都 会 出 来 
的 ， 但 耶稣 只 想 妥 拉 投 路 。” 
一 句 欧 雇 的 话 从 路 易 斯 跑 里 脱口 而 出 : “ 艾 丽 ， 那 是 很 信 以 前 的 事 


了 。 

艾 丽 说 : “我 要 把 他 的 一 切 东西 都 准备 好 ， 我 有 他 的 照片 ， 我 还 机 
坐 他 的 森 于 。” 

路 易 斯 抓 住 女 儿 热 得 发 梁 的 手 说 :“ 艾 丽 ， 盖 基 的 椅子 你 坐 大 小 
了 ， 你 会 坐 坏 的 。” 

艾 丽 说 : “上 帝 会 帮助 它 不 变 破 的 。? 她 声音 安详 ， 但 路 易 斯 看 到 
她 的 眼睛 下 有 两 个 半月 形 的 墨 晕 。 看 着 女儿 使 他 感到 非常 心痛 ， 他 只 
好 转 过 头 去 。 也 许 等 兰 基 的 椅子 坏 了 ， 她 惑 会 开始 更 清楚 地 理解 发 生 
守 0 

艾 丽 说 :“ 我 要 拿 着 照片 ， 坐 他 的 椅子 ， 还 吃 他 的 早饭 。” 坪 基 和 
艾 丽 吃 的 早饭 燕麦 唱 是 不 一 样 的 ， 有 一 次 艾 丽 说 盖 基 吃 的 帝 味 道 难 吃 
死 了 。 要 是 家 里 只 有 兰 基 吃 的 那 种 可 可 能 牌 的 燕 专 粥 的 话 ， 艾 丽 有 时 
就 只 吃 一 个 者 鸡蛋 一 一 或 什么 也 不 吃 了 。“ 我 要 吃 利 马 豆 ， 即 使 我 讨厌 
这 种 豆子 ， 我 还 要 读 完 珊 基 所 有 的 岁 画 书 ， 然 后 ， 我 要 一 一 我 要 一 一 
你 知道 一 一 准备 好 一 切 .…... 万 一 .….….” 

她 现在 大 声 深 了 起 来 。 路 易 斯 没 安慰 她 ， 只 是 把 女儿 额 兴 上 的 类 
发 指 到 了 后 面 。 女 儿 说 的 话 有 种 让 人 发 闫 的 感觉 。 把 一 切 都 傈 持原 
状 ， 使 盖 基 仿佛 仍然 存在 ， 不 要 让 他 消失 ， 记 住 盖 基 做 过 的 事 ， 是 
的 ， 兰 基 ， 多 好 的 一 个 孩子 啊 。 等 盖 基 的 死 不 再 使 浆 丽 痛 可 时 ， 他 的 


死 也 殴 不 重要 了 。 路 易 斯 想 ， 也 许 艾 丽 明 日 让 葵 基 死去 是 多 么 容易 的 
事 啊 。 

路 易 斯 说 : “ 艾 丽 ， 别 并 了。 这 事 会 过 去 的 。” 

广 丽 又 只 了 15 分 钟 ， 好 像 很 长 很 长 一 段 时 间 。 实 际 上 她 边关 边 睡 
着 了 ， 但 最 后 她 真正 睡 实 的 时 候 ， 楼 下 不 静 的 房子 里 的 钟 已 殴 了 十 
开演 

路 易 斯 亲 了 一 下 文 儿 ， 想 ， 葡 丽 ， 妥 是 你 想 让 盖 基 水 远 活 看 的 
话 ， 束 让 他 活 过 来 吧 。 也 许 神经 科 医 生 说 这 种 想法 是 有 病 的， 但 我 却 
文 持 这 种 想法 。 因 为 我 知道 那 一 天 会 来 的 ， 也 许 束 是 这 个 星期 五 ， 当 
你 志 了 拿 那 张 照 片 ， 我 会 看 到 照片 放 在 空 屋 了 于 里 的 床上 ， 而 你 在 外 边 
骑 车 玩 或 在 房 后 的 田 里 走 奢 或 去 凯 汞 家 做 衣服 。 一 基 没 跟 你 在 一 起 ， 
因为 他 发 着 高 烧 。 突 然 一 切 好 像 古 发 生 在 1984 年 ， 过 去 的 事 又 冒 出 来 
i 

路 易 斯 离开 女儿 的 房间 ， 在 楼 梯 口 站 了 一 会 ,不 太 在 意 地 想 看 是 
否 要 上 床 睡觉 。 

他 知道 目 己 需 要 什么 ， 于 征 走 到 楼 下 去 喝酒 了 。 

路 易 斯 下 十 决心 要 喝 个 一 醉 方 休 。 楼 下 有 五 箱 啤酒 ， 路 易 斯 拿 了 
一 箱 ， 把 啤酒 一 铅 铅 地 放 进 冰箱 。 然 后 拿 出 一 钢 ， 关 上 冰箱 1 门 ， 打 开 
了 啤酒 镀 。 匡 吉 听 到 冰箱 | 门 天 上 的 声音 ， 悄 悄 笨拙 地 从 餐具 室 里 走 了 
过 来 ， 抬 着 头 疑 问 似 地 盯 着 路 易 斯 。 小 独 没 有 太 靠 近 他 ， 也 许 是 路 易 
斯 踊 它 的 次 数 太 多 了 的 缘故 吧 。 

路 易 斯 对 猫 说 : “没什么 给 你 吃 的 。 你 今天 已 经 号 了 一 使 猫 食 了 ， 
要 是 你 还 要 吃 东 西 的 话 ， 去 抓 只 马 吃 去 吧 。” 

小 猫 站 在 那儿 ， 还 是 抬 着 头 看 着 他 。 路 易 斯 一 口气 喝 了 半 饶 啤 
酒 ， 觉 得 酒 劲 一 下 上 到 头 上 了 “。 他 问 小 猫 : “你 根本 不 号 乌 和 老鼠 ， 证 
吗 ? 你 只 是 哎 死 它们 。” 

显然 丘 吉 看 出 路 易 斯 不 会 给 它 吃 的 ， 束 慢 慢 地 走 进 了 客厅 。 过 了 
一 会 ， 路 易 斯 跟着 狂 也 进 了 客厅 。 

路 易 斯 脑子 里 又 无 意识 地 想起 了 那 句 话 : 哩 一 一 螨 ， 让 我 们 走 
吧 。 


路 易 斯 坐 在 森 于 上 又 看 着 丘 吉 。 人 小 猫 英 在 电视 想 旁 的 地 毯 上 ， 小 
心 翼 翼 地 看 着 路 易 斯 ， 也 许 准 备 着 万 一 路 易 斯 突然 发 起 火 要 踢 它 时 好 
逃跑 吧 。 

但 路 易 斯 却 向 小 猫 举 起 啤酒 负 说 : “为 了 盖 基 ， 为 了 我 的 儿子 ， 他 
本 来 可 以 成 为 一 个 乞 术 家 或 是 奥林匹克 游 访 运动 员 ， 或 是 类 国 总 统 什 
从 网 于 人 车 从 有 :深重 <” 

丘 吉 用 那 双 无 神 的 眼睛 奇怪 地 打量 着 路 易 斯 。 

路 易 斯 大 口 大 口 地 喝 完 了 剩 下 的 啤酒 ， 站 起 身 到 冰箱 旁 又 取 了 一 
鳃 。 

三 饶 啤 酒 下 肚 后 ， 路 易 斯 一 天 里 第 一 次 觉得 心情 有 点 平静 下 来 
了 ， 到 他 喝 下 六 缸 后 ， 他 觉得 目 己 真 可 能 一 小 时 左右 后 就 要 睡 着 了 。 
路 易 斯 脑 中 突然 目 然 而 然 地 产生 了 一 个 念 尖 ,念佛 这 念头 在 他 脑 中 已 
等 待 了 好 久 : 你 什么 时 候 做 ? 你 什么 时 候 把 芋 基 埋 到 宠物 公墓 那 边 的 
米 克 迈克 坟 场 里 去 ? 

紧 跟 痢 他 的 脑海 中 又 啊 起 了 : 拉 撒 路 ， 出 来 吧 。 

接着 女儿 市 着 睡意 的 迷 乱 的 声音 也 随 之 啊 起 : 老师 说 只 要 他 说 “出 
来 吧 ,， ”也许 那个 坟 地 里 的 每 个 人 都 会 出 来 的 。 

突然 路 易 斯 觉得 一 阵 发 冷 ， 他 紧 紧 地 抱 住 目 己 。 他 突然 想起 艾 丽 
第 一 天 上 学 回来 给 他 和 妻子 讲学 校 里 的 事 时 ， 儿 了 于 在 他 膝 头 睡 着 了 ， 
他 说 要 把 盖 基 放 到 床上 去 ， 当 他 抱 着 孩子 上 楼 时 ， 脑 子 里 有 个 可 怕 的 
预兆 ， 现 在 他 明日 了 。 早 在 去 年 九 月 时 他 束 模 糊 地 知道 亩 基 要 死 了 ， 
他 就 已 经 知道 尖 L 兹 念 怖 大 和 芝 已 近 在 眼前 了 。 也 许 这 是 胡说 ， 也 许 这 是 
迷信 一 一 但 是 这 是 真 的 。 他 早 开 知道 儿子 要 死去 的 事 了 。 路 易 斯 手 一 
撑 ， 啤 酒 撒 在 衬衫 上 。 瑟 吉 疲 伴 地 抬 起 头 想 弄 清楚 是 否 这 意味 着 那天 
晚上 路 易 斯 的 踊 独 活动 要 开始 了 。 

路 易 斯 突然 想起 他 问 过 乍得 的 一 个 问题 ， 当 时 乍得 腹 彩 一 拌 ， 擅 
翻 了 梨 上 的 两 个 空 啤酒 瓶 的 情景 ， 有 一 个 瓶子 碎 了 。 乍 得 当时 说 : 你 
不 要 再 谈论 这 些 事 ， 路 易 斯 ! 

但 路 易 斯 确实 想 谈论 这 些 事 一 一 或 者 至 少 要 想 一 想 这 些 事 。 宠 物 
公 曹 ， 宠 物 公墓 那 边 的 那个 地 方 。 这 种 想法 有 一 种 致命 的 吸引 力 。 路 
易 斯 无 法 抗拒 。 丘 吉 在 公路 上 被 撞 死 了 ， 兰 基 也 在 路 上 被 撞 死 了 。 可 


碧 吉 义 复 活 了 ， 束 在 这 儿 趴 着 ， 里 然 变 了 ， 变 得 有 些 令 人 讨厌 ,但 它 
忠 在 这 儿 。 艾 丽 、 六 基 和 瑞 琪 儿 痢 对 小 猫 产 生 了 一 种 慢 慢 不 喜欢 它 了 
的 情绪 ， 因 为 它 捕杀 小 乌 ， 的 确 ， 还 把 几 只 老鼠 咬 得 血肉 模糊 ， 肠 子 
都 出 来 了 ， 但 捕杀 小 动物 是 猫 的 天 性 。 丘 吉 没 变 得 十 恶 不 赦 ， 在 很 多 
方面 ， 它 还 是 跟 以 前 一 样 好 。 

一 个 声音 小 声 说 : 你 再 理智 地 想 想 ， 它 不 像 以 前 那样 好 了 ， 它 变 
得 像 购 似 的 ， 那 只 马 鸦 ， 路 易 斯 一 一 还 记得 那 只 马 鸦 吗 ? 

“上 带 啊 。” 路 易 斯 声音 颤抖 心烦 意 乱 地 大 声 说 ， 他 声音 怪异 得 目 
己 都 听 不 出 征 他 目 己 的 声音 了 。 

噢 ， 上 和 带 ， 有 是 的 ， 对 ， 当 然 。 如 有 果 权 提 到 幽灵 或 鬼 的 话 ， 这 丘 吉 
可 真是 个 昂 般 的 东西 。 路 易 斯 在 想 什么 呢 ? 他 在 欺骗 目 己 。 他 没有 合 
情 合理 地 思考 ， 而 和 倘 直 是 在 欺骗 目 己 。 

那 真相 是 什么 呢 ? 你 那么 想 知道 真相 ， 到 撒 真相 是 什么 呢 ? 

真相 是 目 从 丘 吉 8 复活 后 ， 它 了 驶 再 也 不 是 只 真正 的 猫 了 。 它 看 起 来 
像 猫 ， 动 作 也 像 猫 ， 但 它 只 是 在 假 冯 。 人 们 很 难看 破 伪 和 装 的 东西 ， 但 
人 们 可 以 感觉 出 它 不 古 真 的 。 路 易 斯 想起 有 一 天 晚上 查 尔 顿 小 姐 来 家 
做 客 ， 那 是 圣诞 前 夕 的 一 个 晚上 。 大 家 吃 过 饭 后 坐 在 一 起 聊天 ， 匡 吉 
曾 跳 到 查 尔 顿 小 姐 的 膝盖 上 ， 她 立刻 把 猫 推 到 了 地 上 ， 嘴 里 还 本 能 地 
发 出 一 种 厌恶 的 声音 。 

这 不 是 什么 重要 的 事 ， 大 家 也 没 对 这 事 说 什么 。 但 是 一 一 这 事 是 
有 的 。 查 尔 顿 已 经 觉察 出 来 了 小 猫 的 真实 面目 。 路 易 斯 义 哆 完了 一 急 
啤酒 ， 走 回 到 冰箱 旁 又 拿 了 一 和 饶 ， 一 边 想 ， 要 是 将 基 复 活 后 也 变 成 这 
样 ， 那 可 太 可 亚 了 。 

路 易 斯 打开 兰 ， 大 口 大 口 地 喝 着 。 他 现在 又 喝 醉 了 ， 醇 得 很 厉 
害 ， 明 天 他 肯定 又 是 头晕 脑 胀 的 了 。 他 可 以 写本 《我 怎样 市 着 笨 醉 去 
参加 儿子 的 葬礼 》; 再 写本 《我 怎样 在 关键 时 刻 失 去 了 他 》 等 等 效 不 
清 的 著作 。 

醉 了 ， 的 确 。 路 易 斯 现在 想起 他 怀疑 当时 醉 的 原因 是 可 以 在 栈 配 
大 醉 中 认真 思考 那个 疯狂 的 想法 。 不 管 坚 么 说 ， 那 个 想法 有 一 种 致命 
的 吸引 力 ， 有 一 种 魔力 ， 是 的 ， 最 重要 的 是 一 一 那 想 法 有 一 种 魔力 。 


乍得 的 话 又 在 路 易 斯 的 脑 中 响起 来 了 ， 人 们 那么 做 是 因为 人 们 被 
它 给 控制 住 了 。 人 们 那么 做 是 因为 那个 坟 场 是 个 神秘 的 地 方 。 人 们 想 
把 这 秘密 告诉 别人 ..….. 他 们 就 编 出 种 种 理由 来 .….. 看 起 来 像 是 好 借 
口 .….. 但 大 多 数 情况 下 人 们 那么 做 是 因为 他 们 想 要 那么 做 ， 或 者 因为 
他 们 必须 那么 做 ， 路 易 斯 ， 这 些 事 都 是 些 秘密 的 事 .…... 男 人 的 心肠 更 
硬 些 ..….. 就 像 古 老 的 米 克 迈 克 坟 场 上 的 土 。 一 个 男人 会 种 豆 得 豆 ， 种 
瓜 得 瓜 .….. 他 做 了 什么 会 得 到 什么 

路 易 斯 开始 回忆 起 乍得 给 他 讲 过 的 关于 米 克 远 克 坟 场 的 其 他 的 事 
了 。 他 开始 整理 分 析 那 些 话语 ， 就 像 准 备 参加 大 考 之 前 的 复习 一 样 。 

那 只 狗 ， 斯 波 特 。 乍 得 说 ， 我 能 看 到 带刺 的 电线 刮 伤 它 的 所 有 痕 
迹 ， 但 这 些 伤口 处 都 没有 毛 ， 皮 肉 好 像 叫 陷 进 去 了 。 

那 头 公牛 。 摩 根 把 他 那 头 得 过 奖 的 公牛 埋 在 了 米 克 泡 克 坟 场 ， 他 
一 路 用 雪 权 把 牛 拖 到 山上 去 的 ..….. 两 周 后 又 开 枪 打 死 了 它 。 那 头 牛 变 
坏 了 ， 真 的 变 得 那 恶 了 ， 但 我 只 听 说 过 这 一 例 是 变 坏 了 的 复活 的 动 
物 。 男 人 的 心肠 更 硬 些 。 它 真 的 变 得 邪恶 了 。 我 只 听 说 过 这 一 例 。 大 
多 情况 下 人 们 那么 做 是 因为 一 旦 他 们 去 过 那儿 ， 这 些 人 就 属于 那儿 
了 。 皮 肉 好 像 叫 陷 进去 了 。 一 个 男人 会 种 豆 得 豆 ， 种 瓜 得 瓜 的 。 我 把 
猫 给 埋 了 ， 让 它 死 而 复生 。 于 是 它 就 捕食 老鼠 和 小 鸟 ， 那 也 是 你 的 地 
方 ， 一 个 神秘 的 地 方 。 这 地 方 属于 你 ， 你 也 属于 它 。 

它 真 的 变 得 邪恶 了 ， 但 我 只 听 说 过 这 一 例 。 

路 易 斯 ， 你 下 一 步 想 做 什么 ? 趁 风 高 夜 黑 之 时 再 去 那个 地 方 一 次 
吗 ? 再 疏 那 些 石 阶 ? 你 想 让 儿子 就 那么 死 了 呢 还 是 看 看 他 死 而 复生 后 
会 怎么 样 ? 

嘿 __” 嘛 ， 让 我 们 走 吧 。 


路 易 斯 脑 中 座 无 目 的 、 思绪 雪 乱 地 想 着 。 他 把 剩 下 的 啤酒 倒 进 水 
池 ， 突 然 觉得 想 吐 ， 房 子 也 旋转 起 来 了 似 的 。 

忠 在 这 时 ， 突 然 有 人 融 门 。 

有 很 长 一 段 时 间 ， 好 像 是 很 长 时 间 ， 路 易 斯 以 为 这 只 是 他 脑子 里 
的 幻觉 。 但 琶 门 声 一 直 在 继续 。 突 然 路 易 斯 想起 猴 爪 子 的 故事 了 ， 心 


里 一 阵 娩 惧 。 他 不 自觉 地 走 到 门口 ， 颤 拌 着 手指 拉 开 门 门 ， 边 打开 门 
边 想 ， 这 会 古 帕 斯 科 吧 ， 容 着 运 动 短 睾 站 在 门口 ， 一 副 惨 相 地 又 来 告 
诚 我 :不 要 去 那儿 。 有 一 首 老 歌 坚 么 唱 的 来 的 ? 宝贝 请 别 走 ， 宝 贝 请 
别 走 ， 你 知道 我 爱 你 没有 够 ,宝贝 请 别 走 .……… 

门 开 了 ， 站 在 门 前 台阶 上 的 是 乍得 ， 他 那 稀 少 的 日 发 被 冷风 吹 得 
乱 成 一 团 。 

路 易 斯 想 大 笑 。 时 间 好 像 在 选 转 ， 又 回 到 了 感恩 节 。 很 快 他 们 束 
要 把 艾 丽 的 小 猫 狐 进 塑 料 袋 去 埋 挥 了 。 噢 ， 别 问 这 十 什 么 ， 让 我 们 走 
吧 ， 去 看 一 看 。 

乍得 问 : “路 易 斯 ， 我 能 进来 吗 ? ”说 完 他 从 衬衣 兜 里 拿 出 盒 烟 ， 
抽出 一 根 放 到 嘴 里 。 

路 易 斯 说 : “告诉 你 吧 ， 天 晚 了 ， 我 喝 了 一 大 扒 啤 酒 。” 

“ 啊 ， 古 啊 ， 我 能 闻 出 来 。” 乍 得 说 。 他 氛 亮 了 一 根 火柴 ， 风 给 吹 
炙 了 。 他 用 手 拢 着 火 又 擦 亮 了 一 根 ， 但 乍得 两 手 颤 拌 ， 火 崇 义 被 风 给 
吹 允 了。 他 拿 出 第 三 根 火柴 ， 准 备 探 亮 时 ， 抬 起 头 看 着 站 在 门口 的 路 
易 斯 问 : “我 点 不 着 火柴 ， 路 易 斯 ， 你 是 让 我 进去 呢 ， 还 是 不 让 ? ” 

路 易 斯 退 到 一 边 ， 让 乍得 走 了 进来 。 


三 十 八 

路 易 斯 和 乍得 两 人 坐 在 餐桌 旁 ， 桌 子 上 放 着 啤酒 。 路 易 斯 有 点 惊 
讶 地 想 ， 这 是 第 一 次 我 们 两 人 在 我 家 厨房 喝 啤酒 。 突 然 艾 丽 睡 梦 中 大 
声 器 叫 起 来 ， 两 个 人 一 下 子 伪 住 不 动 了 ， 像 儿童 的 游戏 中 的 雕像 一 
样 ， 接 着 典 声 停 了 。 

路 易 斯 说 : “好 了 ， 你 在 12 点 一 刻 来 有 什么 事 呢 ? 我 儿子 今天 就 要 
被 埋 掉 了 “。 乍 得 ， 你 是 我 的 朋友 ， 但 这 也 有 点 过 分 了 。” 

乍得 喝 了 口 啤酒 ， 用 手掌 抹 了 一 把 嘴 ， 然 后 直 视 着 路 易 斯 ， 眼 中 
带 着 明了 的 神色 说 :“ 你 知道 我 为 什么 到 这 儿 来 。 路 易 斯 ， 你 在 想 些 不 
应 该 想 的 事 。 比 这 还 糟 的 是 ， 我 怕 你 正在 考虑 这 些 事 呢 。” 

路 易 斯 说 : “我 什么 也 没 想 ， 只 想 着 该 上 床 睡 常 了 。 明 天 还 得 去 埋 
芋 我 儿子 呢 。” 

乍得 轻声 说 : “我 该 为 你 内 心 的 痛苦 负责 。 因 为 我 知道 ， 可 能 是 我 
导致 了 你 儿子 的 死 。” 

路 易 斯 吃 了 一 惊 ， 抬 头 问 : “什么 ..….. 乍 得 ， 别 说 疯 话 1 ” 

乍得 说 : “你 在 想 把 他 埋 到 那儿 去 。 路 易 斯 ， 你 不 用 否认 你 有 这 种 
想法 。” 

路 易 斯 没 回答 。 

乍得 说 : “那个 地 方 对 人 有 多 大 的 影响 力 呢 ? 你 能 告诉 我 吗 ? 不 
能 ， 就 是 我 自己 也 没 法 回答 这 个 问题 ， 而 我 在 这 儿 已 生活 了 一 辈子 。 
我 了 解 米 克 迈克 人 。 那 儿 一 直 被 认为 是 他 们 的 圣地 -但 是 并 不 见得 
是 个 好 地 方 。 斯 坦 尼 哗 跟 我 说 过 ， 我 父亲 也 跟 我 说 过 ， 不 过 是 后 来 的 
事 了 ， 是 在 斯 波 特 第 二 次 死 后 。 现 在 米 克 迈克 人 、 缅 因 州 和 美国 政府 
在 法 庭 上 争论 到 底 谁 该 拥有 那 片 土地 。 路 易 斯 ， 没 人 知道 到 底 谁 该 拥 
有 那 片 地 ， 再 也 没 人 知道 了 。 历 史上 有 许多 人 都 宣称 过 那 片 土地 归 他 
们 所 有 ， 但 没有 谁 能 永久 拥有 。 为 了 土地 所 有 权 问 题 人 们 争论 不 休 ， 
随 着 时 代 和 地 理 环境 的 变迁 ， 土 地 的 拥有 问题 也 不 断 在 变化 。” 

路 易 斯 忍 不 住 问 : “难道 人 们 没有 文件 记录 吗 ? ” 

乍得 又 点 了 一 支 烟 说 : “ 噢 ， 有 ， 不 过 都 太古 老 了 。 像 你 家 这 片 地 
的 所 有 权 及 面积 就 像 这 样 。 很 早 以 前 是 从 管 立 在 里 治 山上 的 一 棵 大 机 


树 那儿 开始 ， 一 直到 奥 灵 顿 河 边 上 ， 都 是 属于 原来 土地 所 有 人 的 。 但 
1882 年 大 枫 树 倒 了 ， 到 1900 年 树 都 住 得 没 影 了 。 奥 灵 顿 河 也 因 泥 土 堆 
积 变 小 ， 经 过 十 年 的 变化 成 了 沼泽 了 。 这 人 么 一 来 ， 土 地 所 有 权 问 题 驶 
乱 套 了 。 不 过 对 安 森 来 说 这 无 所 谓 ， 因 为 他 在 1921 年 被 办 电击 中 ， 死 
在 了 坟 场 那儿 。” 

路 易 斯 盯 着 乍得 ， 乍 得 咀 了 口 啤 酒 ， 接 着 说 : “这 无 所 谓 ， 历 史上 
土地 所 有 权 问 题 总 是 人 们 纠缠 不 休 的 问题 ， 争 来 争 去 只 帮助 律师 们 赚 
了 钱 ， 狄 更 斯 很 了 解 这 一 点 。 我 认为 最 终 印第安 人 会 收回 去 的 ， 我 想 
这 也 是 对 的 。 但 是 ， 路 易 斯 ， 这 些 事 都 不 重要 ， 我 今 晚 来 是 为 了 告诉 
你 迪 姆 和 他 爸爸 的 事 。” 

“ 谁 是 迪 姆 ?9 ” 

“ 迪 姆 是 路 德 楼 镇 的 一 个 20 罗 左右 的 小 伙 了 于 。 他 是 1942 年 离开 这 儿 
出 国 去 打 硕 特 勒 的 。1943 年 被 放 在 一 个 上 面 盖 着 国旗 的 棺材 里 送 了 回 
来 。 他 死 在 了 意大利 。 他 爸爸 比尔 一 垃 子 都 住 在 这 个 镇 里 的 。 他 接 到 
电报 后 几乎 都 疣 了 ..…. 后 来 他 镇 定 下 来 了 。 你 知道 ， 他 知道 米 克 迈克 
坟 场 。 于 是 他 决定 了 要 做 什么 。” 

路 易 斯 又 觉得 浑身 发 冷 ， 他 长 时 间 地 果 着 乍得 ， 想 从 他 的 眼睛 里 
看 出 乍得 是 否 在 说 谎 ， 但 乍得 是 认真 的 ， 故 事 是 真 的 。 路 易 斯 终于 问 
道 : “那天 晚上 你 为 什么 没 告诉 我 呢 ? 在 我 们 埋 了 小 猫 以 后 ， 我 问 你 是 
否 有 人 在 那 埋 过 人 ， 你 说 没有 。” 

乍得 说 : “因为 那 时 你 不 必 知 道 ， 而 现在 你 需要 知道 这 事 了 。” 

路 易 斯 沉默 了 好 久 ， 然 后 说 : “只 他 一 人 在 那儿 埋 过 人 ? ” 

乍得 严肃 地 说 : “就 我 所 知 ， 只 他 一 人 。 是 否 就 只 他 一 人 试图 在 那 
儿 埋 过 人 呢 ? 我 束 不 知道 了 。 路 易 斯 ， 我 对 这 很 怀疑 。 人 们 试 过 的 东 
西 可 能 是 已 经 试 过 好 多 次 了 。” 

乍得 低头 看 着 目 己 长 满 老 人 斑 的 手 ， 客 厅 里 的 钟 轻声 地 敲 了 几 
下 , 已 是 12 点 半 了 。 

“我 想 ， 像 你 们 做 医生 的 总 是 通过 症状 来 诊断 疾病 ， 我 决定 直接 和 
你 谈 谈 是 因为 我 听 迈 仪 馆 的 人 说 你 订 了 一 个 套 人 简 式 坟墓 而 不 是 密封 式 
HJ ” 


路 易 斯 看 了 好 一 会 乍得 ， 什 么 也 没 说 。 乍 得 脸 变 红 了 ， 但 并 没 移 
开 视线 。 

路 易 斯 终于 说 : “乍得 ， 听 起 来 好 像 你 在 探听 罕 视 我 似 的 ， 我 觉得 
很 遗 佑 。 

“我 没 问 路 仪 员 你 买 的 是 哪 一 个 。” 

“也 许 没 马上 问 吧 。” 

但 是 乍得 没 回 答 ， 虽 然 他 脸色 更 红 了 ， 他 的 脸色 快 接近 深 红 色 
了 ， 但 他 的 眼睛 却 并 没有 回避 路 易 斯 。 最 后 路 易 斯 叹 了 口气 ， 他 觉得 
累 极 了 。*“ 噢 ， 算 了 吧 ， 我 不 在 平 。 也 许 你 还 是 对 的 呢 。 也 许 我 是 想 
过 。 要 是 那样 的 话 ， 也 已 经 过 去 了 。 我 没 想 过 要 订 什 么 样 的 墓穴 ， 我 
只 顾 想 着 盖 基 了 。” 

“我 知道 你 一 直 在 想 着 盖 基 。 但 是 你 知道 各 种 样式 的 墓穴 是 有 所 不 
同 的 ， 你 的 奥 奥 是 个 殡 仪 员 。” 

是 的 ， 路 易 斯 知道 这 两 种 墓穴 的 差别 。 密 封 式 的 是 用 水 泥 浇铸 ， 
再 用 钢筋 加 国 ， 然 后 仪式 过 后 用 水 泥 盖 板 盖 上 ， 再 用 一 种 类 似 热 沥青 
似 的 东西 封 严 的 墓穴 ， 这 种 墓穴 可 持续 很 长 很 长 的 时 间 。 要 想 打开 这 
种 墓穴 需要 用 吊车 来 掀 开 浇铸 牢固 的 水 泥 盖 板 ， 不 是 一 两 个 人 用 销 和 
夕 就 能 解决 的 事 。 而 套 简 式 的 就 简单 多 了 ， 不 过 是 大 水 泥 柜子 似 的 东 
西 ， 上 面 不 是 封口。 葬礼 仪式 完 后 把 棺材 下 到 墓穴 里 ， 然 后 教堂 司仪 
把 两 块 顶 盖 拿 来 ， 用 铁丝 绑 在 一 起 ， 再 盖 到 莫 穴 上 ， 每 块 顶 盖 大 概 60 
磅 ， 也 许 70 磅 ， 最 多 80 磅 重 。 不 需要 浇铸 封口 ， 这 种 墓穴 很 容易 所 
开 ， 乍 得 就 是 指 这 个 意思 。 这 种 墓穴 很 容易 打开 ， 这 样 他 就 能 轻 而 易 
举 地 把 儿子 的 尸体 取出 来 ， 埋 在 别 的 什么 地 方 。 

路 .….…. 喧 ， 我 们 不 应 该 讲 这 些 事 ， 这 些 事 是 秘密 。 

路 易 斯 说 :“ 是 的 ， 我 知道 两 种 墓穴 的 差别 ， 但 我 没 想 .…. 没 想 你 
以 为 我 在 想 的 事 。” 

“路易 斯 .….….” 

路 易 斯 说 :“ 太 晚 了 ， 太 晚 了 ， 我 喝 酝 了 ， 心 直 疼 。 要 是 你 想 要 给 
我 讲 个 故事 的 话 ， 那 你 告诉 我 吧 ， 我 们 该 结束 这 话题 了 。” 路 易 斯 心里 
想 ， 也 许 我 该 喝 马丁 尼 酒 ， 这 样 他 来 融 门 时 我 可 能 已 经 醉 得 睡 过 去 
了 。 


“好 吧 ， 路 易 斯 。 谢 谢 。” 
“你 接着 讲 吧 。” 
乍得 沉默 了 一 会 ， 想 了 想 ， 然 后 开始 讲 了 起 来 。 


三 十 让 

“在 那 时 .…… 我 是 说 ， 在 大 战 时 .…… 火 车 还 在 奥 灵 上 顿 停车 呢 ， 比 尔 
在 车 站 雇 了 一 辆 车 ， 把 儿子 迪 姆 的 尸体 从 火车 上 运 到 外 面 的 灵 车 上 。 
比尔 站 在 灵 千 边 ， 脸 色 铁 青 ， 没 有 流泪 。 他 把 儿子 的 尸体 送 到 了 葡 仪 
饥 ， 两 天 后 埋 在 了 悦目 草地 。 噢 ， 路 易 斯 ， 我 筷 了 跟 你 说 ， 比 尔 的 太 
太 在 生 第 二 个 孩子 时 殊死 了 ， 到 迪 姆 死 时 ， 她 已 去 世 10 年 了 。 这 跟 后 
来 发 生 的 事 有 很 大 关系 。 要 是 他 们 还 有 个 孩子 ， 比 尔 会 好 过 些 。 你 说 
是 吗 ? 还 有 个 孩子 会 让 比尔 觉得 还 有 别人 也 在 痛苦 ， 他 束 能 好 受 些 。 
我 想 是 这 样 的 ， 你 束 比 他 幸运 一 一 你 还 有 兄 外 一 个 孩子 ， 我 是 说 ， 你 
还 有 妻子 和 男 一 个 孩子 ， 她 们 都 还 好 好 活着 呢 。 按 比尔 从 部 队 接 到 的 
信 上 说 ， 迪 姆 是 在 冲锋 时 倒 在 机 关 枪 子弹 下 的 。 他 在 1943 年 7 月 15 日 死 
于 罗马 ， 死 后 得 到 了 银 星 奖章 。20 日 尸体 被 运 回 家 乡 ，22 日 下 三 的 。 
但 是 下 葬 后 的 四 五 天 后 ， 路 德 楼 镇 的 邮递 员 玛 基 说 在 路 上 又 看 到 了 巡 
姆 ， 她 吓 得 甜点 没 把 车 开 到 路 边 去 。 你 能 理解 为 什么 。 她 回 到 邮局 ， 
把 邮包 和 没 送 发 完 的 邮件 加 乔治 的 办 公 桌 上 一 扔 ， 告 诉 乔治 她 要 回 
家 ， 回 家 上 床 好 好 安静 一 下 。 

“乔治 问 :““ 玛 基 ， 你 生病 了 吗 ? 你 脸色 区 日 啊 。， 

“ 玛 基 说 : “我 看 到 了 我 一 生 中 见 过 的 最 可 人 的 事 。 不 过 我 不 想 告 
诉 你 。 我 也 不 会 告诉 布 业 恩 ， 或 是 我 妈妈 ， 或 任何 人 。 等 我 死 了 去 了 
天 和 党 要 十 耶稣 让 我 告诉 他 的 话 ， 也 许 我 会 告诉 他 。 但 我 不 相信 。 然后 
她 束 走 了 。 

“大 家 部 知道 迪 姆 已 经 死 了 ， 前 一 周 班 格 市 的 《每 日 新 闻 》 报 和 
《美国 人 》 报 上 都 登 了 他 的 照片 和 事迹 。 和 镇 里 一 半 的 人 都 去 参加 了 他 
的 葬礼 。 但 是 玛 基 却 在 这 儿 又 看 见 了 他 ， 看 见 他 在 路 上 走 着 ， 跟 踊 地 
走 着 。 这 事 征 她 20 年 后 告诉 乔治 的 ， 那 时 她 快 死 了 ， 乔 治 跟 我 说 她 好 
像 想 把 她 见 到 的 一 切 告诉 什么 人 人， 乔治 说 好 像 这 事 在 玛 基 的 头脑 里 一 
直 否 吹 关 她 似 的 。 

“ 玛 基 说 ， 她 看 到 达 姆 脸色 苑 日 ， 穿 着 一 条 旧 裤 子 和 一 件 褪 了 色 的 
法 兰 绕 衬 杉 ， 但 那天 温度 很 高 ， 束 是 在 阴 状 的 地 方 也 一 定 有 华氏 90 度 
了 。 玛 基 说 迪 姆 的 头发 直立 着 ， 眼 睛 像 面 包围 上 的 葡萄 干 。 她 说 ， 乔 


治 ， 我 那天 见 到 了 一 个 幽灵 ， 驶 是 它 吓 坏 我 了 。 我 从 没 想 过 目 己 会 见 
到 这 种 东西 ， 但 它 就 在 那儿 。 

“ 噢 ， 事 情 传 得 很 快 。 其 他 人 也 看 到 了 迪 姆 。 有 位 斯 特 拉 顿 小 姐 ， 
我 们 叫 她 小 姐 ， 因 为 没 人 知道 她 是 单身 一 人 ， 还 是 离 了 婚 ， 还 是 守 了 
豪 什么 的 。 她 在 路 边 有 一 个 两 间 的 房子 ， 她 有 许多 器 十 乐 唱 片 ， 有 时 
她 束 举 办 一 个 小 舞会 ， 要 是 有 后 钱 束 可 以 那么 做 。 她 是 在 目 己 家 的 门 
万 里 见 到 迪 姆 的 ， 她 说 达 姆 走 到 路 边 集 下 来 了 。 她 说 迪 姆 就 站 在 那 
儿 ， 两 手 世 在 喘 体 两 侧 ， 头 向 前 倾 厦 ， 就 像 一 个 拳击 手 一 样 。 她 说 她 
站 在 门廊 里 ， 吓 得 心性 侠 乱 跳 ， 人 都 动 不 了 了 。 她 说 后 来 迪 姆 转 过 
喘 ， 了 网 像 个 酬 汉 转 吴 一 样 ， 一 只 腿 伸 出 去 后 ， 另 一 只 脚 才 转 ， 过 点 摔 
倒 。 她 说 迪 姆 直 视 着 她 ， 她 手 上 一 点 劲 都 没有 了 ， 手 里 拿 的 篮子 掉 在 
地 上 ， 篮 子 里 洗 好 的 衣服 又 弄 胜 了 。 路 易 斯 ， 她 说 他 的 眼睛 看 上 去 死 
气 训 沉 模糊 不 清 像 两 块 儿 卵 石 。 但 是 迪 姆 看 见 她 了 .…… 他 啊 开 路 
巴 ..….. 她 说 迪 姆 跟 她 说 话 了 ， 问 她 还 有 那些 唱片 吗 ， 因 为 他 想 参加 她 
的 有 舞会， 也许 束 在 那天 晚上 也 行 。 斯 特 拉 顿 小 姐 赶快 走 回 屋 里 了 ， 她 
几乎 一 周 没 敢 再 出 门 ， 不 过 一 周 后 事情 已 经 结束 了 。 许 多 人 都 见 过 迪 
姆 ， 他 们 中 有 些 现在 已 经 死 了 ..… 不 过 还 有 几 个 老家 伙 比 如 我 还 活 
着 ， 如 果 你 问 对 了 的 话 ， 他 们 也 会 给 你 讲 这 事 的 。 我 们 看 见 他 在 公路 
上 来 回 走 动 。 在 离 他 爸爸 住 的 一 英里 以 东 的 地 方 ， 整 天 来 来 回回 的 ， 
大 家 也 都 知道 ， 他 还 整 夜 地 来 回 走动 ， 总 是 脸色 苑 日 ， 头 发 像 箭 一 般 
直立 着 ， 守 衫 也 不 系 好 ， 脸 上 的 表情 .…... 他 脸 上 的 表情 .…...” 

乍得 停 下 来 点 了 文 烟 ， 拌 炙 火 上 染 ， 通 过 对 浮 的 监 色 烟 筋 看 着 路 易 
斯 ， 虽 然 故 事 听 起 来 一 一 当然 ， 这 几乎 太 不 平 党 了， 但 乍得 的 眼睛 里 
没 一 点 说 诉 的 神色 。 他 接着 说 :“ 你 知道 ， 人 们 在 电影 和 小 说 里 描述 过 
海地 的 僵尸 。 我 不 知道 是 否 真 有 这 些 东 西 。 在 电影 里 这 些 僵尸 蹦 中 而 
行 ， 死 气 沉沉 的 眼睛 直 勾 义 地 同 前 看 着 ,行动 又 慢 义 续 。 迪 姆 瑟 像 这 
种 样子 ， 路 易 斯 ， 他 束 像 电影 里 的 僵 己 ， 但 他 不 是 。 还 有 些 别 的 事 ， 
他 的 眼神 里 面 有 种 隐藏 着 的 东西 ， 有 时 你 能 看 出 来 ， 但 有 时 又 看 不 
出 。 路 易 斯 ， 他 眼神 里 有 种 隐藏 的 东西 ， 我 认为 我 不 想 把 它 称 做 思 
考 ， 我 真 不 知道 该 叫 什么 。 是 一 种 偷偷 摸 摸 的 东西 。 像 他 告诉 斯 特 拉 
顿 小 姐 他 想 参 加 她 的 舞会 一 样 ， 路 易 斯 ， 迪 姆 号 上 有 种 怪 东 西 ， 像 从 


什么 地 方 发 出 的 无 线 电信 号 似 的 。 你 看 着 他 会 想 : “要 是 他 摸 我 一 下 的 
话 ， 我 准 会 大 声 尖 叫 起 来 的 。" 束 这 种 感觉 。 

“过 姆 就 这 样 日 天 黑夜 地 在 公路 上 来 来 回回 地 走 。 有 一 天 我 下 班 后 
回 家 .……. 噢 ， 一 定 是 7 月 23 日 左右 ， 看 到 家 里 有 乔治 。 本 和 森 和 阿兰 三 个 
人 在 我 家 里 后 面 的 门廊 里 坐 着 喝 冰 镇 的 茶 呢 。 详 尔 玛 也 坐 在 那儿 ， 但 
一 句 话 也 没 说 。 乔 治 正 用 手 按摩 着 他 那 断 了 半截 的 右 腿 ， 那 是 在 铁路 
上 工作 时 断 的 。 他 对 我 说 : “这 事 有 些 过 分 了 ， 邮 局 的 一 个 女 邮 递 员 不 
层 意 在 那 条 公路 上 送 邮件 了 ， 这 是 一 件 事 。 允 外 也 开始 引起 政府 的 驭 
局 症 古 二 

“我 问 他 :你 说 引起 政府 强 乱 是 什么 意思 ?， 

“本 和 森 说 国防 部 给 他 打 了 个 电话 ， 一 个 叫 金 斯 曼 的 陆军 上 尉 说 有 四 
五 个 人 写 匿 名 信 给 他 们 ， 反 映 这 件 稀奇 古 惨 的 事 。 金 斯 曼 对 此 事 有 些 
担心 ， 因 为 要 是 一 个 人 写 一 封 信 的 话 他 们 会 认为 是 在 开玩笑 ， 一 笑 了 
之 ; 要 是 一 个 人 写 了 一 系列 的 信 来 反映 的 话 ， 他 们 会 通知 州 警 察 局 ， 
告诉 他 们 可 能 有 个 精神 变态 的 人 对 比尔 家 深恶痛绝 。 但 这 些 信 征 不 同 
的 人 写 的 ， 可 以 从 信 的 笔迹 上 看 出 来 。 这 些 人 都 在 反映 一 件 证 怪 的 
事 : 要 征 迪 姆 死 了 的 话 ， 现 在 义 皇 么 可 能 在 公路 上 来 来 回回 地 走 呢 ， 
忠 像 一 具 活 户 一 样 。 

“这 个 金 斯 曼 说 要 坪 此 事 不 能 乎 恩 的 话 ， 他 吏 派 人 或 杀 目 来 查看 ， 
他 们 想 知 道 迪 姆 是 否 真 的 死 了 ， 或 是 开小差 了 ， 或 是 发 生 了 什么 事 。 
因为 他 们 不 希望 他 们 的 部 队 记 录 乱 七 八 糟 的 ， 也 想 弄 请 楚 春 杞 材 里 埋 
的 不 是 迪 姆 ， 那 又 是 谁 。 

“ 噢 ， 路 易 斯 ， 你 可 以 想象 出 这 事 有 多 乱 ， 我 们 坐 在 那儿 边 喝 茶 边 
谈论 这 事 ， 几 乎 用 了 一 个 小 时 。 诡 尔 玛 问 我 们 想 吃 些 三 明治 不 ， 但 没 
人 想 吧 。 我 们 最 后 决定 一 起 去 比尔 家 。 我 永远 永远 起 不 了 那天 ， 即 使 
我 活 了 160 罗 也 志 不 了 ， 那 天 天 气 非 常 热 ， 太 阳 隐 在 云彩 后 束 要 下 山 
了 。 我 们 谁 也 不 想 去 比尔 家 ,但 我 们 必须 去 ， 诺 尔 玛 早 束 知 道 这 一 
点 ， 她 找 了 个 借口 把 我 叫 到 屋 里 说 ; “你 别 让 他 们 犹豫 不 决 再 往 后 拖 这 
事 了 。 乍 得 ， 你 们 得 去 解决 一 下 这 事 。 这 事 太 让 人 讨厌 了 。? 

乍得 平静 地 打量 着 路 易 斯 ， 接 着 说 : “路 易 斯 ， 她 就 是 这 么 说 的 ， 
用 她 的 话说 ， 这 事 令 人 讨厌 。 她 还 小 声 对 我 说 : 乍得， 要 是 发 生 什么 


意 想不到 的 事 ， 你 束 快 跑 。 别 管 别 人 ， 他 们 得 目 己 小 心 些 。 你 记 住 我 
的 话 ， 要 是 发 生 什 么 事 ， 你 就 赶紧 跑 。， 

“我 们 坐 厦 本 森 的 车 ， 四 个 人 一 文 接 一 文 地 抽 着 烟 。 路 易 斯 ， 我 们 
都 吓 坏 了 ， 不 过 有 一 个 人 真 说 了 一 句 话 ， 是 阿兰 。 他 对 乔治 说 : “比尔 
一 定 去 过 15 号 公路 北边 的 那 片 林子， 我 敢 打 财 。 ”没有 人 回答 ， 不 过 我 
记得 乔治 点 了 点 头 。 

“ 啊 ， 我 们 到 了 比尔 家 ， 阿 兰 厂 的 门 ， 但 没 人 来 开门 ， 于 是 我 们 丈 
绕 到 他 家 的 后 院 ， 他 父子 俩 都 在 呢 。 比 尔 弯 腰 坐 大， 面前 放 痢 一 全 啤 
酒 ， 达 姆 在 院子 后 面 ， 拾 头 盯 着 即将 落 山 的 血红 色 的 太阳 ， 脸 上 被 夕 
阳 洒 上 了 一 层 桶 黄色 ， 像 被 诈 贡 又 活 了 似 的 。 比 尔 ， 看 起 来 束 像 一 下 
子 老 了 7 多。 衣服 在 他 身上 显得 空 荡 沪 的 ， 我 想 他 可 能 瘦 了 40 磅 。 他 眼 
青 深 陷 ， 左 边 嘴角 不 断 抽动 ， 发 出 叶 鄙 的 声 首 。” 

乍得 停 下 来 。 好 像 在 考虑 什么 ， 然 后 令 人 难以 察觉 地 点 了 一 下 
头 ， 说 : “路 易 斯 ， 他 看 上 去 糖 透 了 。 达 姆 回身 看 了 我 们 一 下 ， 然 后 张 
开 嘴 笑 了 。 看 到 他 张嘴 束 会 让 和 人 想 尖 叫 了 。 后 来 他 义 转 过 和 映 去 看 落 
日 。 比 尔 说 :我 没 昕 见 你 们 敲 门 啊 。? 当 然 ， 他 在 说 诉 ， 因 为 阿兰 融 
门 声 很 大 ， 足 以 惊动 一 子 了 。 没 人 想 要 说 什么 似 的 ， 于 是 我 完 开口 
了 ， 我 说 :“ 比 尔 ， 我 听 说 你 儿子 战 死 在 意大利 了 。 比尔 直 视 着 我 
说 : “ 那 是 个 错误 。 "我 问 : “是 吗 ? “比尔 说 : “你 没 看 见 他 殉 站 在 那儿 
吗 ? ' 阿 兰 问 他 :“ 那 你 前 些 天 埋 的 那个 人 是 谁 呢 ? “比尔 说 : “要 是 我 知 
道 古 谁 束 好 了 。 我 也 不 在 乎 是 谁 。’ 比 尔 站 起 喘 想 拿 文 烟 ， 但 却 把 烟 全 
碰 到 地 上 了 ， 想 捡 起 来 时 又 弄 断 了 两 三 文 。 本 和 森 说 : “也 许 我 们 得 掘 开 
墓地 检查 一 下 。 你 不 知道 吧 ? 比尔 ， 该 死 的 国防 部 给 我 打 了 个 电话 ， 
他 们 想 知道 是 不 是 里 边 埋 的 是 另 一 个 人 ， 而 不 是 迪 姆 。 ”比尔 大 声 
说 :“ 噢 ， 里 边 埋 的 到 底 是 什么 ， 这 与 我 无 关 ， 是 吗 ? 我 找 回 了 我 儿 
子 ， 迪 姆 有 一 天 回 家 来 了 。 他 被 炸弹 震 髓 了， 或 是 发 生 了 别 的 事 ， 他 
现在 是 有 点 怪 ， 但 他 会 恢复 过 来 的 。， 

“我 突然 对 比尔 生起 气 来 ， 我 说 : “比尔 ， 咱 们 别 说 这 个 ， 要 是 国 
防 部 派 人 来 控 曹 ， 他 们 会 发 现 杞 材 里 空 无 一 物 ， 除 非 你 把 你 儿子 市 出 
去 时 往 里 面 闻 满 了 石头 。 我 想 你 没 痛 。 我 知道 怎么 回 事 ， 这 儿 所 有 的 
人 都 知道 笃 么 回 事 。 你 去 了 那 片 林子 ， 你 给 目 己 和 这 个 镇 子 邦 下 了 大 
万 烦 。? 比 尔 说 : “你 们 这 帮 家 伙 走 吧 ， 我 不 用 给 你 们 做 什么 解释 ， 或 


征 说 目 己 有 道理 什么 的 。 我 收 到 电报 时 ， 感 到 对 生活 一 下 子 绝望 了 ， 
我 能 感觉 到 目 己 对 生活 的 绝望 ， 融 像 奈 汲 了 裤子 一 样 。 啊 ,我 又 得 到 
了 儿子 。 他 们 没 权利 抢 走 我 的 儿子 ， 他 才 17 安 。 他 是 他 妈妈 留 给 我 的 
所 有 的 一 切 ， 这 合法 极 了 。 所 以 去 它 的 部 队 ， 去 它 的 国防 部 ， 去 它 的 
美国 ， 也 去 他 妈 的 你 们 吧 。 我 又 得 到 了 他 ， 他 会 恢复 过 来 的 。 这 就 古 
我 要 说 的 一 切 。 现 在 你 们 从 哪儿 来 的 回 哪儿 去 吧 。 ”比尔 说 完 嘴 里 又 发 
出 了 跑 跑 的 声音 ， 他 的 力 头 上 冒 出 了 大 滴 大 滴 的 汗水 ， 那 时 我 看 出 他 
疡 了 ， 我 也 会 疯 的 ， 和 那个 .…... 那 个 东西 生活 在 一 起 。” 

路 易 斯 觉得 骨 里 一 阵 恶心 。 他 喝 啤 铀 喝 得 太 多 太 快 了 ， 很 快 这 些 
啤酒 束 会 昌 上 来 。 肚 子 里 沉 多 多 胀 乎 乎 的 感觉 使 他 更 相信 一 会 啤酒 整 
会 全 冒 上 来 的 。 

乍得 接着 说 :“ 好 吧 ， 我 们 无 能 为 力 了 。 我 们 正 准 备 要 走 ， 本 和 森 说 
了 人 句 : “比尔 ， 愿 上 帝 助 你 。' 比 尔 说 : “上 各 从 没 帮 过 我 ，' 我 目 己 帮助 
目 己 。' 束 在 这 时 ， 迪 姆 问 我 们 走 过 来 。 路 易 斯 ， 他 走路 的 姿势 很 不 正 
常 ， 像 一 个 老 极 了 的 人 在 走路 似 的 。 他 先 高 高 地 抬 起 一 只 脚 ， 然 后 放 
下 来 ， 接 着 拖 一 下 ， 再 抬 起 另 一 只 脚 ， 束 像 只 螃蟹 走路 似 的 。 他 的 手 
基 牌 在 腿 的 两 侧 。 他 走 近 后 ， 我 们 能 看 到 他 脸 上 那 红 红 的 斑痕 ， 像 誉 
斑 或 小 的 烧伤 后 留 下 的 痕迹 ， 我 想 那 是 机 关 枪 子弹 打 中 他 后 留 下 来 
的 ， 几 乎 快 把 他 的 头 炸 摊 了 。 他 号 上 散发 出 一 股 坟 其 里 的 腐 昊 味 。 我 
看 到 阿兰 举 起 只 手 揪 住 了 锚 子 和 哗 。 那 只 味 令 人 难以 妨 受 。 你 几乎 快 
能 看 到 他 头发 里 蠕动 的 蛆 了 .…...” 

路 易 斯 沙 呈 痢 嗓子 说 : “ 够 了 了 ， 我 听 够 了 。” 

乍得 市 着 不 届 不 捞 的 劲头 说 : “你 还 没 听 够 。 是 的 ， 你 还 没 全 听 到 
呢 ， 我 没 法 摘 绘 ， 事 实 比 这 可 怕 得 多 。 除 非 人 们 杀 眼 所 见 ， 人 否则 他 们 
根本 不 明日 这 有 多 糟 。 路 易 斯 ， 他 死 了 ， 但 又 活 了 ， 而 且 他 .…… 
他 .……. 他 知道 好 多 事情 。” 

路 易 斯 问 前 探 身 问 : “知道 事情 ? ” 

“是 啊 。 迪 姆 看 了 阿兰 好 长 时 间 ， 好 像 是 笑 着 看 似 的 ， 反 正人 们 能 
看 到 他 的 牙齿 ， 然 后 他 低 声 说 ， 好 像 人 们 得 探 身 注意 地 听 才 能 听 到 似 
的 。 他 声音 怪异 地 对 阿兰 说 : “你 妻子 正 跟 和 她 一 起 在 药店 工作 的 那个 
男人 在 做 爱 呢 。 了 阿兰， 你 怎么 看 这 事 ? 她 兴 理 地 在 尖 叫 ， 你 怎么 
想 ? ' 阿 兰 像 嘴 不 上 和气 来 了 似 的 ， 你 能 看 出 这 对 阿兰 是 一 个 很 大 的 打 


击 。 他 现在 在 一 所 老人 看 护 院 ， 这 是 我 最 后 一 次 听 阅 的 ， 他 一 定 快 90 
多 了 。 发 生 那 事 时 ， 他 大 概 40 多 左右 ， 镇 里 有 些 朵 言 碎 语 讲 他 的 第 二 
个 妻子 。 她 是 他 的 小 姨 子 ， 她 是 在 大 战 前 来 跟 阿 三 和 阿兰 的 第 一 个 妻 
于 露 西 生活 的 。 后 来 露 西 死 了 ， 一 年 半 以 后 阿兰 要 了 这 个 女孩 。 她 叫 
荔 琳 ， 他 们 结婚 时 ， 她 只 有 24 多 。 你 知道 ， 他 们 结婚 以 前 天 有 人 说 她 
的 内 话 。 要 是 男人 人 的话， 人 们 就 会 说 这 个 女孩 目 由 散漫 ， 无 拘 无 束 ， 
不 太 在 意 的 。 但 女人 们 都 认为 她 可 能 很 放水 。 可 能 阿兰 也 有 那 种 想 
法 ， 所 以 ， 他 说 :“ 闭 嘴 ! 财 嘴 ， 要 不 我 搂 己 你 ， 管 你 是 什么 呢 ! ， 

“比尔 也 说 : “人 迪 姆 ， 住 口 。' 你 知道 ， 比 尔 看 上 去 比 往 利 粳 得 多 ， 
好 像 也 许 他 殉 要 吐 了 或 是 昏 死 过 去 似 的 。 他 又 说 了 一 明 :“ 迪 姆 ， 你 住 
罗 腔 : 

“但 达 姆 根本 没 理 他 爸爸 。 他 回 吴 看 厦 乔 治 说 : “老头 ， 你 极 宠 爱 
的 孙子 正 盼 着 你 死 呢 。 他 想 要 的 就 是 你 的 钱 ， 他 以 为 你 在 银行 存 了 好 
多 钱 呢 。 这 就 是 为 什么 他 巴结 你 的 原因 ， 但 他 在 你 育 后 却 取笑 你 。 他 
和 他 的 妹妹 ， 叫 你 老 木 腿 。” 路 易 斯 ， 迪 姆 越 说 声音 变 得 起 恶毒 起 来 ， 
听 起 来 谍 像 基 治 的 孙子 说 话 的 声音 似 的 .….….. 迪 姆 接着 说 ，' 老 木 腿 ， 要 
古 他 们 发 现 你 穷 得 一 文 不 名 ， 他 们 不 同 你 报复 才 怪 呢 ! ;乔治 听 后 连连 
倒退 ， 他 的 假肢 绊 了 一 下 ， 他 倒 在 了 比尔 家 的 门 忆 上 ， 压 在 了 啤酒 馈 
子 上 。 乔 治 脸 色 苍 日 。 比 尔 站 了 起 来 ， 对 着 儿子 哆 哮 着 : “ 迪 姆 ， 你 给 
我 住 口 ! ;但 是 迪 姆 不 昕 他 的 ， 他 接着 又 说 了 本 森 和 我 的 一 些 坏话 ， 他 
几乎 是 在 狂 加 我 们 了 ， 他 尖 声 叫喊 看 。 我 们 开始 后 退 ， 开 始 往外 跑 ， 
拖 着 乔治 一 起 往外 跑 ， 因 为 他 的 假 腿 不 好 使 了 。 我 最 后 看 了 迪 姆 一 
眼 ， 他 在 后 院 草 地 上 的 晒 衣 绳 劳 边 ， 在 落日 的 映照 下 ， 脸 色 血 红 ， 脸 
上 的 斑痕 极 明 显 ， 头 发 乱 建 迁 的 .…… 他 一 边 大 笑 一 边 一 遍 遍 地 尖 叫 
着 : “ 老 木 腿 ! 老 木 腿 ! 好 妇 的 丈夫 ! 好 妇 的 丈夫 ! 妓院 的 王八 ! 领 汽 
犯 再 见 ! 绅士 们 ! 再 见 ! 再 见 ! ' 接 着 是 他 的 大 笑 ， 但 笑 声 像 在 尖 叫 ， 
真 的 .……. 像 他 号 体 里 的 什么 东西 在 尖 叫 .…… 尖 唔 .2 

乍得 俘 住 了 话 头 ， 他 的 胸 且 和 急促 地 上 下 起 伏 着 。 

路 易 斯 说 : “乍得 ， 迪 姆 说 的 关于 你 的 事 征 真 的 吗 ? ” 

乍得 哺 喃 地 说 : “是 真 的 ， 老 天 ! 是 真 的。 我 过 去 经 常 去 班 格 市 的 
一 个 妓院 。 选 妓院 可 能 好 多 男人 都 有 过 。 我 也 有 那 种 冲动 ， 想 与 个 陌 
生 的 人 做 爱 ， 或 是 付 钱 给 某 个 女人 让 她 做 些 男 人 不 会 让 妻子 做 的 事 。 


路 易 斯 ， 男 人 们 有 上 自己 的 天 地 ， 我 做 的 不 是 什么 可 怕 的 事 。 诺 尔 玛 知 
道 了 的 话 她 不 会 离开 我 ， 但 她 心里 面 某 种 让 人 感到 亲切 和 甜蜜 的 东西 
将 永远 消失 了 。” 

乍得 眼睛 红肿 模糊 。 路 易 斯 想 ， 老 人 的 眼泪 可 不 起 么 可 爱 。 但 是 
当 乍得 从 加 对 面 伸 过 手 来 时 ， 路 易 斯 还 是 紧 紧 地 抓 住 了 老人 的 手 。 

乍得 过 了 一 会 说 : “他 只 讲 那 些 坏 事 ， 只 是 那些 坏事 。 上 各 知道 每 
个 人 一 生 中 总 做 过 些 坏事 的 ， 不 是 吗 ? 两 三 天 以 后 ， 宛 琳 永 远 地 离 开 
了 路 德 楼 和 镇。 镇 里 有 人 在 她 上 火车 前 见 过 她 ， 说 劳 琳 两 个 眼眶 市 着 青 
紫 的 伤痕 。 阿 兰 从 没 说 过 这 事 。 乔 治 1950 年 死 了 ， 我 从 没 听 说 他 给 孙 
于、 孙女 留 了 什么 东西 。 本 和 森 修 解 除了 公职 ， 原 因 正 古 迪 姆 所 说 的 。 
我 想 你 不 必 知 道 确 切 的 原因 ， 我 想 可 能 钙 他 滥用 镇 上 的 公用 基金 ， 还 
有 人 说 要 送 他 进 法 性 受审 ， 不 过 人 们 倒 没 那么 干 ， 丢 了 官职 对 他 的 处 
加 已 经 足够 了 。 他 一 生 都 想 做 个 大 人 物 。 但 这 些 人 都 有 优点 的 。 我 的 
意思 和 是， 人们 很 难 记 住 大 家 的 优点 。 正 是 本 森 在 战 前 为 东区 总 医院 创 
立 了 基金 会 ， 阿 兰 是 我 所 认识 的 最 慷慨 大 方 的 人 ， 老 乔治 只 想 能 永远 
管理 邮局 。 但 是 人 们 只 想 谈论 坏事 ， 人 们 只 记得 那些 坏事 ， 路 易 斯 ， 
迪 姆 参战 前 是 个 正 营 的 好 孩子 ， 可 能 有 点 沦 ， 但 心肠 很 好 。 那 天 晚上 
我 们 看 到 的 那个 抬头 看 痢 太 阳 的 东西 .…… 那 旦 个 怪物 ， 也 许 是 个 僵 户 
或 魔 见 什么 的 ， 也 许 那 东西 根本 没什么 名 字 ， 但 米 克 迈克 人 会 知道 那 
征 什么 的 ， 不 管 有 名 或 无 名 。” 

路 易 斯 木然 地 问 :“ 是 什么 ? ” 

乍得 深 深 吸 了 口气 ， 停 了 一 会 ， 然 后 平静 地 说 : “了 束 是 补 刘 迪 哥 幽 
灵 和 触摸 过 的 东西 。” 搂 着 他 看 了 一 下 表 说 : “ 啊 ， 路 易 斯 ， 太 晚 了 ， 我 
说 的 太 多 了 ， 比 我 想 说 的 多 出 九 们 还 多 了 。” 
路 易 斯 说 :“ 才 不 是 的 ， 你 一 直 都 很 健谈 的 ， 再 给 我 讲 讲 结局 怎么 


样 了 

乍得 说 : “两 天 后 比尔 家 着 了 一 场 火 ， 房 子 全 烧 挥 了 ， 阿 兰 说 暑 无 
疑问 火 是 人 有 意 放 的 ， 有 人 把 厨房 灶 用 油 倒 在 房子 前 前 后 后 ， 火 烛 灭 
了 三 天 后 ， 人 们 还 能 闻 到 烟 味 。” 

“ 那 他 们 两 人 都 被 烧 焦 了 。” 

“ 噢 ， 是 的 ， 他 们 都 被 烧 焦 了 “。 但 是 在 着 火 之 前 两 个 人 就 都 死 了 。 
比尔 用 手枪 打 死 了 边 姆 ， 打 了 两 枪 ， 击 中 了 胸部 。 人 们 推测 是 比尔 先 


杀 了 儿子 ， 把 儿子 放 在 床上 ， 然 后 四 处 倒 上 厨房 灶 用 油 ， 接 着 目 己 坐 
在 收音 机 劳 的 安乐 桨 上 ， 用 火柴 总 燃油 ， 侈 弹 目 杀 了 “。 人 们 在 他 的 手 
里 发 现 了 那 只 手枪 。” 

路 易 斯 说 了 句 : “上 帝 啊 。” 

乍得 接着 说 :“ 两 个 人 都 烧 焦 了 ， 但 镇 里 的 尸检 冒 说 好 像 迪 姆 古 两 
三 周 前 就 死 了 似 的 。” 

一 片 沉 牢 。 

乍得 站 起 里 来 说 :“ 路 易 斯 ， 我 说 可 能 是 我 杀害 了 你 的 儿子 ， 不 是 
在 僵 张 ， 可 能 真 的 有 些 促 成 了 他 的 死 呢 。 米 死 迈 元 人 了 解 那个 地 方 ， 
但 并 不 一 定 意 味 着 征 他 们 使 那 地 方 变 成 那个 样子 的 。 米 死 迈 元 人 不 是 
目 始 至 终 就 在 这 儿 的 。 他 们 可 能 来 目 于 加 拿 大 、 俄 罗斯 或 是 亚洲 ， 他 
们 住 在 这 儿 ， 在 缅 因 州 可 能 有 1000 年 ， 也 许 2000 年 了 。 很 难说 得 清 ， 
因为 他 们 没 留 下 什么 标记 。 现 在 他 们 又 走 了 .…… 有 一 天 我 们 也 会 这 么 
走 的 。 但 不 管 谁 在 这 儿 ， 那 个 地 方 总 是 存在 的 。 路 易 斯 ， 那 地 方 不 是 
说 谁 拥有 它 谁 束 可 能 了 解 它 的 秘密 的 。 那 是 个 邪恶 的 坏 地 方 ， 我 不 十 
有 意 市 你 去 那儿 埋 小 猫 的 。 现 在 我 知道 了 ， 那 儿 有 一 种 魔力 ， 要 有 是 你 
知道 这 对 你 和 你 的 家 人 意味 着 什么 ， 束 能 意识 到 它 。 我 意志 薄弱 ， 没 
能 战胜 它 ， 你 救 了 诺尔 玛 ， 我 想 报 管 你 ， 结 采 那 地 方 却 把 我 的 好 心 变 
成 了 它 的 有 恶意， 那儿 有 种 魔力 ， 我 担心 现在 那儿 又 充满 了 魔力 ， 我 担 
心 它 通过 我 找 上 你 ， 又 找 上 了 你 的 儿子 ， 在 你 的 儿子 身上 显现 出 来 。 
路 易 斯 ， 你 明日 我 说 的 话 吗 ? “乍得 眼 里 市 着 请 求 的 神色 看 着 路 易 斯 。 

路 易 斯 说 :“ 你 古 说 那个 地 方 早 束 知道 副 基 要 死 了 ， 是 吧 ? ” 

“不 ， 我 是 说 是 因为 我 同 你 介绍 了 那个 地 方 的 魔力 ， 可 能 是 它 让 雷 
基 死 的 。 我 是 说 可 能 我 本 是 好 意 ， 没 料想 却 了 要 了 你 儿子 的 命 ， 路 易 
斯 。” 

“我 不 信 。” 路 易 斯 最 后 声音 颤 拌 地 说 。 他 不 相信 ， 不 会 相信 ， 不 
能 相信 。 

路 易 斯 暴 紧 地 抓 着 乍得 的 手 说 : “我 们 明天 吏 要 埋 三 兰 基 了 ， 在 班 
格 市 。 他 将 长 眠 在 班 格 ,我 不 会 再 想 去 宠物 公墓 或 息 上 山 去 ， 去 那个 
Ua 

乍得 严厉 地 说 :“ 你 发 暂 ! 你 发 歪 ! ” 


路 易 斯 说 : “我 发 叔 。” 
但 是 在 路 易 斯 的 大 脑 深 处 ， 他 仍 在 沉思 ..……. 发 誓 不 去 的 念头 只 是 
一 内 而 过 。 
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那天 夜里 ， 路 易 斯 梦 见 一 切 的 一 切 部 没有 发 生 。 没 有 条 隆 作 啊 的 
奥 灵 科 的 大 卡车 ， 没 有 差点 距 要 抓 住 盖 基 衣 服 的 那 一 幕 ， 也 没有 后 来 
瑞 琪 儿 形 问 失 饱 的 样子 ， 没 有 艾 丽 拿 着 照片 坐 在 蓄 基 森 子 上 的 情景 ， 
也 没有 跟 岳 父 扭 打 的 场面 ， 更 没有 在 得 讲 的 关于 迪 姆 的 可 局 的 故事 。 

路 易 斯 记得 的 只 是 就 在 盖 基 要 跑 到 路 上 的 一 刹那 ， 他 向 前 一 扑 ， 
一 把 将 儿子 拖 了 回来 ， 而 目 己 也 摔 在 了 地 上 ， 曙 于 流血 了 。 一 会 后 瑞 
琪 儿 也 赶 了 上 来 ， 同 雷 基 叫 着 :“ 二 基 ， 再 也 不 要 在 公路 上 跑 了 ! 再 也 
不 要 ! 再 也 不 要 ! 公路 太 坏 了 ， 太 坏 了 ! ”一 家 人 惊喜 交集 地 几 作 一 
团 。 路 易 斯 想 ， 要 是 儿子 真 的 被 撞 死 了 ， 妻 子 会 瘾 的 。 

但 兰 基 没有 死 ， 那 只 是 路 易 斯 在 五 月 份 一 个 阳光 灿烂 的 下 午 产 生 
的 一 种 可 怕 的 想象 。 雯 基 逐 渐 长 大 了 ， 上 了 文法 学 校 ，7 岁 时 他 开始 参 
加 窒 营 活动 ， 他 表现 出 游泳 的 天 才 。10 岁 时 他 已 经 离 家 在 外 参加 一 夏 
天 的 鞋子 军 答 膏 了 ，11 罗 时 他 得 了 好 多 次 ， 他 长 高 了 ， 但 仍然 是 那么 
可 爱 。 他 在 高 中 获得 了 优秀 学 生 的 称号 ， 还 古 校 游泳 队 的 成 员 。 到 17 
图 时 ， 兰 基 声 称 要 改 信 天 主 教 ， 路 易 斯 并 不 奇怪 ， 但 珊 束 儿 有 些 祖 
开 ， 她 相信 儿子 改 信 天 主教 是 受 跟 他 约会 的 那个 女孩 的 影响 。 瑞 琪 儿 
认为 儿 于 不 久 束 会 成 家 立业 了 。 到 坊 基 40 多 时 ， 可 能 他 家 里 丈 会 有 9 个 
或 10 个 小 天 主教 徒 了 。 

路 易 斯 对 儿子 的 看 法 跟 瑞 琪 儿 不 同 。 他 认为 盖 基 虽然 改 了 宗教 信 
仰 ， 但 他 并 没 变 那个 女孩 。 他 继续 上 学 ， 上 了 约 勒 - 塞 普 金 斯 大 学 ， 参 
加 了 奥林匹克 游泳 比赛 。 在 路 易 斯 费力 冲刺 地 救 了 儿子 的 16 年 之 后 ， 
他 和 麦子 看 到 儿子 为 美国 属 得 了 一 枚 金牌 。 当 新闻 记者 忙 着 为 他 担 照 
时 ， 当 奏 啊 美国 国歌 时 ， 冀 基 睁 大 眼睛， 平静 地 看 着 国旗 。 他 膀子 上 
带 看 内 腕 的 奖牌 。 路 易 斯 浅 动 地 到 7 了， 他 和 瑞 琪 儿 都 天 了 。 

他 转身 拥抱 着 妻子 ， 声 音 沙哑 地 说 : “我 想 这 概括 了 一 切 。” 但 妻 
子 惊 仙 地 看 着 他 ， 脸 好 像 一 下 巷 老 了 许多 ， 国 歌声 渐 小 。 路 易 斯 回头 
看 到 电视 里 出 现 了 男 一 个 男孩 ， 是 个 长 着 卷发 的 黑人 孩子 ， 头 上 的 水 
珠 还 在 发 光 呢 。 

这 概括 了 一 切 。 

他 的 帽子 。 


他 的 帽子 里 .…… 

噢 ， 上 营 ， 他 的 帽子 里 满 是 鲜血 。 

路 易 斯 在 7 护 钟 桓 来 了 ， 天 下 着 雨 ， 很 冷 。 他 手 里 紧 抓 着 目 己 的 枕 
头 。 他 的 头 和 心 一 样 在 翌 尾 直 跳 ， 疼 痛 一 阵 阵 涌 来 。 他 打 了 个 嘱 ， 一 
股 酸 水 冒 上 来 ， 明 里 很 难受 。 他 一 直 在 关 江 ， 枕 头 都 让 泪水 浸 淫 了 。 
他 想 ， 即 使 在 梦 里 ， 他 也 了 解 真 相 ， 还 为 此 开演 了 。 

他 起 了 床 ， 心 剧烈 地 跳 厦 ， 接 击 着 他 的 胸口 ， 是 因为 答 醉 的 原 
因 。 他 者 起 着 走 进而 所 ， 刚 走 到 马桶 前 束 大 吐 了 起 来 。 他 闭关 眼睛 ， 
中 8 在 地 上 吐 个 没完 ， 直 到 最 后 觉得 目 己 真能 站 起 来 了 ， 才 站 了 起 来 ， 
拉 住 阀门 把 手 ， 冲 了 马桶 。 他 走 到 镜子 前 看 自己 是 否 眼 中 充满 了 血 
丝 。 但 玻璃 镜子 上 单 着 一 块 布 ， 路 易 斯 才 想 起 来 ， 瑞 束 儿 把 家 中 所 有 
的 镜子 都 用 布 兰 上 了 。 

没有 什么 奥林匹克 游泳 比赛 ， 路 易 斯 边 走 回 目 己 的 床 边 坐 下 来 边 
想 。 嘴 里 喉 嘴 里 全 是 那 种 酸味 ， 他 发 喀 以 后 再 不 喝 啤 酒 了 ， 这 不 征 他 
第 一 次 发 看 ， 也 不 是 最 后 一 次 。 没 有 什么 奥林匹克 游泳 比赛 ， 没 有 在 
大 学 里 的 好 成 绩 ， 没 有 什么 天 主教 的 女 朋 友 或 改变 信仰 之 事 ， 什 么 都 
没有 。 有 的 只 是 孩子 的 鞋 都 挥 了 ， 和 裤子 被 车 拖 得 里 朝 外 ， 儿 子 那 健壮 
可 爱 的 喘 体 ， 几 乎 快 被 撕 成 了 碎片 ， 他 的 帽子 里 满 是 鲜血 。 

此 时 ， 举 在 床上 ， 在 这 箱 醉 中 ， 听 着 窗外 的 雨 珊 打 着 窗户 的 声 
首 ， 路 易 斯 再 也 控制 不 住 目 己 的 翡 痛 了 ， 这 悲痛 使 他 起 记 了 一 切 。 他 
手 揪 着 脸 ， 喘 体 前 后 摇动 着 ， 放 声 大 突起 来 。 他 边 活 边 想 ， 要 是 再 有 
一 次 机 会 能 让 儿子 活 下 来 ， 让 他 做 什么 都 成 ， 做 什么 都 成 。 
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次 基 是 在 第 二 天 下 午 两 点 钟 下 葬 的 。 那 时 十 已 经 停 了 ， 但 天 上 还 
肚 浮 着 几 片 散落 的 云 。 大 部 分 去 墓地 的 人 都 拿 着 殡 仪 员 为 他 们 提供 的 

瑞 琪 儿 要 求 三 礼 主持 人 读 《 马 太 福 音 》 中 的 一 段 安 魂 词 ， 路 易 斯 
站 在 坟 基 的 一 端 ， 刚 好 正面 对 着 他 的 舌 父 。 有 一 刻 戈 尔 德 受 看 了 路 易 
期 一下， 又 垂下 了 眼帘 。 今 天 他 没有 想 再 打 侈 的 意思 了 “。 他 脸色 惟 
怪 ， 形 容 枯 柱 ， 更 像 酒 史 了， 路易斯 感觉 他 给 人 的 印象 是 不 知 目 己 刁 
在 何 处 的 样子 。 路易 斯 想 尽力 使 目 己 同情 他 ， 却 怎么 也 同情 不 起 来 。 

竣 看 关 基 的 小 小 的 日 想 材 下 到 了 套 简 式 的 墓 人 穴 里 。 划 人 穴 边 用 刺眼 
的 绿色 筷子 铺盖 着 ， 还 有 几 篮 于 化 。 路 易 斯 问 葬礼 主持 人 的 肩膀 上 娟 
去 ， 只 看 到 他 吴 后 有 一 座 小 山 ， 上 面 全 是 坟墓 。 路 易 斯 边 看 边 沉 思 
着 。 忽 然 三 礼 主持 人 说 :“ 让 我 们 低头 为 死者 稚 歌 析 笠 。” 路 易 斯 忆 了 
一 会 ， 才 反应 过 来 。 当 葬礼 主持 人 说 完 “ 阿 | ]”* 后 ， 路 易 斯 拉 着 瑞 琪 儿 
的 手 ， 领 着 她 走 开 了 。 瑞 琪 儿 小 声 说 了 句 抗 议 的 话 ， 想 再 多 得 一 会 ， 
但 路 易 斯 坚决 地 拉 走 了 妻子 。 他 们 走 近 汽 车 ， 路 易 斯 看 到 三 礼 主 持 人 
正在 从 人 们 手 里 收 走 雨 全， 然后 递 给 一 个 助手 ， 那 助手 把 们 都 放 到 了 
一 个 架子 上 。 路 易 斯 右手 拉 着 妻子 ， 左 手 拉 大 女 儿 市 着 日 手套 的 小 
手 。 艾 丽 罕 厦 她 参加 诺尔 玛 蔡 礼 时 罕 的 那 套 衣服 。 路 易 斯 把 她 们 送 到 
了 汽车 上 后 ， 乍 得 走 了 过 来 。 他 看 上 去 也 像 一 夜 没 睡 。 乍 得 说 : “路 易 
斯 ， 你 还 好 吧 ? ” 

路 易 斯 扩 挟 汰 。 

乍得 弯 腰 癌 车 里 问 :“ 珊 琪 儿 ， 你 怎么 样 ? ” 

瑞 琪 儿 小 声 说 : “我 没事 ， 乍 得 。” 

乍得 轻 轻 地 抚 了 瑞 琪 儿 的 肩 胶 一 下 ， 然 后 看 着 艾 丽 问 : “你 怎样 ， 
宝贝 ? ” 

“我 挺 好 的 。” 艾 丽 说 完 张大 嘴巴 笑 了 一 下 ， 好 像 要 给 乍得 看 她 十 
挺 好 的 似 的 。 

“你 年 着 的 是 什么 画 啊 ? ” 


有 一 刻 路 易 斯 想 ， 女 儿 会 抓紧 镜框 ， 不 让 乍得 看 ， 但 艾 丽 性 生生 
地 痛 关 地 把 照片 递 给 了 乍得 。 乍 得 用 他 的 大 手 接 了 过 去 。 那 大 手 粗 糙 
罕 拙 ， 好 像 只 适合 做 铁路 上 的 活 ， 但 正 是 这 双 大 手 的 手指 曾 灵 巧 地 拔 
出 了 兽 基 脖子 上 密 蜂 的 刺 。 

乍得 说 :“ 噢 ， 不错 。 你 用 雪 榴 拉 着 他 ， 我 敢 打 赌 他 喜欢 那样 ， 是 
了 吗 ， 艾 丽 ? ” 

艾 丽 开始 抽 入 ， 她 边 以 边 点 了 点 头 。 

瑞 束 儿 开始 说 了 些 什 么 ， 但 路 易 斯 用 力 担 住 了 她 的 有 骆 膀 ， 仿 佛 在 
说 ， 你 别 说 话 。 艾 丽 哭 着 说 : “我 过 去 总 拉 着 他 玩 。 他 总 是 大 声 笑 个 不 
停 ， 然 后 我 们 束 回 到 屋子 里 ， 妈 妈 束 会 给 我 们 准备 好 可 可 有， 然后 对 
我 们 说 :把 你 们 的 鞋子 放 好 。 站 基 吏 会 举 痢 鞋子 尖 声 叫 ' 鞋 子 ! 办 
于 '， 声 音 可 大 了 ， 叫 得 人 耳 示 都 疼 。 妈 妈 ， 你 还 记得 吗 ? ” 

瑞 琪 儿 点 了 点 头 。 

乍得 把 照片 还 给 艾 丽 说 : “有 征 啊 ， 我 敢 说 那 是 一 段 好 时 光 。 艾 丽 ， 
也 许 他 现在 是 死 了 ， 但 你 可 以 在 记忆 中 记 住 他 。” 

艾 丽 擦 了 一 下 脸 说 :“ 我 会 的 ， 我 爱 盖 基 。 克 兰 道 尔 先生 。” 

乍得 休 下 身子 ， 伸 尖 亲 了 一 下 艾 丽 说 :“ 我 知道 你 爱 他 ， 宝 
贝 。” 然 后 站 起 吴 来 ， 他 眼色 严厉 地 看 了 路 易 斯 和 瑞 琪 儿 一 下 。 瑞 琪 儿 
看 到 了 他 的 眼色 ， 有 些 迷 惑 不 解 ， 还 有 些 心里 不 快 。 但 路 易 斯 很 清 
楚 。 那 眼神 是 在 说 : “你 们 为 她 做 了 些 什么 ? 你 们 的 儿子 死 了 ， 但 你 们 
的 女儿 还 活着 。 你 们 为 她 做 了 些 什 么 ? ” 

路 易 斯 移 开 目 己 的 目光 ， 他 还 不 能 为 文 儿 做 些 什么 ， 现 在 还 不 
能 。 她 得 尽量 目 己 逐渐 减少 痛 苗 ， 他 现在 满 脑子 里 想 的 都 十 他 的 儿 
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晚上 天 又 阴 了， 天 空 浮 着 乌云 ， 义 起 了 大 风 。 路 易 斯 罕 上 来 元 ， 
拉 上 拉链 ， 从 墙 上 取 下 车 钥匙 。 

瑞 琪 儿 问 : “路易 斯 ， 你 要 去 哪儿 ? ”她 说 话 的 声音 里 仿佛 对 此 腥 
无 兴趣 的 样子 。 号 过 晚饭 后 她 又 开始 六 了 ， 虽 然 是 小 声 抽泣 ， 但 她 却 
止 不 住 。 路 易 斯 已 经 强迫 她 吃 了 一 片 镇 静 剂 ， 现 在 她 手 里 拿 痢 翻 到 填 
字 游 戏 一 位 的 报纸 坐 在 那儿 。 艾 丽 在 为 一 间 屋 子 里 静 静 地 看 电视 ， 六 
基 的 照片 放 在 她 的 腿 上 。 

“我 想 去 吃 点 比 院 饼 。” 

“你 晚饭 时 没 吃 饮 吗 ? ” 

“我 那 时 好 像 不 俄 。"” 路 易 斯 先 训 了 名 实话 然后 义 加 了 名 说话 ，“ 我 
现在 有 点 俄 了 。” 那 天 下 午 3 点 到 6 点 之 间 ， 他 们 在 家 里 举办 了 塌 基 纶 礼 
的 最 后 一 个 仪式 。 这 是 一 个 吃 东 西 的 仪式 。 史 带 夫 和 他 妻子 市 了 一 个 
汉堡 面条 共 饼 ， 查 尔 顿 珊 了 一 个 趣 奇 饼 ， 她 说 这 种 食物 能 放 很 长 时 
间 ， 热 起 来 很 容易 。 和 丹 尼 克 夫妇 市 了 个 烤 火 腿 。 戈 尔 德 曼 夫 妇 也 带 了 
各 种 各 样 的 冷食 和 奶 酷 来 了 ， 他 们 两 人 谁 也 不 跟 路 易 斯 说 话 ， 也 不 走 
近 他 。 路 易 斯 并 不 觉得 后 悔 。 乍 得 也 市 来 了 奶 酷 ， 一 大 块 他 最 喜欢 的 
那 种 奶 酷 。 丹 得 丽 之 夫妇 拿 了 一 个 翅 采 酸 概 饼 。 哈 都 市 了 些 芋 采 。 用 
食物 来 寄 肥 思 的 仪式 显然 超出 了 宗教 仪式 。 

这 是 一 个 芋 念 胺 会 ， 虽然 很 鹏 ， 但 并 不 限制 人 们 喝酒 ， 当 然 会 比 
一 般 的 晚 眉 上 的 酒 要 少 些 ， 但 还 是 有 酒 的 。 哆 了 几 杯 啤酒 后 ， 路 易 斯 
想 讲 儿 个 他 的 田 田 卡 尔 给 他 讲 过 的 几 个 葬礼 上 的 小 轶 事 ， 比 如 西西 里 
人 的 葬礼 上 未 婚 女 子 会 抢 死人 的 吉 尸 布 ， 过 后 睡觉 时 放 在 枕头 下 ， 
为 她 们 相信 这 会 给 她 们 的 爱情 带 来 好 运气 ; 爱尔兰 人 在 葬礼 上 会 把 死 
人 的 脚趾 绑 在 一 起 ， 因 为 百代 毁 尔 特 人 认为 这 样 可 以 防止 死人 的 幽灵 
到 处 乱 走 。 卡 尔 田 筋 说 这 种 在 死人 的 大 脚趾 上 绑 上 写 着 “ 送 达 即 死 
去 ”的 标 等 的 风俗 可 能 束 是 爱尔兰 人 那 种 迷信 的 延续 。 路 易 斯 看 了 看 众 
人 ， 觉 得 这 些 故 事 还 是 不 说 为 好 。 

瑞 琪 儿 只 有 一 次 严 痛 得 受 不 了 ， 她 妈妈 安 局 着 她 。 珊 琪 儿 紧 紧 接 
着 她 妈 妇 ， 靠 在 她 的 肩 上 抽泣 着， 那 种 放松 和 发 港 是 一 种 什么 都 不 在 
意 了 的 样子 。 这 在 路 易 斯 号 上 她 是 不 可 能 这 么 做 的 。 也 许 征 因为 她 认 


为 他 们 两 个 对 盖 基 的 死 都 应 承担 黄 任 ,或 是 因为 路 易 斯 整 天 神情 悦 
愧 ， 根 本 不 安慰 她 的 缘故 。 不 管 怎么 说 ， 她 开始 同 她 妈妈 寻求 安慰， 
而 她 妈妈 也 正在 这 儿 和 女儿 一 起 并 泣 ， 安 抚 着 她 ;， 戈 尔 德 受 先生 站 在 
她 们 号 后 ， 手 抚摩 着 女儿 的 肩膀 ， 市 着 胜利 者 的 神色 看 着 路 易 斯 。 

艾 丽 手 里 捧 着 一 个 银 盘 转圈 走 着 ， 银 盘 上 面 放 着 插 着 牙签 的 食物 
卷 。 她 胎 膀 下 紧 紧 地 夹 着 盖 基 的 照片 。 

人 们 安奈 着 路 易 斯 ， 他 回 他 们 点 头 致谢 ， 但 他 的 眼睛 好 像 很 迷 
收 。 他 的 神情 有 点 冷 首 ， 人 们 都 以 为 他 还 在 想 痢 过 去 ， 想 着 那 场 事 
故 ， 想 着 以 后 没有 儿子 的 生活 ; 没有 人 (也 许 其 至 乍得 也 不 ) 会 想到 
他 在 思考 怎样 把 再 基 从 坟墓 中 用 好 办 法 控 出 来 ， 当 然 ， 这 不 是 他 目 己 
的 本 意 非 要 做 什么 事 ， 只 是 因为 他 得 使 目 己 脑子 中 想 着 些 事 。 这 不 是 
他 目 己 的 本 意 要 做 什么 事 的 。 

路 易 斯 把 车 集 在 奥 灵 顿 商店 门口 ， 进 去 洋 了 两 箱 啤 酒 ， 然 后 打 电 
话 给 拿 波 里 比 院 饼 店 要 了 一 个 洋 斧 、 明 椒 加 茧 区 的 比 院 饼 。 店 里 的 伙 
计 问 : “先生 ， 您 能 告诉 我 一 下 您 的 名 字 吗 ? “我 叫 路 :克利 德 。” 路 易 
斯 回答 说 ， 心 里 却 想 着 溪 效 恐怖 大 帝 。 

“好 的 ， 路 ， 我 们 现在 很 信 ， 所 以 等 做 好 的 话 可 能 要 用 45 分 钟 .………. 
您 看 行 吗 ? ” 

“ 没 问 题 。"” 路 易 斯 说 完 挂 上 了 电话 。 路 易 斯 回 到 车 上 ， 用 钥 古 打 
开车 的 发 动机 ， 他 突然 想到 在 这 个 地 区 也 许 有 20 家 比 院 饼 店 ， 他 却 选 
了 离 悦 目 墓地 最 近 的 一 家 。 而 目 己 的 儿子 就 芋 在 悦目 基地 。 他 不 安 地 
想 ， 噢 ， 这 到 发 是 怎么 回 事 ? 是 因为 这 儿 的 比 院 饼 做 得 好 ， 不 用 冷冻 
面团 ， 他 们 目 己 做 面 轿 ， 先 扔 起 来 ， 再 接 住 ， 人 们 在 那儿 可 以 看 着 他 
们 做 ， 而 盖 基 过 去 一 看 到 束 丸 不 住 大 笑 起 来 吗 ….…… 

他 斩 断 了 目 己 的 思绪 。 

路 易 斯 开车 驶 过 拿 波 里 比 院 饼 店 疝 习 目 区 地 开 去 。 他 想 他 已 经 知 
道 目 己 要 怎么 做 了 ， 但 是 有 什么 危害 呢 ? 什么 危害 也 没有 。 

路 易 斯 把 车 停 在 墓地 的 对 面 ， 罕 过 马路 问 划 地 的 大 铁 门 走 去 ， 大 
铁 门 在 夕阳 下 内 着 瞳 谈 的 花 ， 上 面 是 用 铁丝 焊 成 半圆 形 的 几 个 字 * 悦 
目 ”。 路 易 斯 脑子 里 想 ， 这 儿 的 景色 既 不 悦目 也 不 难看 。 墓 地 散落 在 几 
座 起 伏 的 山头 上 ， 有 许多 排 成 一 长 排 的 树 ， 还 有 几 柠 抓 零 零 在 风 中 抽 


动 的 柳树 。 可 地 里 并 不 是 寂静 无 声 的 。 公 路 现在 附近 ， 能 听 得 见 车 罚 
开 过 的 声音 ， 还 能 看 到 班 格 国际 机 场 内 亮 的 灯光 。 

路 易 斯 伸手 去 推 苦 地 大 门 ， 心 里 想 着 ， 一 定 是 锁 着 的 ， 但 门 没 
锁 。 也 许 现在 锁 还 太 早 呢 。 不 过 他 们 锁 这 个 门 只 是 为 了 不 让 醇 汉 、 破 
坏 公 物 的 人 和 十 几 罗 淘气 的 孩子 们 闽 进 来 。 气 莫 人 的 故事 已 经 不 再 发 
生 了 。 右 边 的 大 门 忠 钮 一 声 开 了 ， 路 易 斯 问号 后 看 了 一 下 ， 确 信 没 人 
看 到 他 后 就 走 了 进去 。 他 随手 关上 了 1 门 ， 听 到 了 门 门 味 叭 落下 的 声 


| 


他 站 在 这 个 三 满 死 人 的 地 方 ， 四 处 环顾 了 一 下 ， 想 ， 真 是 一 个 不 
错 的 私人 领地 。 但 我 想 没 人 在 那儿 。 他 耳 边 仿佛 啊 起 乍得 担心 而 又 愁 
惧 的 声音 ， 有 是 的 ， 伙 惧 的 声音 : 路 易 斯 ， 你 在 这 儿 王 什么? 你 在 抬头 
看 一 条 你 不 想 走 的 路 。 

路 易 斯 把 这 些 声音 从 脑 里 赶 走 。 有 要 是 说 他 想 折磨 什 么 人 的 话 ， 那 
人 束 是 他 目 己 ,， 没 人 需要 知道 他 来 这 儿 ， 因 为 天 很 快 瑟 会 黑 了 。 

他 开始 癌 盖 基 的 坟 例 走 去 ， 先 是 统 了 一 个 弯 ， 一 会 后 他 丈 走 进 了 
一 排 排 的 树林 中 ， 树 时 在 他 头 上 沙沙 作 啊 。 路 易 斯 心里 侠 性 直 跳 。 坟 
墓 和 苹 碑 大 致 排 成 一 行 行 的。 可 能 在 这 里 的 某 处 有 个 殡 仪 员 的 住处 ， 
里 面 有 悦目 墓地 分 布 图 ， 上 面 标明 哪些 墓地 已 经 售 出 ， 哪 些 还 未 售 
出 ， 束 像 房 地 产 出 售 一 样 ， 一 室 的 屋子 ， 为 那些 长 眠 者 提供 的 。 路 易 
斯 想 ， 这 里 不 太 像 穹 物 公 公里 的 安排 。 这 使 他 吃 了 一 惊 ， 不 由 得 停 住 
脚步 想 了 一 会 ， 宠 物 公墓 中 的 募 突 给 人 一 种 乱 中 有 序 的 感觉 。 那 些 坟 
芭 排 成 辐 心 圆 的 形状 伸 同 中 心 ， 好 像 孩 子 们 无 意识 地 把 他 们 的 宠物 埋 
出 了 那 种 形式 ， 好 像 .……… 有 一 刻 ， 路 易 斯 觉得 宠物 公墓 像 一 则 广 
告 ..…. 在 吸引 着 人 们 。 那 些 坟墓 ， 那 些 围 成 圆圈 的 坟 可 仿佛 是 某 种 最 
古老 宗教 的 象征 。 这 些 圆 圈 逐 渐 延 伸 ， 不 是 终结 到 一 点 ， 而 和 是 延伸 到 
无 穷 ， 是 乱 中 有 序 ， 还 是 有 序 中 又 体现 着 乱 ， 全 笔 人 们 目 己 的 大 脑 怎 
么 想 了 。 这 是 埃及 人 在 法 老 们 的 坟墓 上 留 下 来 的 记号 。 在 许多 神秘 的 
地 方 都 有 这 种 符号 出 现 ，《 圣 经 》 上 也 有 ， 这 种 虹 旋 着 的 圆圈 是 世界 
上 最 古老 的 魔力 的 象征 。 

路 易 斯 终于 走 到 了 儿子 的 坟 划 前。 坟墓 四 周 的 绿色 毯子 已 被 工人 
收 走 了 。 兰 基 现 在 英 着 的 地 方 是 一 个 整齐 的 长 方形 墓穴 ， 也 许 有 5 英 矿 
长 ，3 英 矿 宽 ， 莫 和 碑 还 没 立 起 呢 。 


路 易 斯 跪 了 下 来 ， 风 吹 着 他 的 头发 ， 天 空 现在 几乎 全 黑 了 ， 天 上 
全 是 乌云 。 

没 人 拿 着 手电 简 照 着 我 的 脸 ， 问 我 在 这 儿 干 什么 。 没 有 看 夜 的 狗 
叫 过 。 大 门 没有 上 锁 。 气 墓 人 的 时 代 已 经 过 去 了 。 要 是 我 拿 把 忽 和 一 
把 销 来 这 儿 .… 

路 易 斯 打 了 一 个 冷战 ， 他 脑子 里 在 转 着 一 个 危险 的 念头 ， 他 装 作 
以 为 悦目 墓地 晚上 无 人 看 守 。 假 设 真有 看 夜 人 或 殡 仪 员 发 现 他 躲 在 儿 
子 的 墓穴 里 会 怎样 呢 ? 可 能 他 会 上 报纸 ， 不 过 也 可 能 不 会 。 他 可 能 被 
控 犯 罪 。 哪 种 罪 呢 ? 抢 动 坟墓 财物 罪 ? 不 可 能 。 恶 作 剧 或 故意 破坏 财 
物 倒 更 可 能 些 。 不 管 上 不 上 报纸 ， 人 们 都 会 流传 这 样 一 个 故事 ， 有 人 
发 现 本 地 医生 在 挖 刚刚 在 最 近 一 次 车 祸 中 丧生 的 两 岁 儿 子 的 墓地 。 他 
可 能 会 失去 工作 ， 即 使 不 丢 工 作 ， 瑞 琪 儿 也 会 被 这 种 说 法 吓 个 半死 ， 
艾 丽 会 因 这 些 话 在 学 校 里 受到 同学 们 的 笑话 和 挖苦 。 为 了 免 受 指控 可 
能 他 还 得 做 精神 是 否 正常 的 测试 。 

但 我 能 使 盖 基 复活 ! 盖 基 能 再 活 过 来 | 

他 真 的 确实 相信 这 一 点 吗 ? 

事实 是 他 相信 ， 他 一 次 又 一 次 地 告诉 自己 ， 不 管 是 在 盖 基 死 前 还 
是 死 后 ， 他 告诉 自己 小 猫 丘 吉 没有 真 死 ， 而 只 是 被 擅 晤 了 ， 丘 吉 自 己 
从 坟墓 里 挣脱 了 出 来 ， 回 到 了 家 里 就 像 给 孩子 们 讲 的 故事 里 说 的 ， 一 
个 愚蠢 的 主人 把 一 堆 石头 堆 在 了 一 只 活着 的 动物 身上 。 忠 诚 的 动物 自 
己 掘 开 了 石头 又 回 到 了 家 里 ， 挺 不 错 的 ， 只 是 这 不 是 真 的 ， 丘 吉 确 实 
死 了 。 米 克 远 克 坟 场 又 使 它 起 死 回 生 了 。 

路 易 斯 坐 在 儿子 的 墓地 旁边 ， 想 要 理 清 头绪 ， 变 得 理智 些 ， 使 自 
己 的 想法 更 符合 逻辑 。 

现在 ， 该 想 想 迪 姆 的 故事 了 。 首 先 ， 他 相信 这 个 故事 吗 ? 其 次 ， 
这 很 重要 吗 ? 

路 易 斯 相信 故事 中 大 部 分 是 真 的 ， 姓 庸 置疑 要 是 像 米 克 匹克 坟 场 
那样 神秘 的 地 方 存在 ， 要 是 人 们 知道 那 种 魔力 ， 迟 早 会 有 人 去 实验 
的 。 路 易 斯 了 解 ， 人 的 天 性 使 得 人 们 很 难 只 是 埋 了 几 只 宠物 后 就 女 手 
不 干 了 。 


好 吧 ， 那 么 一 一 他 也 相信 迪 姆 复活 后 被 变 成 了 某 种 无 所 不 知 的 恶 
魔 吗 ? 

这 个 问题 难 回 答 了 ， 他 的 回答 得 小 心 谍 慎 些 ， 因 为 他 不 愿意 相 
信 。 他 以 前 已 经 见 过 这 种 下 了 决心 做 这 种 事 和 这 种 事 的 结果 了 ， 比 如 
J 

不 ， 他 不 愿 相 信 迪 姆 变 成 了 一 个 恶魔 ， 但 路 易 斯 不 会 
能 允许 目 己 让 目 己 的 想法 掩盖 了 目 己 的 判断 力 。 

路 易 斯 想起 了 那 头 公牛 ， 乍 得 说 那 头 公牛 变 得 那 恶 了， 因此 ， 巡 
姆 也 变 得 收 亚 了。 后 来 ， 公 牛 被 让 它 复活 的 人 又 给 杀 死 了 。 巡 姆 也 被 
他 爸爸 杀 死 了 。 

但 是 能 说 因为 那 头 公牛 变 坏 了 ， 就 说 所 有 的 动物 部 变 坏 了 吗 ? 不 
能 。 那 头 公 牛 不 能 代表 普遍 情况 ， 它 是 普 裔 中 的 特殊 例子 。 再 看 看 别 
的 动物 ， 乍 得 的 狗 斯 波 特 ， 老 女人 的 鹦 釉 ， 还 有 丘 吉 。 它 们 都 复活 
了 ， 虽然 变 了 些 ， 但 如 果 不 注意 的 话 都 看 不 出 那些 变化 。 至 少 ， 在 斯 
波 符 那 只 狗 身 上 的 变化 束 不 太 大 ， 所 以 乍得 才 什 么 都 不 顾 地 引导 我 去 


绝对 不 


征 的 ， 掘 基 。 他 怎么 能 错过 这 个 好 时 机 呢 ， 这 个 令 人 难以 置信 的 
时 机 ， 叉 有 迪 姆 复活 的 先例 。 一 只 燕子 飞 来 并 不 代表 夏天 已 至 。 迪 姆 
复活 变 得 有 邪 己 并 不 意味 着 所 有 复活 的 东西 部会 变 得 邪 巡 。 

路 易 斯 脑 中 另 一 个 声音 在 抗议 道 : 你 在 找 偏向 于 你 想得到 的 结论 
的 证 据 。 你 应 该 想 想 丘 吉 这 只 小 猫 身 上 的 变化 ， 即 使 你 想 说 捕杀 老鼠 
和 小 乌 是 它 的 天 性 ， 那 你 怎么 看 待 它 那 答 拙 的 样子 呢 。 宗 拙 训 概 括 了 
一 切 。 放 风筝 那天 ， 你 还 记得 兰 基 那天 的 样子 吗 ? 他 对 各 种 事物 的 反 
应 多 么 充满 活力 啊 。 让 他 束 那 样 存 活 在 记忆 中 不 更 好 些 吗 ? 难道 你 想 
从 坟 豆 中 掘 出 一 具 僵 尸 ， 或 是 一 个 无 聊 的 痢 采 儿 吗 ? 一 个 一 边 吃 着 手 
指 一 边 荡 然 地 看 电视 永远 不 会 写 目 己 名 字 的 孩子 ?乍得 是 怎么 说 他 的 
狗 来 着 ?“ 束 像 给 一 块 内 洗澡”， 你 也 想 要 得 到 这 个 吗 ? 一 个 能 呼吸 的 
行 尸 走 癌 ? 即使 你 对 这 些 都 不 介意 ， 你 怎么 同 妻 于 解释 儿子 的 死 而 复 
生 ? 怎么 回 女 儿 解 释 ? 向 史 蒂 夫 和 所 有 的 人 解释 ? 丹 得 丽 芝 太太 开车 
要 是 第 一 次 瞧见 坦 基 在 院子 里 骑 他 的 三 轮 董 车 会 发 生 什么 事 ? 路 易 
斯 ， 难 道 你 会 听 不 到 她 的 尖 叫 ， 看 不 到 她 用 手指 甲 抓 目 己 的 脸 吗 ? 你 


后 么 对 记者 说 ? 你 怎么 对 从 《真人 真 事 》 杂 志 社 来 的 摄影 组 解释 ? 他 
们 会 拥 在 你 家 的 门口 ， 想 给 你 复活 的 儿子 照相 。 

这 些 事 真 的 重要 吗 ? 也 许 只 是 个 惨 夫 的 声 首 吧 ? 他 相信 这 些 事 不 
能 处 理 好 吗 ? 他 相信 会 流 着 高 兴 的 泪 去 拥抱 目 己 死 而 复生 的 儿子 吗 ? 

征 的 ， 路 易 斯 认为 真有 可 能 让 凋 基 复活 ， 但 他 可 能 会 变 小 变 得 弱 
智 了 。 但 年 这 束 能 改变 他 对 儿子 的 爱 吗 ? 孩子 生 下 来 整 是 睹 子 ， 父 母 
也 爱 他 们 。 孩 子 长 大 后 犯 了 罪 ， 父母 还 为 他 们 向 法 官 求情 。 

他 相信 和 要 古 盖 基 都 8 岁 了 还 得 用 尿布 他 束 不 可 能 爱 儿 子 了 吗 ? 要 是 
儿子 部 12 岁 了 还 掌握 不 了 一 年 级 的 基本 知识 他 就 不 爱 儿 子 了 吗 ? 他 相 
信 不 管 发 生 了 什么 样 的 事 他 都 会 继续 爱 儿 子 的 。 

但 是 ， 路 易 斯 ， 我 的 上 和 ,你 不 是 生活 在 真空 里 ! 人 们 会 说 


路 易 斯 猛 地 打 断 了 自己 的 思绪 ， 现 在 最 不 该 考虑 的 可 能 就 是 公众 
的 议论 。 

路 易 斯 扫 视 了 一 下 蓄 基 坟 边 的 土 ， 心 里 一 阵 仙 惧 。 不 知 不 觉 中 ， 
他 用 目 己 的 手指 画 了 一 个 个 同心 贺 。 他 用 手指 在 泥土 里 抓 了 儿 把 ， 将 
蝶 旋 形 的 圆圈 抹 挥 。 然 后 匆匆 离开 了 悦目 基地 ， 感 觉 目 己 像 是 侵犯 了 
他 人 的 土地 似 的 ， 想 象 痢 目 己 可 能 被 人 看 到 ， 因 此 在 每 个 道路 园 弯 处 
他 都 停 一 仆 ， 看 看 是 否 有 人 。 

他 去 比 院 饼 店 时 已 经 迟到 了 ， 虽 然 比 联 饼 仍 放 在 一 个 大 烤 炉 里 的 
最 高 一 层 的 杂 子 上 ， 但 已 经 有 点 闵 了 ， 吃 起 来 有 些 油 肛 而 且 味道 也 不 
蚊 么 样 。 路 易 斯 吃 了 一 片 ， 把 剩 下 的 连 氏 市 金子 一 起 在 开车 回 家 时 所 
到 了 窗外 。 他 本 来 不 是 个 乱 扔 垃圾 的 人 ， 但 他 不 想 让 妻子 在 垃圾 偿 里 
看 到 那个 几乎 没 吃 多 少 的 比 院 饼 。 这 可 能 会 引起 妻子 的 猜测 ， 认 为 他 
去 班 格 市 的 原因 不 是 要 吃 比 院 饼 。 

路 易 斯 现在 又 开始 想起 时 间 和 环境 了 。 

时 间 。 时 间 可 能 会 是 最 重要 最 夭 键 的 因素 。 迪 姆 已 经 死 了 很 长 时 
间 ， 后 来 他 父亲 才 把 他 和 弄 到 米 克 迈克 坟 场 的 ， 迪 姆 是 19 日 在 战场 上 被 
打 死 的 ， 迪 姆 是 .…… 我 想 是 7 月 22 日 被 埋葬 的 ， 大 概 那 之 后 的 四 五 天 后 
玛 基 在 路 上 看 到 迪 姆 的 。 


好 吧 ， 假 设 比尔 在 他 儿子 最 初 下 三 后 的 第 四 天 .…… 不 。 要 十 他 做 
普 了 ， 时 间 不 对 的 话 ， 保 守 点 说 ， 三 天 后 ， 假 设 迪 姆 是 7 月 25 日 复活 
的 ， 那 从 他 死去 到 复活 中 间 有 6 天 ， 这 十 一 种 保守 的 估计 。 也 可 能 有 10 
天 之 久 ， 而 对 兰 基 来 说 ， 到 现在 才 只 有 四 天 ， 时 间 对 于 他 来 说 已 经 欧 
废 了 不 少 ， 但 跟 把 迪 姆 埋 进 米 克 迈克 坟 场 的 时 间 间 隔 来 比 还 短 得 多 
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要 十 他 能 把 环境 再 搞 得 跟 让 丘 吉 复 活 的 环境 一 样 正好 了 “。 因 为 丘 
吉 死 的 时 间 刚 好 ， 不 是 吗 ? 那 时 他 的 家 人 都 不 在 这 儿 ， 没 人 知道 ， 当 
时 只 有 他 和 乍得 。 他 的 家 人 都 去 芝加哥 了 。 

对 路 易 斯 来 说 ， 这 个 念头 的 最 后 一 部 分 也 安排 妥善 了 。 

瑞 琪 儿 有 盯 着 他 ， 吃 慰 地 问 :“ 你 想 让 我 们 干什么 ? ” 

此 时 是 10 点 一 刻 ， 艾 丽 已 经 上 床 睡觉 了 。 瑞 琪 儿 收 拾 完 葬礼 肥 会 
后 剩 下 的 活 儿 ， 又 吃 了 一 片 镇 静 药 ， 看 上 去 有 些 茫然 和 议 默 ， 但 路 易 
斯 刚 说 的 话 使 她 一 下 子 惊醒 了 似 的 。 

路 易 斯 耐心 地 重复 道 : “我 想 让 你 们 和 你 父母 一 起 回 之 加 哥 ， 他 们 
明天 走 ， 要 是 你 现在 就 给 他 们 打 电 话 问 一 下 航班 ， 然 后 再 立刻 给 航空 
公司 打 电 话 ， 没 准 你 们 能 乘 同一 班 飞机 一 起 走 。” 

“路 易 斯 ， 你 疡 了 吗 ? 你 刚 跟 我 爸爸 打 过 仗 .…...” 

路 易 斯 突然 发 现 目 己 变 得 巧 舌 如 自 了 ， 束 像 一 个 足球 奉 补 队员 突 
然 得 了 球 ， 灵 马 顺 利 地 运 球 进攻 一 样 。 他 从 来 不 善于 说 谋 ， 但 这 时 一 
串 说 言 脱 口 而 出 : “我 们 的 打仗 正 是 我 想 让 你 和 艾 丽 和 他 们 一 起 回去 的 
原因 之 一 。 瑞 琪 儿 ， 我 们 该 重 归于 好 了 ， 我 早 知 道 这 一 点 .……. 我 在 葬 
信教 堂 的 门厅 里 避 ® 察 觉 到 了 我 要 和 他 们 和 好 。 我 们 打仗 之 前 ， 我 本 来 
征 想 试图 弥补 我 们 之 间 的 独 痕 。” 

“但 是 这 旅行 .…… 路 易 斯 ， 我 觉得 这 主意 一 点 都 不 好 ， 我 们 需要 
你 ， 路 易 斯 。 而 你 也 需要 我 们 ， 我 们 两 个 人 谁 都 .……2” 

“ 谁 都 不 应 该 竺 在 这 儿 。 ?路易斯 打 断 妻子 的 话 ， 强 硬 地 说 。 他 和 帝 
得 自己 好 像 要 发 烧 了 似 的 ， 他 接着 说 : “我 很 高 兴 你 们 需要 我 ， 而 我 也 
确实 需要 你 和 艾 丽 ， 但 现在 这 个 鬼 地 方 对 你 来 说 是 世界 上 最 糟糕 的 地 
方 。 亲 爱 的 ， 这 房子 里 每 个 角落 都 让 我 们 想起 在 基 ， 对 于 你 和 我 ， 肯 
定 是 这 样 的 。 但 我 想 这 对 艾 丽 来 说 会 更 糟 的 。” 


路 易 斯 看 到 妻子 眼中 闪 出 痛苦 的 神色 ， 知 道 自 己 已 经 说 动 她 了 。 
他 自己 还 有 些 为 这 胜利 感到 刁 愧 的 感觉 。 他 以 前 读 过 的 课本 上 只 要 谈 
到 死亡 的 ， 都 讲 刚刚 失去 亲人 的 人 的 第 一 个 最 强烈 的 愿望 就 是 远离 亲 
人 去 世 的 地 方 ….. 但 如 果真 是 按 这 种 冲动 去 做 的 话 ， 往 往 对 他 们 更 有 
害 ， 因 为 这 会 使 失去 亲人 的 人 拒绝 去 面 对 新 的 现实 。 书 上 说 最 好 的 办 
法 是 竺 在 原来 的 地 方 ， 与 斐 痛 作 斗争 ， 直 到 最 后 翡 痛 就 会 化 成 回忆 
了 。 但 路 易 斯 不 敢 让 自己 的 家 人 待 在 家 里 做 这 种 与 斐 痛 作 斗争 的 实 
验 ， 至 少 有 段 时 间 不 行 。 

瑞 琪 儿 说 : “我 知道 ， 这 ,…… 只 会 是 家 里 的 每 一 处 都 令 人 伤心 从 
碎 。 你 去 班 格 市 买 比 萨 饼 吃 时 ， 我 把 长 沙发 给 搬 了 .….. 我 想 用 吸尘器 
打扫 房间 会 让 我 忘掉 .忘掉 一 些 事 .但 我 在 沙发 下 发 现 了 他 的 四 
个 玩具 小 汽车 .….. 好 像 这 些 玩 具 也 在 等 着 他 回来 和 .…. 你 知道 .….. 和 
它们 一 起 玩 儿 。* 瑞 琪 儿 的 声音 一 直 在 额 拌 ， 这 时 停 了 下 来 ， 脸 上 消 注 
了 泪水 。 她 接着 说 ; “就 是 那 时 候 我 又 吃 了 一 片 镇 静 药 。 因 为 我 又 开始 
器 了 ， 就 像 我 现在 这 样 .……. 噢 ， 这 是 一 场 什么 样 的 翡 剧 啊 .…. 抱 着 
我 ， 路 易 斯 ， 你 抱 着 我 好 吗 ? 

路 易 斯 确实 抱 住 了 妻子 ， 他 做 得 很 好 ， 但 他 觉得 像 个 骗子 ， 他 及 
子 里 想 着 怎么 能 让 妻子 的 泪水 变 得 使 自己 更 能 有 利 地 说 服 她 去 芝 加 
哥 。 做 得 好 ， 小 伙 子 ， 好 吧 ， 嘿 一 — 噶 ， 让 我 们 走 吧 。 

瑞 琪 儿 哭 泣 着 说 :“ 那 事 发 生 时 有 多 长 时 间 ? 结束 了 吗 ? 路 易 斯 ， 
要 是 我 们 能 让 他 回来 ， 我 发 誓 我 会 更 好 地 看 护 他 ， 这 种 事 再 也 不 会 发 
生 了 ， 就 因为 那个 司机 开 得 太 快 了 ， 我 .….. 我 们 没 来 得 及 抓 住 他 。 我 
以 前 不 知道 这 痛苦 这 么 大 。 但 这 是 事实 。 路 易 斯 ， 这 痛苦 一 次 次 清 
来 ， 使 人 这么 难以 承受 。 路 易 斯 ， 就 是 我 睡觉 的 时 候 也 摆脱 不 了 。 我 
一 遍 遍 地 梦 见 ， 我 看 见 他 向 公路 上 跑 去 .我 尖 声 叫喊 著 他 .…… 

“ 嗜 ，" 路 易 斯 说 ，" 睦 ， 瑞 琪 儿 ， 别 说 了 。” 

瑞 琪 儿 抬 起 浮肿 的 脸 看 着 路 易 斯 说 “路 易 斯 ， 这 对 他 太 不 公平 
了 ， 好 像 他 是 个 坏 孩 子 似 的 ， 他 可 能 以 为 这 是 游戏 .….. 我 们 妃 ， 他 
跑 .….. 但 卡车 开 来 的 太 不 是 时 候 了 .…….. 我 丹 的 时 候 丹 得 丽 芝 太 太 打 电 
话 来 .….. 说 她 在 《美国 人 》 报 上 看 到 那 司机 企图 自杀 。” 
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“ 那 司机 企图 在 自己 的 车 库 里 上 吊 自杀 。 他 受到 了 打击 ， 情 绪 低 
落 ， 报 纸 上 说 .…..” 

“ 太 他 妈 的 粮 灿 了 ， 他 没 好 好 控制 住 车 。” 路 易 斯 野蛮 地 说 。 但 他 
的 声音 让 人 听 起 来 好 像 感觉 很 遥远 的 ， 他 觉得 浑身 发 冷 。 脑子 里 有 个 
声音 说 ， 路 易 斯 ， 那 个 地 方 有 魔力 .….. 以 前 充满 了 魔力 ， 我 担心 它 现 
在 又 充满 了 魔力 。 路 易 斯 继续 说 :“ 我 儿子 死 了 ， 而 他 交 了 1000 元 保释 
金 就 出 来 了 ， 他 会 觉得 肖 说 ， 想 自杀 ， 可 等 到 菜 个 法 官 帅 销 他 90 天 加 
驳 执照 再 轻 罚 他 一 笔 后 ， 他 就 又 会 心安 理 得 了 。” 

瑞 琪 儿 声 音 沉 问 地 说 : “有 丹 得 丽 芝 太 太 说 他 妻子 带 着 孩子 们 离开 了 
他 。 她 不 是 从 报纸 上 看 到 的 ， 而 是 从 什么 人 嘴 里 听 说 的 。 那 个 司机 没 
喝 醉 ， 也 没 用 毒品 ， 他 以 前 从 没有 超速 驾驶 的 前 科 。 他 说 他 开车 到 了 
路 德 楼 镇 后 ， 感 觉 中 刹车 就 像 归 在 了 一 块 迁 铁 上 似 的 ， 刹 车 失灵 了 ， 
所 以 车 才 加 速 行驶 的 。” 

他 感觉 躁 刹车 像 中 在 了 一 块 铸铁 上 似 的 ， 刹 车 失灵 了 .……， 

那个 地 方 ， 有 种 魔力 .…… 

路 易 斯 猛 地 抛 却 了 那些 想法 。 他 轻 轻 地 握 住 窒 子 的 用 且说 :“ 给 你 
爸 妈 打 电 话 吧 ， 现 在 就 打 。 你 和 艾 丽 不 该 在 这 所 房子 里 再 多 待 一 天 
了 ， 不 能 再 多 待 一 天 。” 

瑞 琪 儿 说 :“ 路 易 斯， 我 们 不 能 没有 你 。 我 想 我 们 .….. 我 需要 我 们 
在 一 起 。” 

“我 过 三 四 天 就 去 和 你 们 在 一 起 。” 要 是 一 切 顺利 的 话 ， 瑞 琪 儿 和 
艾 丽 可 以 两 天 后 就 回来 ， 但 路 易 斯 接着 说 "我 得 按 个 人 蔡 我 做 一 下 学 
校 里 的 工作 ， 至 少 午时 性 的 。 我 的 病假 期 和 度假 期 很 快 就 到 了 ， 但 我 
不 想 让 哈 都 太 为 难 。 在 我 们 离开 这 儿 时 ， 乍 得 可 以 帮 着 看 房子 ， 不 过 
我 想 停 了 电 吧 ， 我 们 的 食品 可 以 放 到 丹 得 丽 芝 太 太 家 的 冰柜 里 。” 

“ 那 葡 丽 的 学 校 呢 .…… 

“ 管 它 呢 ， 反 正 只 有 三 星期 就 该 放假 了 ， 他 们 会 理解 的 ， 环 境 就 是 
这 样 。 他 们 会 安排 早 些 给 她 放假 。 这 会 起 作用 的 ， 只 要 .…… 

< 路易斯? ， 

路 易 斯 停 下 来 话 头 ， 问 : “怎么 了 ? 

“你 在 隐 眶 什么 呢 ?” 


“隐瞒 ? "路易 斯 坦诚 清楚 地 看 着 瑞 琪 儿 遂 , “我 不 知道 你 在 说 什 


“你 不 知道 ? 

“对 ， 我 不 知道 。” 

“没什么 。 我 现在 就 给 他 们 打 电话 .….. 要 是 你 真希 望 的 话 。” 

“是 的 。” 路 易 斯 说 ， 这 些 话 就 像 铁 棍 在 他 的 脑子 里 项 打出 的 回声 
一 样 。 
瑞 琪 儿 眼圈 发 红 ， 因 为 吃 了 镇 静 药 ， 眼 睛 有 点 呆滞 地 看 着 路 易 其 
说 ; “这 也 许 对 艾 丽 是 .… ,最 好 的 安排 。 路 易 斯 ， 你 看 上 去 有 点 发 烧 ， 
好 像 你 要 得 什么 病 似 的 。” 

路 易 斯 还 没 来 得 及 回答 ， 瑞 琪 儿 已 经 走 到 电话 前 ， 给 父母 住 的 放 
馆 打 电话 了 。 

听 到 瑞 琪 儿 要 带 着 艾 丽 和 他 们 一 起 去 芝加哥 ， 戈 尔 德 曼 夫妇 都 有 
些 欣喜 若 狂 了 ， 他 们 对 路 易 斯 三 四 天 后 也 去 芝加哥 的 想法 不 太 感 兴 
趣 ， 但 终于 他 们 不 必 为 他 担心 了 。 路 易 斯 压根 就 不 想 去 芝加哥 ， 他 个 
是 担心 订 机 票 会 遇 到 些 困难 ， 但 是 好 运 一 直 在 光顾 他 。 航 空 公司 还 有 
去 辛辛那提 的 机 票 ， 从 辛辛那提 可 以 再 转机 去 芝加哥 ， 这 意味 着 瑞 琪 
儿 和 艾 丽 可 以 与 戈 尔 德 曼 夫妇 乘 同班 飞机 走 ， 只 是 瑞 琪 儿 和 艾 丽 需要 
到 辛辛那提 下 飞机 ， 再 转机 去 芝加哥 ， 会 比 戈 尔 德 曼 夫妇 晚 一 小 时 到 
达 。 

路 易 斯 挂 上 电话 ， 心 里 想 ， 这 几乎 像 魔法 一 样 ， 接 着 乍得 的 声音 
立刻 又 在 他 的 耳 边 响起 ， 以 前 那儿 充满 魔力， 我 担心.…… 

路易 斯 心里 粗 景 地 对 乍得 的 声音 说 ， 响 ， 去 他 妈 的 吧 ， 我 的 好 朋 
友 ， 我 在 过 去 的 十 个 月 里 已 经 学 会 接受 许多 奇怪 的 事 了 。 但 是 我 会 相 
信 那 个 鬼 地 方 能 影响 航空 公司 的 售票 情况 吗 ? 我 想 我 是 不 信 的 。 

瑞 琪 儿 看 着 路 易 斯 在 电话 机 旁 的 本 上 记 下 这 些 消息 说 : “我 得 收拾 
行 装 了 。” 

路 易 斯 说 :“ 拿 一 个 大 衣 箱 吧 。， 

瑞 琪 儿 有 些 吃惊 地 瞪 大 眼睛 说 : “我 和 艾 丽 两 个 人 的 衣物 放 在 一 个 
衣 箱 里 ? 路 易 斯 ， 你 在 开玩笑 吧 。” 


“好 吧 ， 再 拿 两 个 手提 的 袋子 ， 但 别 朔 一 大 推 衣物， 像 要 罕 三 周 似 
的 ， 那 样 会 累 着 目 己 的 。” 路 易 斯 说 ， 心 里 想 特 别 是 因为 你 们 可 能 很 快 
忠 会 回路 德 楼 来 。 他 接着 说 :“ 拿 够 罕 一 周 或 十 天 的 束 行 了 ， 拿 着 文 对 
簿 和 信用 卡 ， 需 要 什么 买 什 么 。” 

瑞 琪 儿 开始 怀疑 地 说 :“ 但 是 我 们 付 不 起 .…...” 她 好 像 现在 对 一 切 
都 产生 了 怀疑 。 他 想起 有 一 次 他 说 要 严 个 什么 东西 ， 妻 子 那 种 奇怪 的 
迟疑 的 评论 ， 也 是 这 句 : “我 们 付 不 起 .2 

路 易 斯 说 : “我 们 有 钱 。” 

“了 噢 ...... 我 想 我 们 需要 的 话 可 以 用 给 盖 基 准备 上 大 学 用 的 钱 ， 里 然 
需要 人 论 上 一 两 天 的 时 间 去 转 成 存款 账户 ， 还 要 论 一 周 的 时 间 转 成 现 


SA sivas 
瑞 琪 儿 脸 上 又 开始 流泪 了 。 路 易 斯 抱 住地 ， 说 :“ 瑞 琪 儿 ， 别 ， 别 


路 易 斯 心里 却 想 ， 她 是 对 的 ， 这 事 一 直 在 伤害 她 ， 而 且 将 永 无 休 
要 

但 是 瑞 琪 儿 还 是 六 了 起 来 一 一 她 没 办 法 不 民 。 

瑞 琪 儿 在 楼 上 收拾 行李 时 ， 电 话 铃 中 了。 路易斯 路 起 身 去 接 电 
话 ， 以 为 是 航空 公司 订 票 处 的 人 打 来 的 ， 要 告诉 他 他 们 和 弄 错 了 ， 没 有 
飞机 票 了 。 路 易 斯 想 着 ， 我 应 该 知道 事情 不 会 那么 顺利 的 。 

但 打 电 话 来 的 不 是 订 票 处 ， 而 是 戈 尔 德 曼 。 

路 易 斯 说 : “我 去 叫 瑞 琪 儿 。” 

“不 。” 有 一 会 戈 尔 德 曼 什 么 也 没 往 下 说 ， 只 有 沉 息 。 路 易 斯 想 ， 
他 可 能 坐 在 那儿 ， 试 图 决定 该 叫 我 的 名 呢 ， 还 是 叫 我 的 姓 呢 。 

戈 尔 德 曼 再 讲话 时 ， 他 的 声音 很 紧张 ， 好 像 在 强 挤 着 说 出 一 些 不 
愿 说 的 话 来 :“ 我 想 跟 你 谈 谈 。 我 妻子 布 望 我 给 你 打 电话 ， 对 我 的 .….…… 
对 我 的 行为 癌 你 道 菊 。 我 想 ， 路 易 斯 ， 我 也 想 同 你 道歉 。” 

为 什么 ， 戈 尔 德 曼 ! 你 是 什么 样 的 大 人 物 啊 ， 疝 我 道歉 2 我 的 上 
帝 ， 我 想 我 都 快 斥 裤子 了 ! 路 易 斯 心里 想 着 ， 嘴 上 却 干 巴巴 机 械 地 回 
答 : “你 不 必 道 歉 。?” 

“我 所 做 的 事 是 不 可 原 访 的 。” 戈 尔 德 曼 说 。 这 次 他 不 像 在 强迫 目 
己 挤 出 来 那些 话 了 ， 他 好 像 是 咳 出 来 的 这 些 话 。 他 接着 说 : “你 建议 瑞 


琪 儿 和 艾 丽 来 芝加哥 使 我 看 到 你 是 个 很 大 度 的 人 .….…. 而 我 却 一 直 心胸 
狭窄 。” 

上 咯 易 斯 觉得 老头 说 的 话 中 有 一 种 奇怪 的 熟悉 的 东西.….. 接 着 他 想 
起 来 了 ， 不 由 得 嘴角 一 抽 接 ， 就 像 咬 了 口 青 涩 的 术 檬 一 样 。 那 种 瑞 焉 
儿 说 话 的 方式 ， 她 自己 没 意 识 到 ， 但 路 易 斯 很 肯定 ， 瑞 琪 儿 侮 悟 时 也 
是 这 么 说 话 的 。 她 总 是 说 ， 对 不 起 ， 路 易 斯 ， 我 是 那么 使 人 不 快 。 但 
实际 上 她 已 经 得 到 了 她 真 想 要 的 东西 ， 这 就 是 那 种 声音 。 确 实 ， 那 种 
剥夺 了 瑞 琪 儿 的 活 滩 快 乐 的 声音 ， 但 就 是 这 个 声音 仿佛 在 说 ， 路 易 
斯 ， 对 不 起 ， 我 简直 是 个 老 混蛋 。 

这 个 老头 又 在 抢 回 他 的 女儿 和 外 孙女 ， 她 们 要 回 家 了 ， 她 们 要 回 
到 属于 她 们 的 地 方 去 了 ， 同 到 成 尔 德 曼 希 望 她 们 去 的 地 方 。 现 在 路 易 
斯 可 以 宽 宏大 量 地 让 她 们 回去 。 就 老 姜 尔 德 曼 所 知道 的 ， 路 易 斯 遍 
了 “。 让 我 们 忘掉 一 切 ， 让 过 去 的 都 过 去 吧 ， 路 易 斯 心里 这 么 想 着 ， 路 
上 却 平移 地 说 ，“ 没 关系 ， 攻 尔 德 曼 先生 ， 那 天 .….. 噢 .….. 那 天 我 们 都 
有 些 太 激 动 悲伤 了 。， 

“有 关系 。” 蕊 尔 德 曼 坚持 说 。 路 易 斯 意识 到 了 ， 虽 然 他 并 不 想 意 
识 到 ， 帮 尔 德 曼 不 是 在 讲 些 外 交 苹 令 ， 也 不 是 只 是 说 说 对 不 起 ， 这 个 
老头 几乎 要 器 了 。 他 慢 慢 地 声音 富 拉 着 说 ，“ 那 天 对 我 们 大 家 来 说 者 入 
透 了 。 正 是 我 ， 正 是 我 这 个 轧 春 的 、 允 固 的 老头 在 我 的 女儿 最 需要 我 
的 帮助 的 时 候 ， 伤 害 了 她 .….. 我 也 伤害 了 人 你， 路易斯， 也 许 你 也 需要 
我 的 帮助 而 我 却 伤害 了 你 。 你 这 么 做 .….. 这 么 做 .….. 尤 其 是 在 我 那么 


的 。” 
略 易 斯 想 ， 噢 ， 上 帝 ， 让 他 住 口 吧 ， 让 他 在 我 向 他 大 叫 发 火 前 住 

吕 吧 。 

“路 易 斯 ， 瑞 琪 儿 可 能 告诉 过 你 ， 我 们 还 有 个 女儿 .…… 

路 易 斯 说 :“ 叫 赛 尔 达 ， 是 的 ， 瑞 琪 儿 给 我 讲 过 关于 赛 尔 达 的 


戈 尔 德 受 接着 声音 颤抖 地 说 : “ 那 件 事 太 难 了 ， 对 我 们 大 家 来 说 都 
很 难 。 也 许 对 瑞 琪 儿 来 说 是 最 难 的 ， 赛 尔 达 死 的 时 候 瑞 琪 儿 在 场 , 但 
征 对 我 和 她 妈妈 来 说 也 很 痛苦 ， 她 妈妈 几乎 震 了 .2 


你 知道 瑞 琪 儿 怎 么 样 了 ? 路 易 斯 几乎 想 要 叫喊 出 来 了 ， 你 以 为 一 
个 小 孩子 就 不 会 精神 崩溃 吗 ? 20 年 后 她 还 被 党 单 在 死亡 给 她 市 来 的 恐 
怖 的 阴影 中 。 现 在 发 生 了 这 种 事 ， 这 种 可 怕 的 令 人 悲伤 的 事 ， 她 没 待 
在 医院 里 真是 个 奇迹 。 因 此 ， 别 对 我 说 什么 那 事 对 你 和 你 妻子 有 多 人 么 
难 ， 你 这 个 老 混 蛋 。 

“ 目 从 赛 尔 达 死 后 ， 我 们 束 .….…. 我 想 我 们 区 特别 地 依恋 瑞 琪 儿 ..………… 
总 想 体 护 她 ..……... 总 想 为 她 做 些 补偿 。 为 她 后 来 多 年 的 .…... 背 痛 病 做 些 
补偿 ， 为 我 们 当时 不 在 场 做 补偿 。” 

征 的 ， 老 人 真 在 灵 了 “。 为 什么 他 一 定 要 天 呢 ? 这 使 得 路 易 斯 更 难 
在 心头 树 起 他 的 怒火 和 痛恨 了 。 更 难 了 但 不 是 不 可 能 。 路 易 斯 故意 回 
想起 七 尔 德 曼 伸手 到 久 里 掏 出 支票 筹 .…... 但 他 突然 好 像 看 到 赛 尔 达 在 
首 处 ， 像 一 个 躁动 的 幽灵 ， 脸 上 满 是 诅 光 和 痛 否 的 神色 ， 手 像 乌 爪 
子 ， 戈 尔 德 曼 幽 灵 ， 涯 兹 钨 怖 大 带 。 路 易 斯 没 法 继续 想 下 去 了 。 他 
说 :“ 请 ， 戈 尔 德 曼 和 完 生 ， 请 你 ， 不 要 再 说 了 ， 让 我 们 不 要 把 事情 再 搞 
糟 了 ， 好 吗 ?” 

“我 现在 相信 你 是 个 好 人 ， 我 过 去 错误 地 看 竺 你 了 。 路 易 斯 ， 噢 
听 着 ， 我 知道 你 在 想 什 么 ， 我 那么 轧 厌 吗 ? 不 ， 我 是 有 点 电大 ， 但 不 
年 那么 轧 枯 ， 你 认为 我 说 出 了 这 一 切 是 因为 我 现在 可 以 了 ， 你 在 想 ， 
噢 ， 是 的 ， 他 得 到 了 他 想 要 的 ， 以 前 他 还 想 收 买 我 ,但 是 .…... 但 是 ， 
路 易 斯 ， 我 发 看 .…...” 

路 易 斯 轻声 说 :“ 别 说 了 ， 我 不 能 .…... 我 真 的 不 能 再 听 下 去 
了 “。?” 现 在 路 易 斯 的 声音 也 颤抖 起 来 了 ， 他 接着 说 : “ 别 说 了 ， 好 吗 ? ” 

“好 吧 。? 戈 尔 德 受 说 完 疏 了 口气 ， 路 易 斯 想 这 是 如 释 重负 的 一 声 
叹息 ， 但 戈 尔 德 曼 又 说 : “但 是 请 让 我 再 说 一 次 我 很 抱歉 ， 我 向 你 道 
歉 ， 你 不 必 一 定 要 接受 。 但 我 打 电 话 的 目的 ， 路 易 斯 ， 束 是 要 加 你 道 
菊 的 。” 

“好 吧 。” 路 易 斯 说 。 他 脑子 里 突然 内 现 出 一 个 念 涉 ， 这 念头 很 有 
吸引 力 ， 也 很 理智 ， 他 将 让 过 去 的 都 过 去 .…… 他 将 让 兰 基 长 眠 在 悦目 
匡 地 ， 他 不 会 去 再 打开 那 忆 已 关上 了 的 门 ， 而 是 和 要 用 插销 插 上 ， 再 锁 
一 道 锁 ， 然 后 丢 抒 钥 媳 。 他 将 按 目 己 告 诉 麦子 要 做 的 话 去 做 ， 把 这 儿 
的 事 料 理 好 也 乘 飞 机 回 芝 加 哥 。 他 们 可 能 整个 夏天 都 在 那儿 度 过 ， 
他 、 他 的 妻子 和 他 普 民 的 女儿 。 他 们 将 去 动物 园 、 天 文 馆 ， 去 湖上 划 


船 。 他 将 带 着 艾 丽 去 西 尔 斯 塔 的 最 顶层 ， 领 她 去 看 中 西部 地 区 的 像 一 
个 大 棋盘 一 样 富 钳 而 又 充满 梦幻 的 土地 。 等 八 月 中 旬 时 ， 他 们 再 回 到 
这 所 现在 看 着 令 人 心 伤神 赠 的 房子 里 来 ， 也 许 那 时 一 切 又 会 重新 开始 
了 。 也 许 他 们 会 重新 编织 生活 ， 但 现在 在 克利 德 的 生活 织 布 机 上 的 都 
是 些 丑 陋 的 血迹 未 二 的 强 线 。 

但 是 那样 不 就 跟 谋杀 了 自己 的 儿子 一 样 吗 ? 就 像 第 二 次 杀 死 了 他 
= 

路 易 斯 内 心 的 一 个 声音 试图 争辩 说 这 不 是 ， 但 他 根本 不 想 听 。 他 
很 快 斩 断 了 那个 声音 。 

申 易 斯 对 戈 尔 德 曼 说 : “总 尔 德 曼 ， 我 现在 得 走 了 。 我 要 看 看 瑞 琪 
儿 是 不 是 把 需要 的 东西 都 整理 好 了 ， 然 后 让 她 上 床 睡 觉 。” 

“好 吧 ， 再 见 ， 路 易 斯 ， 再 一 次 .…..” 

要 是 他 再 说 一 次 对 不 起 ， 我 准 会 大 叫 起 来 。 路 易 斯 心里 想 着 ， 路 
上 赶快 打 断 了 戈 尔 德 曼 的 话说 :“ 再 见 ， 戈 尔 德 曼 。” 然 后 挂 上 了 电 
话 。 

路 易 斯 上 楼 后 发 现 瑞 琪 儿 找 出 了 一 大 堆 衣服 床上、 椅子 上 、 家 
架 上 到 处 都 是 ， 窗 户 下 摆 了 一 排 鞋 子 ， 像 列队 的 士兵 。 她 好 像 能 慢 慢 
地 装 好 这 些 衣物 ， 路 易 斯 看 出 这 些 东西 至 少 得 装 三 个 衣 箱 ， 但 是 他 党 
得 眼 她 争论 也 没 意 义 ， 于 是 他 全 力 以 赴 地 帮助 瑞 琪 儿 收拾 起 来 。 

在 他 们 一 起 系 最 后 一 个 衣 箱 时 ， 瑞 琪 儿 问 “路 易 斯 ， 你 肯定 没 什 
和 事情 要 告诉 我 吗 ?” 
“看 在 上 帝 的 份 上 ， 亲 爱 的 ， 有 什么 事 啊 ?” 
瑞 琪 儿 平 静 地 回答 : “我 不 知道 是 什么 事 ， 因 此 我 才 问 你 呢 。” 
“你 认为 我 想 做 什么 ” 躲 起 来 藏 起 来 ? 参加 马戏 团 去 ”还 是 做 什 


公 ? 
“我 不 知道 ， 但 我 觉得 不 对 劲 ， 好 像 你 正 试图 摆脱 我 们 。” 
“ 瑞 琪 儿 ， 这 大 项 廖 了 ! ”路易 斯 有 些 被 油 怒 了 ， 他 沿 动 地 说 。 即 
使 他 那样 掩饰 目 己 ， 还 是 有 些 对 被 轻易 看 穿 感 到 惯 把 。 
瑞 琪 儿 微微 笑 了 一 下 说 : “路 易 斯 ， 你 从 来 不 是 一 个 出 色 的 说 庶 的 


人 


路 易 斯 又 要 开始 抗议 ， 瑞 琪 儿 打 断 了 他 说 : “昨天 晚上 艾 丽 梦 见 你 
死 了 。 她 哭 醒 了 ， 我 进 到 她 的 屋 里 ， 陪 她 睡 了 两 三 个 小 时 又 回来 和 你 
在 一 起 的 。 她 说 在 梦 中 你 坐 在 餐桌 边 ， 眼 睛 上 陷 着 ， 但 她 知道 你 死 了 。 
她 说 她 能 听 到 史 带 夫 的 尖 叫 声 。” 

路 易 斯 心情 忧 都 地 看 着 妻子 ， 终 于 说 :“ 瑞 琪 儿 ， 艾 丽 因为 弟弟 刚 
死 ， 她 做 梦 梦 到 家 里 又 有 亲人 人 死 了 ， 这 是 很 正常 的 .….…” 

“是 啊 ， 我 自己 也 那么 推测 。 但 是 她 讲 那 事 时 的 样子 .….. 里 面 的 情 
季 ..….. 我 听 着 像 是 有 种 预言 的 味道 。” 说 完 ， 瑞 琪 儿 笑 了 一 下 ， 
说 ，“ 也 许 ， 你 必须 在 那儿 。” 

路 易 斯 说 “是 的 ， 也 许 吧 。” 

我 听 着 好 像 上 有 种 预言 的 味道 。 路 易 斯 脑子 中 又 响起 妻子 刚 说 过 的 
话 。 

瑞 琪 儿 又 说 : “你 跟 我 一 起 上 床 睡 觉 吧 ， 镇 静 药 的 药 劲 已 经 过 去 
了 ， 我 不 想 再 吃 了 。 但 是 我 害怕 ， 我 一 直 都 在 做 我 的 那些 怪 梦 …… 

“ 梦 见 什么 7” 

“ 梦 见 赛 尔 达 。 自 从 盖 基 死 后 这 些 天 来 ， 我 一 入 睡 ， 就 梦 见 赛 尔 
达 。 她 说 她 来 找 我 ， 这 次 她 会 抓 住 我 了 ， 她 和 盖 基 都 会 抓 住 我 的 ， 因 
为 是 我 让 他 们 死去 的 。” 

“ 瑞 琪 儿 ， 那 只 不 过 是 …… 

“我 知道 ， 只 不 过 是 梦 ， 很 正常 的 。 但 陪 我 一 起 上 床 吧 ， 路 易 斯 ， 
要 是 你 能 的 话 ， 就 帮 我 把 梦 赶 跑 。， 

他 们 两 人 挤 在 路 易 斯 的 床上 ， 躺 在 黑暗 里 。 

“ 瑞 琪 儿 ? 你 还 醒 着 吗 ? 

“是 的 。” 

“我 想 间 你 件 事 。” 

“你 说 吧 。” 

路 易 斯 犹 系 了 一 下 ， 他 不 想 再 给 妻子 带 来 更 多 的 痛苦 ， 但 他 必须 
知道 这 件 事 的 答案 。 他 终于 问 妻子 : “你 还 记得 儿子 九 个 月 时 我 们 对 他 
产生 的 那 种 恐慌 吗 ? 

“记得 ， 记 得 ， 我 当然 记得 了 。 为 什么 提 这 件 事 ? ” 


盖 基 九 个 月 大 时 ， 路 易 斯 发 现 儿 子 的 头 部 大 小 与 医书 中 婴儿 每 月 
头 部 大 小 总 表 中 的 数字 相差 不 小 。 四 个 月 时 ， 盖 基 的 颅骨 就 长 得 足够 
高 了 ， 但 后 来 又 长 得 比 正常 孩子 的 颅骨 高 度 还 高 ， 他 的 头 倒是 能 抬 起 
来 ， 但 路 易 斯 还 是 带 着 儿子 去 找 了 中 西部 地 区 最 好 的 神经 科 专 家 塔 攻 
夫 。 瑞 琪 儿 想 知道 怎么 了 ， 路 易 斯 说 他 担心 儿子 会 有 脑 积 水 。 瑞 琪 儿 
当时 脸 就 变 白 了 ， 但 她 还 是 保持 镇 静 地 问 : “我 看 他 很 正常 。” 

路 易 斯 也 点 头 说 : “我 也 是 这 么 看 的 ， 但 是 我 不 想 忽略 了 这 事 ， 亲 
爱 的 。 
瑞 琪 儿 说 “对 ， 你 一 定 别 忽视 ， 我 们 一 定 不 能 掉以轻心 。” 

塔 攻 夫 量 了 盖 基 的 头盖骨 ， 皱 了 一 下 眉头 。 他 又 在 盖 基 面前 竖 起 
两 支 手 指 ， 盖 基 往 后 缩 了 一 下 ， 塔 带 夫 笑 了 ， 路 易 斯 心情 轻松 了 一 
点 。 塔 带 夫 又 给 盖 基 一 个 球 让 他 抱 着 。 盖 基 抱 了 一 会 儿 ， 然 后 球 掉 在 
地 上 了 。 塔 带 夫 失 起 球 在 地 上 拍 着 ， 看 着 盖 基 的 眼睛 有 无 反应 。 盖 基 
的 眼睛 追 着 球 看 。 

后 来 在 办 公 室 里 塔 带 夫 对 路 易 斯 说 : “我 认为 他 得 脑 积 水 的 可 能 性 
是 百 分 之 五 十 ， 不 ， 可 能 比 这 稍 高 一 点 。 要 是 有 这 病 的 话 ， 也 只 是 轻 
微 的 ， 他 看 起 来 很 警觉 。 要 是 有 问题 的 话 ， 现 在 有 种 新 的 分 流 手 术 会 
很 容易 解决 这 问题 的 。” 

路易 斯 说 “分 流 手术 意味 着 脑 部 手术 ?” 

“小 的 脑 部 手术 。” 

路 易 斯 刚 学 习 过 这 个 手术 过 程 ， 分 流 手术 是 要 把 脑子 里 多 余 的 积 
液 抽出 来 ， 他 觉得 这 可 不 是 小 手术 。 但 是 他 没 说 ， 心 里 暗 说 要 感谢 还 
有 这 样 的 手术 治疗 。 

塔 蒂 夫 接着 说 : “当然 了 ， 还 有 一 个 极 大 的 可 能 性 ， 就 是 你 的 儿子 
头 部 对 一 个 九 个 月 的 孩子 来 说 确实 大 了 一 些 ， 我 想 先 给 他 做 个 脑 部 
CAT 扫 描 ， 你 同意 吗 ?” 

路 易 斯 同意 了 。 

那天 晚上 盖 基 在 医院 里 接受 治疗 ， 先 给 他 做 了 麻醉 ， 然 后 进行 脑 
部 扫描。 瑞 琪 儿 和 路 易 斯 在 楼 下 焦虑 地 等 着 。 艾 丽 被 送 到 外 祖父 家 ， 
她 不 停 地 看 电视 。 对 路 易 斯 来 说 ， 那 段 时 间 难 熬 极 了 ， 他 不 断 地 想 着 


可 能 出 现 的 危险 情况 ， 麻 醉 中 可 能 死去 ， 手 术 中 可 能 死去 ， 脑 积 水 带 
来 的 轻 度 痴呆 、 美 痛 、 失 明 ..…. 噢 ， 会 有 各 种 各 样 的 可 能 性 。 

大 约 5 点 钟 塔 蒂 夫 走 进 路 易 斯 他 们 等 着 的 房间 ， 他 拿 出 三 支 烟 ， 给 
了 路 易 斯 和 瑞 琪 儿 一 人 一 文 ， 自 己 又 放 进 嘴 里 一 支 说 : “孩子 没事 ， 没 
有 脑 积 水 。” 

“点 着 烟 吧 ，” 瑞 琪 儿 边 冉 边 笑 地 说 ，“ 我 要 一 直 抽 到 大 吐 为 止 。” 

塔 蒂 夫 虽 着 嘴 笑 着 给 他 们 点 着 了 烟 。 

路 易 斯 现在 想 : 塔 蒂 夫 ， 上 帝 没 让 盖 基 得 脑 积 水 是 要 等 到 在 这 15 
号 公路 上 收 走 他 啊 。 

路 易 斯 接着 问 妻 子 :“ 瑞 琪 儿 ， 要 是 儿子 得 了 脑 积 水 ， 手 术 也 没 成 
功 的 话 ..…. 你 还 能 爱 他 吗 ? ” 

“你 这 是 什么 怪 问 题 啊 ， 路 易 斯 ! ” 

“你 能 吗 ? ” 

“我 能 ， 当 然 能 ， 不 管 发 生 什 么 事 我 都 会 爱 他 的 。” 

“即使 他 是 个 痴呆 儿 ? ” 

“是 的 。” 

“你 会 想 把 他 送 进 疯人院 吗 ? ” 

瑞 琪 儿 慢 慢 地 说 :“ 不 ， 我 想 不 会 的 。 我 想 ， 就 你 现在 的 收入 情 
况 ， 我 们 能 支付 得 起 ...... 一 个 真正 的 好 地 方 。 我 是 说 ...... 但 我 想 只 
我 们 能 够 ， 我 还 是 要 让 他 跟 我 们 在 一 起 ..…. 路 易 斯 ， 你 为 什么 问 这 
个 全 

“ 噢 ， 我 猪 你 还 在 想 你 的 姐姐 赛 尔 达 。” 路 易 斯 对 自己 的 油嘴 滑 舌 
2 不 过 他 还 是 接着 说 :“ 因 此 想 知 道 你 是 否 还 能 承受 得 住 那 种 
痛苦 。” 

“ 那 不 一 样 。” 瑞 琪 儿 说 ， 上 听 起 来 她 像 是 觉得 有 点 好 笑 。 她 接着 
说 : “ 盖 基 是 ..…. 嗅 ， 盖 基 是 盖 基 ， 他 是 我 们 的 儿子 。 这 是 最 重要 的 。 
我 想 ， 可 能 会 很 难 的 ， 但是...... 你 想 让 他 进 疯 人 院 吗 ? 像 派 恩 兰 的 那 
We EE 
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“ 那 我 们 睡觉 吧 。” 


二 
瑞 琪 儿 说 : “我 现在 觉得 我 能 睡 着 了 ， 我 想 把 今天 这 一 天 都 抛 到 脑 


路 易 斯 说 : “感谢 上 帝 。” 

很 长 时 间 以 后 ， 瑞 瑞 儿 睡意 有 胱 地 说 : “路 易 斯 ， 也 许 你 是 对 
的 .…… 只 征 些 梦 和 模糊 的 东西 。” 当 然 了 。 ?路 易 斯 亲 了 一 下 妻子 的 耳 
王 说 : “现在 睡觉 吧 。” 

我 听 痢 好 像 有 种 预言 的 味道 。 

路 易 斯 没有 睡 多 长 时 间 ， 在 他 醒 痢 的 时 候 ， 他 看 到 弯 弯 的 月 亮 透 
过 窗户 在 看 着 他 。 


四 十 三 

第 二 天 天 空 多 云 但 很 暖和 。 路 易 斯 给 妻子 和 女儿 办 行李 检查 和 从 
计算 机 中 取 票 时 出 了 好 多 汗 。 他 想 忙 碌 起 来 真是 件 好 事 ， 与 上 次 在 感 
恩 市 他 送 一 家 人 登 机 去 芝加哥 相 比 ， 他 只 党 得 有 点 心痛 。 

艾 丽 看 起 来 有 点 又 冷 痊 又 柯 怪 的 样子 。 那 天 早上 有 几 次 路 易 斯 拾 
头 看 到 女儿 脸 上 有 一 种 特别 的 沉思 的 神色 。 跟 她 说 他 们 一 家 人 都 要 去 
之 加 哥 ， 只 十 她 和 妈妈 移 去 ， 然 后 爸爸 再 去 ， 他 们 可 能 要 在 那儿 住 一 
夏天 时 ， 艾 丽 什么 话 也 没 说 ， 只 是 埋头 吃 早 饭 。 吃 过 早饭 后 ， 她 束 上 
楼 罕 瑞 琪 儿 早 束 给 她 找 出 来 的 衣服 和 鞋 去 了 。 她 还 市 着 那 张 照片 ， 路 
易 斯 排队 给 她 们 取 票 时 ， 她 静 静 地 上 坐 在 候 机 厅 的 一 个 塑料 本 子 上 ， 听 
着 广播 里 播放 着 飞机 起 飞 和 到 达 的 班次 和 时 间 。 

戈 尔 德 曼 夫妇 在 飞机 起 飞 前 40 分 钟 来 到 机 场 。 戈 尔 德 曼 穿着 整 
洁 ， 即 使 温度 已 到 了 华氏 60 度 ， 他 还 穿着 开 司 米 的 外 套 。 他 办 手续 
时 ， 苞 尔 德 曼 太 太 陪 着 瑞 歌 儿 和 艾 丽 一 起 坐 厦 。 

路 易 期 和 戈 尔 德 受 一 起 回 到 了 家 人 身边 。 路 易 斯 有 点 害 介 老头 可 
能 会 重新 表演 出 回 他 道 痰 的 一 幕 ， 但 戈 尔 德 曼 没 有 再 说 什么 ， 他 只 有 是 
和 路 易 斯 握 了 一 下 手 ， 问 了 声 好 。 他 回 女 婿 那 飞快 入 人 砍 的 一 警 使 得 路 
易 斯 肯定 觉得 老头 一 定 又 喝 醇 了 。 

他 们 一 家 人 一 起 乘 电梯 到 了 登 机 厅 ， 彼 此 都 没 怎么 说 话 。 戈 尔 德 
曼 太 太 神 经 质地 拿 着 本 小 说 ， 但 没 打 开 ， 她 一 直 有 点 紧张 地 看 着 艾 丽 
拿 着 的 照片 。 

路 易 斯 问 女 儿 想 不 想 去 机 场 内 的 售 书 处 去 挑 点 在 飞机 上 读 的 东 
西 ， 艾 丽 又 用 那 种 沉思 的 神态 看 着 他 。 路 易 斯 不 喜欢 这 样 ， 这 使 他 有 
些 紧 张 。 在 两 个 人 一 起 同 售 书 处 走 去 的 时 候 ， 路 易 斯 问 女 儿 : “你 会 对 
外 公 外 姿 好 吗 ? ”*“ 会 的 。” 艾 丽 说 ,“ 和 从 和 从， 抓 逃 学 学 生 的 官员 会 抓 住 
我 吗 ? 安 迪 说 有 一 个 抓 逃学 的 学 生 的 官员 ， 他 专门 抓 逃 学 的 学 生 。” 

“ 别 害怕 抓 逃 学 学 生 的 官员 ， 我 会 给 你 到 学 校 请 假 的 ， 到 秋天 时 你 
束 又 可 以 回来 开始 上 学 了 。” 

艾 丽 说 :“ 我 布 望 秋天 时 我 就 好 了 。 我 以 前 从 来 没 上 过 一 年 级 ， 只 
古 在 幼儿 园 。 我 不 知道 小 学 的 孩子 们 做 些 什 么 ， 也 许 做 作业 吧 。” 


“你 会 好 的 。” 

“爸爸 ， 你 还 极 讨 厌 外 公 吗 ? ” 

路 易 斯 目瞪口呆 地 望 着 女儿 说 : “你 怎么 会 认为 我 .……. 我 极 讨厌 你 
外 公 呢 ? 艾 丽 ? ” 

艾 丽 答 了 一 下 肩膀 ， 好 像 这 个 话题 对 她 来 说 毫 无 兴趣 似 地 说 : “你 
跟 他 说 话 时 ， 总 是 看 上 去 讨厌 他 似 的 。” 

“ 艾 丽 ， 你 这 样 说 话 太 粗俗 了 。” 

“对 不 起 。” 

艾 丽 用 一 种 奇怪 的 能 预知 未 来 的 神情 看 了 路 易 斯 一 眼 ， 然 后 掉 转 
目光 看 书架 上 的 各 种 书 了 。 路 易 斯 想 : 他 们 怎么 知道 这 事 的 ? 艾 丽 知 
道 多 少 呢 ?这 事 对 她 有 什么 影响 ? 艾 丽 ， 在 你 那 苍白 的 小 脸 背 后 还 有 
什么 呢 ? 极 讨厌 他 ...... 上 帝 ! 

艾 丽 拿 着 两 本 书 问 : “爸爸 ， 我 能 要 这 两 本 书 吗 ? ” 

“能 。” 于 是 他 们 排队 等 着 交 款 。 路 易 斯 对 艾 丽 说 : “你 外 公 和 我 们 
插 好 的 。” 路 易 斯 边 说 边 想起 自己 的 妈妈 告诉 他 当 一 个 女人 想 要 孩子 
时 ， 她 就 到 草地 里 擒 一 个 。 他 记 起 自己 曾 发 下 春耕 ， 永 远 不 对 自己 的 
孩子 说 诉 ， 但 这 几 天 他 简直 是 个 议 言 大 王 。 

“ 响 。” 艾 丽 应 了 声 ， 然 后 就 不 说 话 了 。 

沉默 使 得 路 易 斯 很 不 舒服 ， 为 了 打破 沉默 ， 他 问 :“ 那 你 认为 你 在 
芝加哥 会 过 得 好 吗 ? ” 

“不 会 的 。” 

不 会 的 ?为 什么 不 会 ? 2 

艾 丽 拾 起 头 ， 带 着 那 种 能 预知 未 来 的 神态 说 :“ 我 害怕 。>” 

路 易 斯 用 手 抚摩 着 艾 丽 的 头 说 :“ 害 怕 ? 怕 什 么 ， 宝 贝 ? 你 不 是 怕 
飞机 吧 ， 是 吗 ? ” 

“不 是 ，” 艾 丽 说 , “我 也 不 知道 我 人 什么 。 和 爸爸 ， 我 梦 见 我 们 去 盖 
基 的 坟 地 ， 看 莫 人 打开 他 的 棺材 ， 里 面 是 空 的 。 后 来 我 梦 到 我 回 到 家 
里 ， 我 看 到 盖 基 的 床上 也 是 空 的 ， 但 是 床上 有 泥土 。” 

路 易 斯 想起 《圣经 》 中 说 的 ， 拉 撒 路 ， 出 来 吧 。 


好 几 个 月 以 来 ， 路 易 斯 第 一 次 记 起 由 斯 科 死 后 他 做 的 那个 梦 ， 酝 
来 后 发 现 目 己 的 脚 上 、 床 脚 处 都 有 泥巴 和 松针 什么 的 。 路 易 斯 觉得 及 
子 后 面 的 汗毛 晤 起 来 了 。 

“ 那 只 不 过 是 梦 轻 了 。” 路 易 斯 对 艾 丽 说 。 他 尽力 让 目 己 的 声音 保 
I 全 十 隐 汪 ” 

艾 丽 说 :“ 我 希望 你 和 我 们 一 起 走 ， 要 么 ， 我 们 都 留 在 这 儿 。 人 稳 
爸 ， 我 们 能 留 在 这 儿 吗 ? 求 你 了 ， 我 不 想 去 外 公家 .…… 我 只 想 回 学 
校 ， 好 吗 ? ” 

“ 隐 去 一 小 段 时 间 ， 艾 丽 ， 我 有 .……” 路 易 斯 呈 了 口 唾沫 接 痢 
说 ,“ 几 件 事 要 做 ， 然 后 我 束 去 和 你 们 在 一 起 。 我 们 可 以 决定 下 一 步 再 
修 付 作 2 

路 易 斯 想 痢 艾 丽 会 和 争辩， 甚至 也 许 会 发 脾气 ， 他 倒 和 希望 如 此 。 但 
艾 丽 一 句 话 也 没 说 ， 脸 上 市 着 那 种 深 深 不 安 的 神情 。 路 易 斯 本 来 可 以 
再 多 问 几 名 话 ， 但 他 不 敢 ， 女 儿 已 经 告诉 他 够 多 的 了 ， 也 许 比 他 想 听 
到 的 还 多” 

路 易 斯 和 艾 丽 回 到 登 机 厅 不 久 ， 广 播 束 催促 他 们 这 个 航班 的 旅客 
登 机 了 。 瑞 琪 儿 他 们 四 人 站 成 一 排 ， 向 登 机 口 走 去 。 路 易 斯 拥抱 住 妻 
子 用 力 亲 了 亲 她 。 瑞 琪 儿 抱 着 他 述 疑 了 一 会 ， 然 后 松 开 了 他 。 路易斯 
又 抱 起 女儿 ， 杀 着 她 的 脸 正 。 

艾 丽 用 她 那 女 预言 家 似 的 眼睛 广 肃 地 看 着 路 易 斯 ， 低 声 说 : “我 不 
想 走 ， 我 也 不 想 让 妈妈 走 。” 声 音 很 小 ， 在 乘客 的 喧哗 声 中 只 有 路 易 斯 
能 听见 。 

路 易 斯 说 : “ 艾 丽 ， 振 作 起 来 ， 你 会 好 的 。” 

艾 丽 说 : “我 是 会 好 的 ， 但 是 你 呢 ? 和 爸爸， 你 会 二 么 样 ? ” 

站 成 排 的 队伍 现在 开始 疝 前 移动 ， 人 们 同 飞 机 走 去 。 珊 琪 儿 拉 着 
艾 丽 的 手 让 她 跟着 目 己 走 ， 但 有 一 会 艾 丽 抗拒 着 ， 使 队伍 停 了 下 来 。 


艾 丽 眼睛 紧 盯 着 爸爸 ， 路 易 斯 突然 想起 艾 丽 在 万 圣 节 那 天 不 耐烦 的 叫 
声 ， 走 吧 ..….. 走 吧 .….. 走 吧 。 
“爸爸 ? ” 


“ 艾 丽 ， 快 走 吧 。 好 吗 ? ” 


瑞 琪 儿 看 着 艾 丽 ， 第 一 次 发 现 女儿 那 深沉 的 做 梦 般 的 神色 ， 她 吃 
了 一 惊 带 着 恐惧 地 问 : “ 艾 丽 ? 你 怎么 了 ? 宝贝 ， 你 使 队伍 停 下 来 
Te 

净 丽 嘴 导 发 白 ， 擅 拌 了 起 来 ， 然 后 她 让 妈妈 领 着 向 登 机 弦 梯 走 
去 。 她 又 回头 看 了 路 易 斯 一 眼 ， 路 易 斯 看 出 了 她 脸 上 那 丽 惯 的 表情 。 
他 装 作 高 兴 的 样子 向 女儿 挥 了 挥手 。 

但 艾 丽 没有 向 他 挥手 道别 。 


四 十 四 

路 易 斯 离开 班 格 国际 机 场 大 楼 时 ， 脑 子 中 闪 过 一 丝 寒意 ， 他 开始 
意识 到 自己 想 要 完成 的 事 。 他 的 大 脑 已 经 考虑 过 了 ， 他 想 要 把 这 事 当 
成 最 大 的 一 次 考试 ， 而 且 要 以 满分 的 成 绩 通过 。 

他 开车 经 过 布 鲁 尔 ， 一 个 去 班 格 市 要 经 过 的 小 城市 时 ， 把 车 停 在 
了 一 个 五 金 店 的 街 对 面 ， 然 后 下 车 走 进 店 里 。 店 员 问 他 : “您 想 要 些 什 
和 ?2 ， 

申 易 斯 说 :“ 要 一 个 大 手电 简 ， 再 要 个 能 迟 住 手电 简 光 的 日 子 。” 

店员 是 个 瘦小 的 男子 ， 但 却 长 着 个 大 脑门 和 一 双 犀 利 的 眼睛 ， 他 
笑 着 说 : “打猎 用 ? ” 

A 

“您 想 要 一 个 猫 鹿 用 的 手电 简 ? 今 晚 用 ? 。 

路 易 斯 一 丝 笑 意 也 没有 地 说 : “根本 不 是 ， 我 还 没有 打猎 用 的 许可 
证 昵 。” 

店员 瞬 了 一 下 眼睛 ， 接 着 大 笑 着 说 ，“ 噢 ， 换 言 之 ， 就 是 做 好 我 自 
己 的 事 ， 别 乱 管 闲事 啦 ? 啊 ， 你 看 .….. 这 种 大 手电 简 没 有 电子 ， 不 过 
你 可 以 用 块 千 布 中 间 挖 个 小 洞 ， 这 样 就 可 以 发 出 一 只 钢笔 式 的 小 手电 
简 的 光亮 了 。” 

路 易 斯 说 : “ 听 起 来 不 错 ， 谢 谢 。” 

“当然 了 ， 您 今天 还 要 什么 ? ， 

路 易 斯 说 :“ 啊 ， 的 确 ， 我 还 需要 一 把 销 ， 一 个 铂 ， 一 个 铲子 。 鲜 
子 要 短 把 的 ， 儿 要 长 把 的 。 一 种 结实 点 的 8 英尺 长 的 绳子 ， 一 双 工作 用 
手套 ， 还 有 一 块 防水 帆布 ，8 英 尺 长 8 英尺 宽 的 。” 

店员 说 “这 些 我 们 都 有 。” 

路 易 斯 说 : “我 要 挖 一 个 化 姜 池 ， 好 像 我 这 么 做 没准 会 违犯 城市 规 
划 管理 条 例 ， 而 且 我 的 邻居 们 很 喜欢 打探 别人 的 事 ， 不 知道 把 手电 简 
日 上 是 否 有 点 帮助 ， 但 我 想 值得 一 试 。 我 可 能 得 交 一 大 笔 罚金 呢 。” 

店员 说 ;“ 响 .……. 噢 ， 你 最 好 鼻子 上 夹 个 晒 衣 用 的 衣 夹 ， 要 不 可 入 
有 了 昧 的 。” 


路 易 斯 顺势 大 舌 起 来 。 这 些 东西 一 共 要 化 58. 60 半 元， 路 易 斯 付 
了 现金 。 

由 于 油价 上 涨 ， 路 易 斯 他 们 越 来 越 少 用 旅行 轿车 了 ， 不 过 那 车 的 
一 个 轮子 磨 破 了 人 ， 路 易 斯 一 直 没 修 。 现 在 他 要 用 这 辆 车 ， 但 他 不 敢 市 
着 铬 、 久 回路 德 楼 镇 换 那 辆 车 。 乍 得 的 眼睛 很 汪 ， 他 的 大 脑 也 没 出 差 
错 ， 他 会 知道 路 易 斯 要 做 什么 的 。 突 然 路 易 斯 想起 他 没 必 要 回路 德 楼 
持 。 他 开车 过 了 张 们 林 桥 ， 开 到 班 格 市 ， 住 进 了 一 家 离 机 场 和 悦目 墓 
地 都 很 近 的 汽车 旅 锅 ， 他 用 拉 蒙 这 个 名 字 登 记 住 了 进去 ， 付 的 是 现 
站 ;6 

他 试图 先 睡 一 觉 ， 想 着 明天 天 况 前 这 段 时 间 将 会 很 兴奋 的 ， 因 为 
他 今 晚 有 许多 工作 要 做 ， 这 些 工作 对 他 一 生 都 会 有 影响。 

但 路 易 斯 的 脑子 无 法 平静 下 来 。 

他 册 在 床上 ， 手 枕 在 头 下 ， 沉 得 目 己 和 家 人 离 得 很 还 ， 他 的 脑子 
里 不 断 内 现 出 儿子 的 影 和 于 。 他 反复 考虑 着 目 己 的 计划 。 沉 得 目 己 快 要 
疯 了 似 的 。 他 的 计划 是 今 晚 大 约 11 点 钟 ， 他 去 墓地 把 儿子 从 棺材 里 挖 
出 来 ， 然 后 用 防水 帆布 包 好 ， 放 在 他 的 小 汽车 后 备 箱 里 ， 然 后 放 好 杞 
材 ， 把 坟 若 填 上 。 接 着 他 将 开车 回路 德 楼 镇 ， 把 主 基 的 尸体 从 后 备 箱 
里 取出 来 一 一 他 要 走 走 ， 对 ， 他 将 走 一 走 。 

要 坪 将 基 回 来 了 ， 也 许 会 有 两 种 可 能 。 一 种 是 瘟 基 仍 是 兰 基 ， 也 
许 有 些 反 应 迟钝 ， 甚 至 是 痢 采 ， 但 他 仍 是 路 易 斯 的 儿子 ， 十 瑞 囊 儿 的 
儿子 ， 是 艾 丽 的 弟弟。 

另 一 种 可 能 是 他 变 成 了 个 怪物 ， 甚 至 是 恶魔 ， 是 个 附 在 盖 基 号 上 
的 幽 灵 。 

不 管 哪 种 可 能 的 情况 下 ， 他 都 将 单独 一 人 和 儿子 在 一 起 。 他 可 以 

他 可 以 给 儿子 诊断 一 下 ， 征 的 ， 他 正 是 要 这 么 做 。 他 要 看 看 他 的 
身体 ， 而 且 要 检查 一 下 他 的 大 脑 。 他 可 以 看 儿子 是 否 有 痴 采 的 症状 。 
他 可 以 检查 一 下 是 否 可 能 再 让 雯 基 走 入 目 己 的 家 性 。 他 有 24 小 时 到 72 
小 时 这 么 长 的 时 间 可 以 观察 儿子 。 要 是 盖 基 变化 太 大 ， 像 迪 姆 一 样 ， 
变 成 了 个 魔 见 似 的 人 ， 也 可 以 再 杀 了 他 。 


作为 医生 ， 他 和 觉得 目 己 可 以 杀 了 兰 基 ， 轻 而 易 举 地 杀 了 他 ， 要 是 
次 基 只 十 某 种 收 亚 的 东西 附着 他 孙 体 的 话 。 他 不 会 听从 那 怪 物 的 到 求 
和 唆 叫 的 ， 他 将 像 杀 死 一 只 带 着 炉 疫 的 老鼠 一 样 杀 挥 他 。 不 太 费 事 ， 
一 片 药 或 是 两 三 片 药 束 解 决 了 ， 必 要 的 话 ， 可 以 打针 ， 他 的 医用 包 里 
有 吗啡， 第 二 天 晚上 他 可 以 把 那个 死尸 送 回 募 地 里 的 柜 材 里 ， 第 二 次 
回去 时 但 愿 也 有 好 运气 。 他 也 想 过 把 他 埋 在 宠物 公墓 里 ， 但 他 不 愿 那 
和 做。 孩子 们 埋 过 他 们 的 穹 物 5 年 后 或 10 年 后 去 那儿 时 可 能 会 碰巧 发 
现 ， 而 且 那 儿 离 家 一 一 太 近 了 。 

把 兽 基 再 埋 回 草地 后 ， 他 束 乘 飞机 去 芝加哥 ， 去 和 家 人 们 在 一 
起 ， 瑞 琪 儿 和 艾 丽 都 不 必 知 道 他 的 这 次 实验 。 

要 是 盖 基 好 好 地 复活 了 ， 过 了 检查 他 的 阶段 后 ， 他 束 会 连夜 市 着 
次 基 离开 路 德 楼 ， 他 会 市 上 些 论文 ， 但 他 计划 再 也 不 回来 了 。 他 和 兰 
基 将 先 住 到 一 个 汽车 旅 饮 里， 也许 就 古 他 现在 住 的 这 个 。 

第 二 天 ， 他 将 把 所 有 的 存款 都 取 成 现金 或 换 成 旅行 文 票 ， 然 后 他 
和 儿子 将 乘 飞机 去 别 的 什么 地 方 ， 很 可 能 是 佛罗里达 。 从 那儿 他 再 给 
瑞 琪 儿 打 电话 ， 让 她 带 上 艾 丽 乘 飞 机 来 ， 先 不 告诉 她 父母 她 要 去 哪 
儿 。 路 易 斯 相信 和 目 己 能 说 服 妻 子 这 么 做 ， 他 会 对 她 说 ， 瑞 琪 儿 ， 什 么 
也 别 问 ， 只 管 来， 现在 束 来 吧 。 

他 将 告诉 妻子 他 在 哪儿 住 ， 某 个 汽车 旅馆 。 瑞 琪 儿 和 艾 丽 会 坐 出 
租车 来 找 他 ， 等 她 们 攻 门 时 ， 他 会 市 着 兽 基 一 起 去 开门 ， 也 许 关 基 罕 
着 一 件 浴衣 。 


啊 ， 但 再 往 下 他 不 敢 想 了 ， 他 的 脑子 里 又 把 自己 的 计划 回忆 了 一 
遍 。 想 象 着 自己 是 在 拯救 一 个 新 的 生命 ， 这 是 苹 尔 德 曼 用 支票 买 不 回 
来 的 。 他 仿佛 看 见 自己 穿着 白 大 禄 ， 在 抢救 一 个 怀孕 的 妇女 ， 他 好 像 
在 说 ， 往 后 站 ， 往 后 站 ， 让 她 呼吸 些 空气 。 他 听 到 了 自己 在 说 这 些 
话 。 他 仿佛 看 到 那个 妇女 陷 开 眼睛 ， 感 激 地 向 他 笑 了 。 

路 易 斯 脑子 里 带 着 这 些 奇 思 怪 想 睡 着 了 。 

路 易 斯 睡 着 的 时 候 ， 他 的 女儿 却 在 飞行 在 尼亚加拉 大 瀑布 上 空 的 
飞机 上 从 亚 梦 中 尖 叫 着 醒 来 。 她 双手 紧 握 ， 睡 着 恐怖 的 眼睛 ， 空 中 小 
姐 沿 着 飞机 上 的 过 道 跑 来 看 发 生 了 什么 事 ， 瑞 琪 儿 正 着 急 地 安慰 着 女 
儿 。 但 艾 丽 却 一 遍 遍 地 喊叫 着 ;是 盖 基 ! 妈妈 ! 是 盖 基 ! 盖 基 又 活 


了 ! 盖 基 从 爸爸 的 医用 包 里 拿 了 一 把 刀 ! 别 让 他 抓 住 我 ! 别 让 他 抓 信 
爸爸 

路 易 斯 睡 着 的 时 候 ， 艾 丽 终于 安静 下 来 了 ， 颜 拌 着 靠 在 妈妈 的 怀 
里 ， 她 的 眼睛 星 得 很 大 ， 但 没有 泪水 。 戈 尔 德 曼 太太 边 想 着 这 一 切 对 
艾 丽 是 多 么 可 怕 ， 边 想起 赛 尔 达 死 后 瑞 琪 儿 的 样子 。 

路 易 斯 一 直 睡 到 5 点 一 刻 ， 下 午 的 太阳 开始 落 山 ， 夜 晚 即将 降临 
了 。 


狗 狂 的 工作 ， 路 易 斯 思春 地 想 痢 ， 他 起 床 了 。 


四 十 五 

3 点 过 10 分 ， 美 国联 航 的 419 航 班 降落 在 欧 海尔 机 场 时 ， 乘 客 们 下 
了 飞机 。 艾 丽 处 于 一 种 轻 度 歌 斯 底 里 的 状态 ， 瑞 琪 儿 吓 坏 了 。 

要 是 无 意 中 有 人 磁 了 艾 丽 的 肩膀 一 下 ， 她 就 会 跳 起 身 来 ， 瞳 着 眼 
青 林 着 人 家 ， 浑 身 拌 个 不 停 ， 就 好 像 被 电击 了 似 的 。 飞 机 上 的 丑 梦 已 
经 够 糟 的 了 ， 但 这 一 瑞 左 儿 真 不 知道 该 怎么 对 付 这 种 情形 。 

向 终点 站 走 的 时 候 ， 艾 丽 自 己 绊 了 一 跤 ， 摔 在 地 上 。 她 没 自己 站 
起 来 ， 只 是 躺 在 地 乱 上 一 动不动， 周围 的 乘客 从 她 的 身边 走 过 ， 她 也 
不 管 不 顾 ， 直 到 瑞 琪 儿 把 她 抱 了 起 来 。 瑞 琪 儿 问 : “ 艾 丽 ， 你 怎么 
了 9 ， 

但 艾 丽 没有 回答 。 她 们 穿 过 大 厅 走向 行李 处 。 瑞 琪 儿 看 到 父母 正 
在 那儿 等 着 她 们 ， 瑞 琪 儿 向 他 们 挥 了 一 下 手 ， 戈 尔 德 曼 夫 妇 走 了 过 
来 。 

苹 尔 德 曼 太太 说 : “他 们 告诉 我 们 不 要 去 大 门 那儿 等 你 们 ， 所 以 我 
瑞 琪 儿 ? 次 丽 怎么 样 了 ?” 

“不 太 好 。” 

“妈妈 ， 有 厕所 吗 ? 我 要 吐 了 。” 

“ 噢 ， 上 帝 。* 瑞 琪 儿 绝望 地 说 ， 接 着 拉 起 了 女儿 的 手 向 大 厅 对 面 
的 女 厕所 匆匆 走 去 。 

区 尔 德 曼 太太 叫 道 ，“ 瑞 琪 儿 ， 需 要 我 吗 ?” 
“不 用 ， 你 们 帮 我 取 行李 吧 ， 你 们 知道 是 什么 样 的 行李 。 我 们 没 


们 想 


事 

幸好 女 而 所 里 没 人 。 瑞 琪 儿 领 着 艾 丽 走 到 一 个 门 前 ， 迅 速 打开 而 
所 | 上门 ， 艾 丽 一 边 播 着 肚子 一 边 啤 吟 厦 ， 她 冲 着 蹲 坑 干 哎 了 两 次 ， 但 没 
有 吐出 什么 来 。 看 来 是 由 于 过 度 疲 务 和 紧张 造成 的 。 

艾 丽 后 来 告诉 妈妈 她 觉得 好 些 了 ， 瑞 束 儿 束 领 着 她 到 洗 水 池 那 
儿 ， 给 文 儿 洗 了 洗脸 ， 艾 丽 的 脸色 惨 日 ， 眼 圈 发 黑 。 

“ 艾 丽 ， 怎 么 了 ? 你 不 能 告诉 我 吗 ? ” 

“我 也 不 知道 怎么 了 ， 但 爸爸 告诉 我 们 要 乘 飞机 离开 家 时 ， 我 融 知 
道 有 什么 事情 不 对 头 ， 因 为 爸爸 有 点 不 对 劲 儿 。” 


瑞 惠 儿 想 ， 路 易 斯 ， 你 在 隐瞒 什么 呢 ? 你 在 隐瞒 着 什么 ， 我 能 
出 来 ， 甚 至 女儿 也 能 看 出 来 。 她 突然 想到 目 己 一 整 天 也 很 紧张 ， 仿 佛 
在 等 着 炸弹 爆炸 似 的 ， 她 在 来 月 经 前 两 三 天 总 有 这 种 感觉 ， 紧 张 易 
怒 ， 突 然 会 大 笑 或 大 或 头痛 什么 的 ， 然 后 过 段 时 间 丈 会 义 好 了 。 

“什么 ?” 瑞 琪 儿 问 镜子 里 的 女儿 , “宝贝 ， 稳 爸 可 能 有 什么 不 对 劲 
的 呢 ? ” 

艾 丽 说 : “我 不 知道 ， 古 那个 梦 ， 有 天主 基 的 ， 或 者 也 许 是 于 吉 。 
我 记 不 起 来 了 ， 我 不 知道 。” 

“ 艾 丽 ， 你 做 的 梦 是 什么 样 的 ? ” 

“我 梦 见 我 在 宠物 公墓 那儿 ， 由 克 斯 科 市 我 去 的 ， 他 说 爸爸 要 去 那 
jb 要 尺 生 什么 加 由 国 守 于 全 

“由 克 斯 科 ?” 瑞 琪 儿 觉 得 一 阵 鸭 惧 刘 来 。 那 是 个 什么 名 字 ， 为 什 
么 听 起 来 很 熟悉 的 样子 ? 好 像 她 以 前 听 说 过 这 个 名 字 .…… 或 者 一 个 极 
相似 的 名 字 ..………. 但 她 记 不 起 来 是 在 哪儿 听 过 的 了 。 瑞 琪 儿 说 : “你 梦 见 
一 个 叫 帕 殉 斯 科 的 人 之 你 到 宠物 公 医 了 ? ” 

“是 的 ， 他 说 那 是 他 的 姓 ， 而 且 .……” 艾 丽 突然 瞪 大 了 眼睛 。 

“你 还 记得 什么 ? ” 

“他 说 他 是 被 派 来 警告 的 ， 但 他 不 能 干涉 。 他 说 他 是 一 一 我 不 知道 
一 一 他 离 爸爸 很 近 ， 因 为 他 们 是 在 一 起 的 ， 当 他 的 灵魂 脱 一 一 及 一 一 
我 记 不 起 来 了 。? 艾 丽 喝 咽 着 说 。 

“宝贝 ，” 珊 琪 儿 说 , “我 想 因为 你 还 在 想 看 盖 基 ， 所 以 你 梦 见 了 宠 
物 公 莒 ， 我 肯定 爸爸 好 好 的 呢 ， 你 现在 觉得 好 点 了 吗 ? ” 

“不 。" 艾 丽 小 声 说 , “妈妈 ,我 害 介 。 你 害 人 吗 ? ” 

“不 。" 瑞 琪 儿 说 。 她 微微 迅速 地 插 了 一 下 头 ， 笑 了 一 下 ， 但 她 实 
际 上 是 害 介 的 。 那 个 名 字 ， 由 死期 科 ， 是 有 些 熟悉 ， 她 觉得 好 像 是 在 
儿 个 月 前 甚至 几 年 前 在 一 个 可 怕 的 情况 下 昕 说 过 这 个 名 子 ， 她 觉得 紧 
张 ， 她 还 觉得 有 什么 意义 深长 的 事 要 爆发 ， 有 种 可 怕 的 事 需 要 阻止 。 
但 它 是 什么 呢 ? 是 什么 ? 

瑞 琪 儿 对 艾 丽 说 : “我 肯定 一 切 都 很 好 。 你 想 回 到 外 公 外 姿 那 儿 去 


吗 ? 
“我 想 是 的 。” 艾 丽 无 精 打 采 地 说 。 


一 个 波多 黎 哥 妇女 领 着 她 的 小 儿子 进 了 女 厕所 。 这 小 男孩 弄 得 一 
身 污渍 ， 他 妈妈 正在 责备 他 。 这 使 瑞 琪 儿 又 想起 了 益 基 。 她 赶快 对 女 
儿 说 :“ 走 吧 ， 我 们 到 外 公家 后 就 给 爸爸 打 电话 。” 

“他 穿着 运动 短裤 。* 艾 丽 突然 说 ， 边 回头 看 那个 小 男孩 。 

“宝贝 ， 谁 穿着 运动 短裤 ? 

“由 克 斯 科 。* 艾 丽 说 ,“ 在 我 的 梦 里 他 穿着 红色 的 运动 短裤 。， 

瑞 琪 儿 脑 子 里 又 响起 这 个 名 字 ， 她 觉得 害怕 得 双 膝 发 软 ， 但 这 种 
念头 很 块 就 消失 了 。 

她 们 没 办 法 走 近 运送 行李 的 履带 ， 但 瑞 琪 儿 能 看 到 父亲 戴 着 的 幅 
子 ， 那 上 面 有 只 羽毛 。 戈 尔 德 曼 太太 在 靠 墙 的 地 方 为 她 们 占 了 两 个 座 
位 ， 正 向 她 们 招手 呢 。 瑞 琪 儿 带 着 女儿 走 了 过 去 。 

区 尔 德 曼 太太 问 :“ 宝 贝 ， 你 觉得 好 些 了 吗 ? ” 

“好 点 了 ，” 艾 丽 说 ，“ 妈 妈 .….…” 

艾 丽 转身 朝向 瑞 琪 儿 ， 停 下 了 话 头 。 她 看 到 瑞 琪 儿 僵直 地 坐 湖 ， 
一 只 手 播 住 路 巴 ， 脸 色 苍白 。 瑞 琪 儿 想 起 来 了 ， 那 个 名 字 像 个 炸 雷 一 
样 突然 进入 到 她 的 脑海 。 当 然 她 应 该 立刻 就 知道 是 谁 的 ， 但 她 一 直 斌 
图 把 这 个 名 字 忘掉 ， 当 然 。 

“妈妈 9。 

瑞 琪 儿 慢 慢 地 转 头 看 着 女儿 ， 艾 丽 能 听 到 瑞 琪 儿 膛 子 上 的 筋 在 经 
向 作 响 。 瑞 琪 儿 把 手 从 嘱 上 移 开 ， 问 :“ 艾 丽 ， 你 梦 里 的 那个 人 告诉 你 
他 的 名 字 了 吗 ?” 

“妈妈 ， 你 没事 .……” 

“你 梦 里 的 那个 人 告诉 你 他 的 名 字 了 吗 ?” 

区 尔 德 曼 太太 看 着 女儿 和 外 孙女 ， 好 像 她 们 两 个 人 都 疯 了 似 的 。 

“是 的 ， 但 是 我 记 不 起 来 了 .….. 妈 妈 ， 你 弄 疼 我 了 ..…….….” 

瑞 琪 儿 低 下 头 ， 看 到 自己 正 用 手紧 紧 地 接着 女儿 的 胸 有 短 。 

“是 维 克 多 吗 ?” 

艾 丽 猛 地 吸 了 口气 ， 说 : “是 的 ， 是 维 克 多 ! 他 说 他 叫 维 克 多 ! 妈 
妈 ， 你 也 梦 到 他 了 吗 ? 

“不 是 帕克 斯 科 ，” 瑞 琪 儿 说 ，“ 是 帕 斯 科 。” 


“ 那 是 我 说 的 ， 则 死 斯 科 。” 

“ 瑞 琪 儿 ， 怎 么 啦 ? ”七 尔 德 曼 太 太 抓 住 女 儿 的 手 ， 发 现 那 只 手 冰 
凉 ， 她 接着 问 :“ 艾 丽 怎 么 啦 ? ” 

“不 是 艾 丽 。” 珊 琪 儿 说 ,，“ 我 想 十 路 易 斯 。 路 易 斯 有 些 不 对 头 ， 或 
者 有 什么 不 对 劲 儿 的 事 要 发 生 。 妈 妈 ， 你 跟 艾 丽 在 这 儿 坐 着 ， 我 想 给 
家 里 打 个 电话 。” 

瑞 琪 儿 站 起 吴 ， 走 到 电话 亭 里 ， 从 钱包 里 找 了 一 枚 硬币 投了 进 
去 ， 她 要 了 个 对 方 付款 电话 ， 但 没有 人 接 。 接 线 员 问 : “您 过 一 会 儿 要 
好 吗 ? ”好 吧 。” 瑞 琪 儿 说 完 挂 上 了 电话 ， 她 站 在 那儿 ， 上 采 着 电话 想 ， 
他 说 他 是 被 派 来 警告 的 ， 但 他 不 能 干涉 ， 他 说 他 十 .…… 他 离 爸 爸 很 
近 ， 因 为 他 们 是 在 一 起 的 ， 当 他 的 灵魂 脱 ,…… 脱 .…… 我 记 不 起 来 了 ! 

“ 脱 穷 。” 瑞 琪 儿 小 声 说 ， 她 的 手指 择 进 了 手袋 的 织物 里 ,“ 噢 ， 我 
的 上 第， 是 那个 词 吗 ? ” 

瑞 琪 儿 试 图 理 清 轧 绪 ， 这 儿 发 生 的 这 些 事 和 某 种 超自然 的 东西 以 
及 兰 基 的 死 和 他 们 的 旅行 有 什么 联系 呢 ? 艾 丽 对 路 易 斯 第 一 天 上 班 时 
过 到 的 死 掉 的 那个 年 轻 人 知道 多 少 呢 ? 

什么 也 不 知道 ， 瑞 琪 儿 脑 子 里 坚决 地 回答 道 。 你 一 直 瞒 着 她 ， 残 
像 你 一 直 不 让 她 了 解 关 于 死亡 的 任何 事 一 样 ， 即 使 对 她 的 小 猫 可 能 死 
的 议论 你 都 不 想 让 她 知道 。 还 记得 那天 我 们 在 餐具 室 里 的 那 场 患 续 的 
争吵 吗 ? 你 一 直 不 让 她 了 解 这 些 。 因 为 你 那 时 害怕 ， 你 现在 也 害怕 。 
他 的 名 字 叫 由 斯 科 ， 维 克 多 :由 斯 科 。 瑞 琪 儿 ， 现 在 的 情况 有 多 么 令 人 
绝望 ? 有 多 么 糟 料 ? 到 底 要 发 生 什么 事 呢 ? 

瑞 琪 儿 双 手 拌 得 很 历 害 。 她 塞 了 两 次 才 把 硬币 投 进 电 话机 。 这 次 
她 是 给 学 校 的 医务 室 打 的 电话 ， 是 查 尔 顿 接 的 电话 。 她 有 把 迷惑 不 
解 ， 她 说 她 没 看 见 路 易 斯 ， 他 要 是 今天 来 学 校 的 话 查 尔 顿 会 很 吃 层 
的 ， 她 又 同 瑞 琪 儿 表 达 了 她 的 同情 。 瑞 琪 儿 请 她 见 到 路 易 斯 时 让 他 给 
目 己 的 父母 家 里 打 电 话 。 是 的 ， 他 知道 电话 号 码 。 

瑞 琪 儿 挂 了 电话 ， 觉 得 浑 喘 发 热 ， 拌 个 不 集 。 

突然 一 个 冰冷 的 念头 间 入 她 的 脑海 ， 她 抓 起 话筒 ， 找 出 一 枚 硬 
币 ， 脑 子 里 想 着 路 易 斯 是 不 是 想 目 杀 ? 征 不 是 因为 这 个 他 才 把 她 们 都 
赶 走 。 几乎 像 症 把 她 们 扫地 出 门 一 样 ? 艾 丽 是 不 是 有 种 预感 ? 


她 给 乍得 打 了 个 对 方 付 款 电话 ， 电 话 铃 啊 了 五 次 .…… 六 次 .……. 七 
次 。 她 刚 要 挂机 时 ， 电 话 里 传 来 了 乍得 上 和 气 不 接 下 气 的 声音 : “ 喂 ? ” 

“乍得 ! 乍得 ， 我 是 ..…...” 

“请 等 一 下 ， 太 太 。 ?接线 员 说 ， 然 后 她 又 接着 问 乍得 , “您 想 接 克 
利 德 太太 的 对 方 付 款 电 话 吗 ? ” 

乍得 说 : “好 的 。” 

“对 不 起 ， 和 先生， 愿意 还 是 不 愿意 ? ” 

乍得 说 : “我 想 我 愿意 。 

接线 员 人 迟疑 了 一 会 才 反 应 过 来 乍得 那 市 着 浓厚 的 北方 口 首 的 喘 语 
讲 的 是 什么 。 接 着 接线 员 才 说 : “谢谢 ， 大 太 ， 您 请 讲 吧 。”， 

“乍得 ， 你 今天 看 见 路 易 斯 了 吗 ? ” 

“今天 ， 我 想 没 有 ， 瑞 琪 儿 。 不 过 我 今天 上 午 去 布 鲁 尔 买 东西 去 
了 ， 今 天 下 午 在 房 后 的 花园 里 ， 为 什么 问 这 个 呢 ? ” 

“ 噢 ， 可 能 没事 ， 但 是 艾 丽 在 飞机 上 做 了 个 避 梦 ， 我 只 想 让 她 能 心 
里 平静 下 来 。” 

“飞机 ? “乍得 的 声音 好 像 一 下 子 把 事情 看 得 很 严重 ， 他 接着 
问 : “ 瑞 吾 儿 ， 你 们 在 哪儿 ? ” 

“在 芝加哥 ， 我 和 艾 丽 来 这 儿 和 我 父母 住 段 时 间 。” 

“路 易 斯 没 跟 你 们 一 起 去 ? ” 

“他 周末 时 再 来 。” 瑞 琪 儿 说 。 她 现在 正 尽力 使 目 己 的 声音 显得 平 
和 ， 因 为 乍得 的 声音 里 有 种 她 不 喜欢 的 东西 。 
“是 他 的 主意 让 你 们 去 那儿 的 吗 ? ” 
“ 啊 ...... 是 的 ， 和 在 得， 怎么 了 ? 有 什么 事 不 对 头 ， 是 吗 ? 你 知道 这 
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“也 许 你 应 该 给 我 说 说 孩子 做 的 梦 。?” 乍 得 停 了 好 长 一 段 时 间 后 
说 ,，“ 我 布 望 你 能 讲 一 下 。” 


四 十 六 

乍得 和 瑞 琪 儿 说 完 话 ， 挂 上 电话 ， 罕 上 风衣 ， 走 过 公路 来 到 路 易 
斯 家 。 在 过 路 时 ， 他 停 了 下 来 ， 小 心地 看 有 和 否 卡车 驶 过 ， 束 是 卡车 旋 
来 了 这 一 切 ， 该 死 的 卡车 。 

只 是 这 不 征 最 根本 的 原因 。 

乍得 能 感觉 到 宠物 公墓 那 边 有 种 魔力 在 拉扯 着 他 。 以 前 那儿 的 声 
音 仿佛 是 一 种 吸引 人 的 催眠 曲 ， 给 人 帝 来 舒适 和 一 种 梦幻 般 的 魔力 。 
而 此 刻 那 声音 变 得 更 低 况 而 不 祥 了 ， 感 觉 好 像 市 着 威胁 的 含义 ， 那 声 
音 仿佛 在 说 ， 你 ， 少 管 这 事 。 

但 是 乍得 不 能 不 管 。 他 太 有 责任 来 管 了 。 

乍得 走 到 路 易 斯 家 看 到 车 库 里 没有 了 路 易 斯 的 洪 达 车 ， 只 有 那个 
福特 旅行 轿车 还 在 。 车 上 布 满 灰尘 ， 看 上 去 好 久 没 用 过 了 ， 和 在 得 试 着 
推 了 推 房 子 的 后 门 ，|] 没 锁 。 

“路 易 斯 ? ”乍得 叫 道 。 他 心里 清楚 路 易 斯 不 会 回答 的 ， 但 是 乍得 
需要 打破 这 房子 里 的 死 袜 。 噢 ， 人 老 先 从 腿 老 ， 他 近来 觉得 目 已 经 常 
两 腿 沉 重 ， 走 路 众 拙 ， 在 花园 里 工作 两 个 小 时 后 束 觉 得 背 疼 ， 号 好 像 
左边 屁股 上 安 了 个 钻头 似 的 ， 钻 得 生 闪 。 

乍得 开始 在 房子 里 搜寻 ， 想 找 些 他 必须 找 的 线索 ， 他 觉得 目 己 区 
像 一 个 世界 上 最 老 的 贸 贼 一 样 。 他 看 到 有 几 个 盒 于 泌 着 六 基 的 玩具 ， 
床下 壁 椰 里 或 门 后 还 放 着 小 男孩 罕 的 各 种 衣 眼 ， 儿 童 床 仍 被 仔细 地 文 
在 了 兰 基 的 房间 里 ; 这 些 倒 没 让 乍得 特别 注意 ， 但 房子 里 仍 有 一 种 令 
人 不 快 的 空荡荡 的 感觉 ， 好 像 正 等 着 人 们 往 里 填充 些 ..….... 噢 ， 什么 东 
西 。 


乍得 想 ， 也 许 我 应 该 开车 去 悦目 墓地 一 趟 ， 看 看 那儿 发 生 了 什么 
事 没 有 ， 我 也 许 甚 至 会 碰见 路 易 斯 ， 我 可 以 请 他 吃 晚饭 什么 的 。 

但 十 班 格 市 的 悦目 车 地 倒 不 是 什么 危险 所 在 ， 人 危险 是 在 这 里 ， 在 
这 所 房子 里 ， 在 房子 那 边 的 宠物 公 基 那儿。 

乍得 义 离 开 了 路 易 斯 家 ， 罕 过 公路 回 到 目 己 家 中 。 他 从 冰箱 里 拿 
出 一 钢 啤 酒 ， 走 到 客厅 里 坐 在 凸 窗 下 ， 在 那儿 他 可 以 看 见 路 易 斯 家 的 


房子 。 他 打开 啤 铀 ， 点 了 文 烟 。 下 午 一 点 点 地 过 去 了 。 这 些 年 来 他 经 
常 这 么 做 ， 脑 子 里 想 着 过 去 发 生 的 事 。 

乍得 脑子 里 又 出 现 了 摩根 的 公牛 汉 拉 提 ， 那 头 牛 两 眼 血红 ， 看 见 
什么 束 癌 什么 冲 去 ， 只 要 十 动 的 东西 它 吏 不 放 过 ， 甚 至 于 经 贡 问 被 风 
吹 动 了 树叶 的 树 神 撞 。 在 摩根 下 决心 杀 死 它 之 前 ， 几 乎 关 着 它 的 牧场 
里 的 每 棵 树 都 被 它 抵 烂 了 ， 而 它 目 己 的 角 也 都 撞 有 裂 了 了 ， 头 上 直流 血 。 
摩根 打 死 它 的 时 候 ， 他 目 己 已 是 害 介 死 了 ， 乍 得 现在 束 有 这 种 感觉 。 

乍得 哆 着 啤酒 ， 抽 着 烟 。 天 黑 下 来 了 ， 他 没有 拉 腕 灯 ， 慢 慢 的 烟 
头 在 涯 暗中 变 成 了 一 个 小 红 点 。 他 坐 在 那里 哆 着 酒 ， 采 大 路易斯 家 的 
车 道 ， 他 认为 不 管 路 易 斯 从 哪儿 回 到 家 中 ， 他 都 要 过 去 和 他 聊 一 会 。 
一 定 要 确定 让 路 易 斯 别 想 去 做 他 不 该 做 的 事 。 

但 十 他 也 感觉 到 那 种 邪恶 的 魔力 仿佛 从 那 乱 石 下 钻 出 来 了 ， 正 在 
用 力 地 拉 他 ， 仿佛 在 对 他 说 : 你 ， 别 管 这 事 ， 少 管 这 事 ， 人 否则 你 会 非 
常 非常 遗憾 的 。 

We 这 种 念头 ， 他 坐 在 那儿 抽 着 烟 哟 着 酒 ， 


四 十 七 

乍得 坐 在 靠 痛 椅 上 从 窗户 向 外 望 看 等 着 路 易 斯 的 时 候 ， 路 易 斯 正 
坐 在 汽车 旅馆 的 餐厅 里 吃饭 呢 。 

食物 没什么 味道 ， 但 量 很 大 ， 这 正 是 路 易 斯 需要 的 。 他 大 口 大 口 
地 吃 了 一 个 牛排 一 份 烤 土 豆 ， 一 碟 绿 总 豆 ， 还 有 一 个 上 面 放 了 一 勺 
冰淇淋 的 苹果 饼 。 路 易 斯 坐 在 餐厅 的 一 个 角落 里 ， 边 吃 边 看 着 人 们 出 
出 进 进 ， 想 着 目 己 也 许 不 会 遇见 什么 认识 的 人 。 但 呈 昌 中 ， 他 倒是 希 
望 能 遇见 个 认识 的 人 ， 这 样 这 个 人 融会 问 他 些 问 题 ， 比 如 : 瑞 琪 儿 在 
哪儿 ? 你 在 这 儿 和 干什么 ? 一 切 都 还 好 吗 ? 也 许 这 些 问题 会 导致 他 的 思 
绪 的 混乱 ， 而 也 许 他 真正 想 妥 的 网 是 混乱 的 思绪 ， 这 是 一 种 能 摆脱 出 
来 那 种 疯狂 的 想法 的 方式 。 

事实 上 ， 就 在 他 吃 苹果 饼 哟 第 二 杯 咖 啡 的 时 候 ， 有 一 对 他 确实 认 
识 的 夫妇 走 了 进来 ， 他 们 古 在 班 格 市 工作 的 一 个 医生 ， 罗 伯 和 他 党 腕 
的 妻子 芭 芭 拉 。 路 易 斯 等 着 他 们 看 见 他 ， 但 女 服 务 员 把 他 们 领 到 和 餐厅 
另 一 端的 单间 里 去 了 ， 路 易 斯 几乎 看 不 见 他 们 ， 只 偶尔 能 看 到 一 眼 罗 
伯 那 过 早 地 变 成 了 灰 日 色 的 头发 。 

女 服务 员 把 路 易 斯 的 存单 文 票 拿 来 了 ， 路 易 斯 在 上 面 符 了 字 ， 在 
名 字 下 又 草草 写 下 目 己 的 房间 号 ， 然 后 从 侧门 走出 了 餐厅。 

外 面 风 越 来 越 大 ， 刊 得 电线 发 出 喻 喻 的 怪 啊 ， 路 易 斯 没 看 到 星 
星 ， 却 能 感觉 出 涉 上 的 云彩 在 迅速 地 移动 厦 。 路 易 斯 双手 插 在 吃 里 ， 
迎 着 风 ， 在 人 行道 上 站 了 一 会 ， 然 后 转 号 上 楼 回 到 目 己 的 房间 ， 打 开 
了 电视 。 现 在 做 那 件 重 要 的 事 还 太 早 ， 那 夜里 的 风 会 市 来 各 种 可 能 
性 。 这 使 他 感到 很 紧张 。 

路 易 斯 看 了 四 个 小 时 的 电视 ， 也 就 是 看 了 八 个 半 小 时 一 集 的 喜剧 
节目 ， 他 上 自己 也 意识 到 以 前 从 没 连续 看 过 这 么 长 时 间 的 电视 。 电 视 剧 
里 的 女 主 角 们 都 是 些 喜 欢 哺 突 男 人 的 人 。 

而 此 时 在 芝加哥 ， 戈 尔 德 曼 大 太 在 中 诉 着 说 : “ 乘 飞 机 回去 ?” 杀 爱 
的 ， 你 为 什么 要 乘 飞 机 回去 ? 你 刚 到 这 儿 ! ” 

而 此 时 在 路 德 楼 镇 ， 乍 得 坐 在 窗 前 边 抽烟 喝酒 ， 这 一 动不动 地 想 
着 目 己 过 去 的 事 ， 等 着 路 易 斯 问 家 来 。 路 易 斯 迟早 有 要 回 家 的 。 虽 然 有 


其 他 的 路 可 以 通 往 宠 物 公 曹 和 那 边 的 那个 地 方 ， 但 路 易 斯 不 知道 ， 要 
征 他 想 做 那 事 的话 ， 他 得 允 从 目 己 家 门口 走出 去 。 

路 易 斯 对 以 上 的 事 全 然 不 知 ， 他 坐 在 彩电 前 看 电视 ， 他 以 前 从 没 
看 过 这 些 电视 节目 ， 但 听 别 人 谈论 过 一 些 ， 什 么 一 个 黑人 家 寿 ， 一 个 
日 人 家 庭 ， 一 个 小 孩 比 和 他 生活 在 一 起 的 那些 富有 的 成 人 们 都 聪明 ， 
一 个 单身 女人 ， 一 个 结 了 婚 的 女人 ， 一 个 离 了 婚 的 女人 。 他 现在 把 这 
些 电视 剧 全 看 了 ， 他 坐 在 椅子 里 ， 不 时 地 看 上 一 眼 外 面 刮 着 大 风 的 夜 
色 。 

到 11 点 开始 播 新 闻 的 时 候 ， 路 易 斯 关上 电视 ， 他 要 出 去 做 他 已 决 
定 要 做 的 事 了 。 也 许 在 看 到 儿子 那 沾 满 鲜血 的 棒球 帽 的 那 一 刻 ， 他 束 
决定 这 么 做 了 。 他 喘 上 又 产生 了 那 种 寒冷 得 发 持 的 感觉 ， 比 以 往 的 更 
强烈 ， 但 在 这 之 下 又 有 一 种 渔 望 ， 或 是 一 种 热情 ， 或 许 是 一 种 贫 欲 ， 
无 所 谓 和 是 什么 ;这 种 东西 温暖 着 他 ， 使 他 能 抗拒 寒 风 。 在 他 局 动 洪 达 
车 的 发 动机 时 ， 他 想 也 许 乍得 说 那个 地 方 有 种 魔力 是 对 的 ， 因 为 他 很 
肯定 地 饥 得 这 种 魔力 现在 束 在 他 身边 ， 引 导 着 他 驱使 着 他 去 做 事 。 路 
易 斯 纳 问 地 想 : 我 能 停止 吗 ? 即使 我 想 停止 的 话 ， 我 能 停 下 来 不 干 了 
吗 ? 


四 十 八 

“你 想 要 干什么 ? ” 戈 尔 德 曼 太太 又 一 次 问 ,“ 瑞 琪 儿 .……… 你 是 太 浊 
eT a 

瑞 琪 儿 只 是 摇 着 头 。 她 不 能 向 母亲 解释 她 为 何必 须 回 去 。 那 种 奇 
怪 的 感觉 像 起 风 一 样 在 她 的 心头 涌 起 ..…. 先 是 吹 动 小 草 的 微风 ， 几 乎 
不 被 人 察觉 ， 接 着 空气 开始 流动 得 越 来 越 快 ， 越 来 越 强 ， 无 法 停止 。 
然后 微风 就 变 成 了 屋檐 下 尖 声 呼啸 的 大 风 ， 让 人 觉得 风 在 撼动 着 房 
子 ， 如 果 风 再 大 些 。 就 会 歇 倒 一 切 了 。 

在 芝加哥 ， 此 时 已 是 6 点 钟 。 在 班 格 市 ， 路 易 斯 正 坐 着 吃 晚 餐 呢 。 
瑞 琪 儿 和 艾 丽 也 在 吃饭 ， 但 她 们 几乎 吃 不 下 什么 。 瑞 琪 儿 一 抬头 就 会 
看 见 女 儿 那 双 深 秒 的 眼睛 在 看 她 ， 好 像 在 问 妈妈 不 管 爸 爸 有 什么 厅 
烦 ， 妈 妈 会 做 些 什 么 似 的 。 

瑞 琪 儿 等 着 电话 铃 啊 ， 有 盼 着 是 乍得 打 来 电话 说 路 易 斯 已 经 回 家 
了 。 有 一 次 电话 确实 响 了 ， 她 跳 起 来 去 接 ， 艾 丽 差 点 把 牛奶 杯 撞 翻 ， 
但 电话 是 戈 尔 德 曼 太 大 桥牌 俱乐部 里 的 一 个 朋友 打 来 的 ， 她 想 知 道 戈 
尔 德 曼 太 太 是 否 已 经 平安 到 家 了 。 

一 家 人 正在 喝 咖 啡 时 ， 瑞 琪 儿 突 然 放 下 餐巾 说 : “ 爸 任 、 妈 妈 ， 对 
不 起 ， 但 我 必须 回去 。 要 是 能 有 飞机 的 话 ， 我 今 晚 就 走 。” 

苹 尔 德 曼 夫妇 目瞪口呆 地 望 着 女儿 ， 但 艾 丽 却 带 着 一 种 成 人 似 的 
放心 的 样子 打上 了 眼睛 ， 要 不 是 看 到 她 那 苑 白 紧 张 的 脸 ， 会 让 人 感到 
很 好 笑 的 。 

戈 尔 德 曼 夫妇 不 能 理解 ， 瑞 琪 儿 也 无 法 向 他 们 解释 ， 她 相信 艾 丽 
从 没 听 说 过 关于 由 斯 科 的 死 的 事情 ， 潜 意识 中 她 就 把 这 事 放 到 一 边 去 
病人 o 

“ 瑞 琪 儿 ， 亲 爱 的 。” 她 的 父亲 慢 慢 地 和 议 地 像 对 一 个 即将 要 发 作 
歇斯底里 的 人 似 地 说 : “这 只 是 你 对 儿子 的 死 的 一 种 反应 。 你 和 艾 丽 都 
对 盖 基 的 死 震 动 太 大 了 ， 没 人 会 责备 你 们 的 ， 但 是 你 会 震 了 的 ， 要 是 
你 试图 ......” 

瑞 琪 儿 没有 理会 父亲 的 话 ， 她 径直 走 到 大 厅 里 的 电话 机 前 ， 找 到 
电话 筹 上 航空 公司 一 栏 ， 拨 了 一 个 电话 号 码 ， 戈 尔 德 曼 太太 站 在 她 的 


卷 边 ， 告 诉 她 应 该 仔细 想 一 下 ， 她 们 应 该 商量 一 下 ， 也 许 列 个 单子 ， 
看 看 该 做 什么 .…….. 在 戈 尔 德 曼 太太 的 男 一 端 站 着 艾 丽 ， 她 的 脸色 仍 是 
阴沉 的 ， 但 现在 浮现 出 希望 ， 这 给 了 瑞 琪 儿 一 些 勇 气 。 

“得 尔 它 航空 公司 ，” 电 话 男 一 端 传 来 了 一 个 欢快 的 声 首 , “我 是 吉 
姆 ， 我 能 帮 您 什么 吗 ? ” 

“我 想 是 的 。” 瑞 琪 儿 说 ,“ 今 晚 我 要 从 学 加 哥 飞 往 班 格 ， 事 情 非 第 
重要 。 我 想 事 情 有 些 急迫 。 你 能 帮 我 得 一 下 看 还 有 机 票 吗 ? ” 

电话 另 一 端的 声音 人 迟疑 地 说 : “是 的 ， 太 大 ， 不 过 现在 订 票 ， 时 间 
gy 

“ 噢 ， 请 查 一 下 吧 。” 瑞 琪 儿 声 首 沙 呈 地 说 , “我 可 以 坐 备 用 座 ， 怎 
么 样 都 行 。” 

“好 吧 ， 请 稍 候 ， 太 太 。” 

瑞 束 儿 朵 上 了 眼睛 ， 过 了 一 会 她 觉得 有 一 只 冰 凑 的 手 抓 住 了 她 的 
腹 及 。 瑞 琪 儿 睁 开眼 睛 ， 看 到 艾 丽 走 到 她 映 券 ， 目 己 的 父母 站 在 一 
起 ， 小 声 地 在 说 着 什么 ， 一 边 看 着 她 ， 瑞 琪 儿 疲 俗 地 想 ， 他 们 看 着 我 
的 方式 倍 直 像 看 疯 于 一 样 。 瑞 琪 儿 辣 女儿 笑 了 一 下 。 

艾 丽 低 声 说 :“ 妈 妈 ， 别 让 他 们 拦 着 你 ， 求 你 了 。” 

\ 会 的 ， 大 姐姐 。? 琐 琪 儿 说 完 ， 痛 兰 地 缩 了 一 下 。 目 从 兰 基 出 
生 后 ， 他 们 融 叫 女儿 大 姐姐 ， 但 艾 丽 再 也 不 会 是 大 姐姐 了 ， 不 是 吗 ? 
盖 基 已 经 死 了 。 

“谢谢 你 ， 妈 妇 。” 艾 丽 说 。 

“这 事 很 重要 ， 是 吗 ? ” 

艾 丽 点 了 点 头 。 

“宝贝 ， 我 相信 这 事 很 重要 ， 但 是 要 你 能 再 多 告诉 我 一 些 ， 我 想 会 
有 帮助 的 ， 那 只 是 个 梦 吗 ? ” 

“不 ，” 艾 丽 说 ,， “十 .…... 现 在 是 一 切 了 ， 这 事 现在 一 直 在 我 的 脑子 
中 副 旋 ， 你 感觉 不 到 吗 ， 妈 妈 ， 有 点 像 .….….” 

“有 点 像 一 阵风 。” 

艾 丽 颤 拌 着 叹 了 口气 。 


“但 是 ， 你 不 记得 别 的 什么 了 吗 ? 关于 你 的 梦 ， 你 别 的 都 不 记得 了 
I? » 

艾 丽 用 力 地 想 了 一 下 ， 然 后 不 情愿 地 播 了 播 头 说 : “有 爸爸 ， 小 猎 
丘 吉 ， 还 有 驯 第 兰 基 ， 我 殉 记 得 这 些 。 但 是 我 记 不 起 来 他 们 是 怎么 摘 
到 一 起 去 的 了 ， 妈 妈 ! * 

瑞 琪 儿 紧 紧 地 接着 女儿 说 : “会 好 的 。” 但 她 自己 心 上 的 沉重 感 一 
点 也 没 减轻 。 
“你 好 ， 太 太 。* 吉 姆 的 声音 响 了 起 来 。 
“ 喂 ? " 瑞 琪 儿 紧 紧 地 抓 着 电话 机 和 艾 丽 。 
“太太 ， 我 想 我 能 给 您 订 上 去 班 格 的 机 票 ， 但 您 要 很 晚 才能 到 达 


“没关系 。” 珊 琪 儿 说 。 

“您 有 笔 吗 ? 挺 复杂 的 ， 要 记 一 下 。” 

“有 ， 束 在 手边 儿 。” 瑞 琪 儿 边 说 边 从 抽 民 里 拿 出 一 个 铅笔 涉 ， 找 
到 一 个 信封 ， 她 仔细 地 听 着 ， 在 信封 背面 记 下 了 所 有 的 信息 ， 等 吉姆 
说 完 后 ， 瑞 琪 儿 笑 了 一 下 ， 用 食指 和 拇指 做 了 个 O 的 手势 ， 告 诉 广 丽 
一 切 都 安排 妥当 了 。 也 许 会 有 效果 的 。 有 儿 次 转机 看 起 来 特别 紧 
张 .……. 特 别 是 在 波士顿 转机 时 ， 没 有 多 少时 间 。 

瑞 琪 儿 说 :“ 请 订 好 票 吧 ， 谢 谢 您 。” 

吉姆 记 下 了 瑞 琪 儿 的 姓名 和 信用 卡号 码 ， 瑞 琪 儿 最 后 挂 上 电话 
时 ， 感 到 软弱 无 力 ， 但 心情 轻松 了 些 。 她 看 着 父亲 说 : “爸爸 ， 您 送 我 
去 机 场 好 吗 ? ” 

“也 许 我 该 说 不 行 。” 戈 尔 德 曼 移 生 说 ,“ 我 想 我 也 许 有 责任 阻止 你 
这 种 发 疡 似 的 行为 。” 

“你 敢 ! ” 艾 丽 尖 声 大 叫 道 ,“ 这 不 是 发 疡 ! 不 是 ! ” 

戈 尔 德 曼 先生 慰 情 地 看 着 艾 丽 ， 后 退 了 一 步 。 

戈 尔 德 受 太太 在 一 片 彼 静 中 说 : “开车 送 她 去 吧 ， 我 也 开始 感到 紧 
张 了 ， 要 是 我 知道 路 易 期 没事 的 话 ， 也 会 觉得 好 些 的 。” 

戈 尔 德 曼 先生 有 盯 着 麦子 看 了 一 会 ， 终于 转身 对 瑞 琪 儿 说 :“ 要 是 你 
想 让 我 开车 送 你 的 话 ， 我 束 开 车 送 。 我 .…... 瑞 琪 儿 ， 你 要 希望 的 话 ， 


我 可 以 和 你 一 起 去 。” 

瑞 琪 儿 授 了 摇头 说 :“ 谢 谢 ， 爸爸， 不 过 我 订 的 票 已 是 最 后 的 票 
了 。 好 像 是 上 帝 专 为 我 保留 的 一 样 。” 

戈 尔 德 曼 先生 疏 了 口气 。 束 在 那 一 刻 ， 他 看 上 去 非常 老 ， 瑞 琪 儿 
突然 想到 目 己 的 父亲 多 么 像 乍得 啊 。 

“你 要 想 带 个 包 的 话 ， 还 有 时 间 去 整理 一 下 。? 戈 尔 德 曼 移 生 
说 ,， “我 们 可 以 在 40 分 钟 内 到 达 机 场 ， 只 要 我 开车 走 我 和 你 妈妈 结婚 时 
走 过 的 那 条 路 殉 行 。 老 太 姿 ， 你 去 给 女儿 找 一 下 你 的 包 去 。” 
“妈妈 。” 艾 丽 叫 道 。 瑞 琪 儿 转 向 女儿 ， 发 现 艾 丽 的 脸 上 内 着 一 层 


油 


汗 珠 
“起 么 了 ， 宝 贝 。” 
“小 心态 儿 ， 妈 妈 。” 艾 丽 说 道 。 


四 十 九 

那天 晚上 天 空 布 满 了 阴云 ， 在 不 远 处 飞机 场 的 灯光 映照 下 ， 树 影 
婆 姿 。 路 易 斯 把 洪 达 车 集 在 了 梅森 竺 上。 这 条 街 刚好 临 着 悦目 基地 的 
南端 。 路 易 斯 下 了 车 ， 风 大 得 使 他 几乎 关 不 上 和 车门 了 。 他 不 得 不 用 力 
把 门 推 疡 。 他 走 到 车 的 后 备 箱 ， 取 出 防水 帆布 ， 把 工具 包 了 起 来 ， 然 
后 拿 痢 这 个 包 右 沿 厦 人 行道 上 的 阴影 癌 坟 地 走 去 。 过 马路 时 他 小 心地 
看 了 一 下 街道 的 左右 侧 ， 想 看 看 是 否 有 人 和 车辆。 他 根本 不 愿 被 人 看 
到 ， 即 使 征 那 种 无 意 和 营 到 他 又 会 马上 志雄 他 的 人 也 不 行 。 上 帝 ， 他 害 
介 极 了 。 这 可 不 是 什么 不 切实 际 的 工作 ， 而 是 一 种 疯狂 的 工作 。 

路 上 没 车 。“ 兰 基 。” 路 易 斯 轻声 低语 着 。 兰 基 融 在 那 边 墓地 里 ， 
在 那些 铁 栅栏 里 面 ， 在 一 层 泥土 下 内 蒙 着 。 路 易 斯 想 ， 我 要 把 你 救出 
来 ， 将 基 ， 把 你 救出 来 ， 小 伙 了 于 。 路 易 斯 走 过 马 路 ， 拿 着 沉 匈 甸 的 工 
具 走 上 另 一 端的 人 行道 ， 一 边 又 警觉 地 扫 视 着 周围 ， 然 后 走 到 铁 概 们 
下 ， 把 工具 包 扔 了 进去 。 工 具 抒 在 地 上 发 出 一 声 轻 啊 ， 路 易 斯 拍 了 扫 
手 上 的 泥土 ， 走 开 了 。 他 在 脑子 中 记 下 了 这 个 地 方 。 即 使 起 了 这 个 地 
方 的 话 ， 他 也 可 以 沿 着 铁 栅栏 走 到 这 边 来 ， 找 到 这 些 工 具 。 

但 十 这 么 晚 了 ， 1 还 会 开 着 吗 ? 

他 沿 着 梅森 街 走 到 了 一 个 请 止步 的 标牌 下面 ， 风 吹 看 他 ， 使 他 肢 
步 匆 匆 地 转身 沿 栅 柱 走 疝 男 一 条 街 。 街 上 有 一 辆 车 的 前 灯 内 亮 厦 。 路 
易 斯 漫不经心 地 走 到 一 樟树 下， 他 看 到 那 车 不 十 警 车 ， 只 是 癌 哈 壹 德 
街 开 去 的 一 辆 运 货 车 。 车 刚 开 过 他 喘 边 后 ， 路 易 斯 束 义 接着 疝 前 走 
去 。 他 边 走 边 想 着 : 当然 ， 医 地 门 不 会 锁 的 。 一 定 没 锁 。 他 走 到 门 
前 ， 伸 手 推 了 一 下 。 

门 是 锁 着 的 。 

路 易 斯 心里 又 想 着 ， 你 这 个 大 傻瓜 ， 当 然 门 是 要 锁 上 的 .…… 你 真 
的 以 为 晚上 11 点 以 后 人 们 还 会 让 一 个 市 内 台地 大 敞 着 铁 门 吗 ? 没 人 会 
这 么 信任 别人 的 ， 没 和 人 了 。 那 你 现在 该 怎么 做 呢 ? 

现在 他 必须 翻 过 铁 顶 栏 了 ， 但 愿 街 上 没 人 会 注意 到 他 疏 概 栏 的 情 
景 。 也 许 会 有 人 同 警 察 报 告 说 ， 嗨 ， 和 警官 ! 我 刚 看 到 了 一 个 世界 上 最 
大 最 浴 的 孩子 仆 进 了 悦目 医 地 。 看 上 去 他 好 像 拼命 似 地 想 进 去 。 臣 


的 ， 我 觉得 可 能 跟 死 有 关 。 开 玩笑 ? 噢 ， 不 ， 我 是 极 认真 的 ， 也 许 您 
该 去 调查 一 下 。 

路 易 斯 继续 沿街 走 着 ， 在 第 二 个 十 字 路 口外 向 右 转 了 一 下 ， 高 高 
的 铁 桶 栏 无 休止 地 挡 在 他 面前 ， 风 变 冷 了 ， 吹 干 了 他 和 额 尖 上 的 汗 珠 。 
他 的 喘 影 在 路 灯 下 忽 隐 和 忽 现 。 他 不 时 地 扫 一 眼 桶 栏 ， 终 干 停 下 脚步 ， 
强迫 自己 真正 地 仔细 看 着 。 

他 想 ， 你 想 要 爬 过 那 顶 栏 ， 别 去 了 。 

路 易 斯 个 于 相当 高 ， 有 6 英尺 2 英寸 ， 但 栅栏 有 9 英尺 高 ， 每 根 铁 棍 
上 面 都 有 一 个 痛 饰 性 的 尖 头 。 说 是 凌 饥 性 的 ， 实 际 上 人 们 想 要 怜 上 去 
迈 腿 翻越 时 ， 号 体 很 可 能 落 在 这 些 尖 头 上 ， 扎 进 腹股沟 、 刺 破 墨 丸 ; 
会 像 插 在 烤肉 又 上 的 乳 猪 一 样 痛 兰 地 叫喊 着， 直到 有 人 叫 来 警察 把 他 
揪 下 来 ， 送 到 医院 里 去 。 

路 易 斯 想 着 ， 浑 号 继 续 在 冒 汗 ， 都 把 衬 棚 类 在 育 上 了 “。 除 了 远 处 
街 上 有 模糊 的 车 辆 的 啊 声 外 ， 一 切 都 静 悄 悄 的 。 

一 定 得 找 个 办 法 进去 ， 必 须 得 进去 。 

路 吻 斯 脑 中 仿佛 啊 起 了 一 个 声音 ， 这 声音 在 说 : “得 了 ， 路 易 斯 ， 
面 对 事 实 吧 。 你 可 能 发 疾 了 ， 但 还 不 至 于 那么 疯狂 。 也 许 你 能 和 候 上 村 
栏 ， 但 只 有 受过 训练 的 体操 运动 员 才 能 不 被 扎 伤 地 跃 过 那些 尖 头 。 而 
且 即 使 你 能 进去 ， 你 又 皇 么 把 儿子 并 出 来 ， 目 己 怎么 再 出 来 呢 ? ” 

路 易 斯 继续 走 厦 ， 模 糊 地 意识 到 目 己 正在 绕 着 基地 走 ， 但 还 坚 无 
办 法 。 

那个 声音 又 啊 起 来 了 : 好 吧 ， 这 样 来 解决 这 个 问题 。 我 今 晚 完 回 
路 德 楼 镇 ， 明 天 再 来 ， 明 天 下 午 晚 些 时 候 来 ， 在 大 约 4 点 钟 左 右 从 大 
走 进去 ， 然 后 找 个 地 方 嗓 起 来 ， 到 半夜 或 半夜 以 后 再 动手 。 换 句 话 
说 ,我 将 把 计划 推迟 到 明天 。 好 主意 。 噢 ， 伟 大 的 路 易 斯 ,但 古 ， 我 
那 堆 扔 进 椰 栏 的 工具 么 办 呢 ? 饮 、 久 子 、 手 电 简 .…... 这 不 明显 古 盗 闫 
用 的 工具 吗 ? 也 许 它们 掉 进 灌木 从 里 了 。 谁 会 发 现 呢 ， 看 在 上 带 的 份 
了 

这 人 么 还 慎 地 考虑 事情 倒是 很 重要 的 ， 但 这 可 不 是 他 的 目的 ， 他 的 
心里 有 个 声音 在 静 静 地 告诉 他 ， 他 明天 不 可 能 再 来 了 。 要 是 他 今 晚 不 


做 的 话 ， 他 可 能 永远 不 会 做 了 ， 他 可 能 永远 也 不 能 使 目 己 再 想到 这 种 
狗 狂 的 举动 了 。 这 是 一 个 机 会 ， 惟 一 的 一 个 机 会 。 

路 易 斯 边 想 边 走 到 栅栏 的 一 侧 ， 这 一 边 房 屋 稀少 ， 划 地 内 的 坟 地 
显得 有 很 长 时 间 了 “。 头 上 又 有 一 个 请 止步 的 牌子 ， 再 向 右 拐 的 话 又 会 
走 回 到 出 发 点 了 。 他 走 回 出 发 点 的 话 ， 该 怎么 做 呢 ? 再 接着 转 下 去 ? 
或 是 承认 失败 ? 

街 上 出 现 了 车 的 灯光 。 路 易 斯 走 到 了 另 一 棵 树 下 ， 等 春 车 开 过 
去 ， 这 辆 车 开 得 很 慢 ， 过 了 一 会 从 右 车 座 的 位 置 照 出 一 束 手 电 简 光 ， 
沿 着 栅栏 移动 着 ， 路 易 斯 心头 一 紧 ， 这 是 一 辆 警车 ， 在 检查 墓地 呢 。 
路 易 斯 紧 紧 地 贴 在 树 上 ， 脸 正 探 上 了 粗糙 的 树 皮 ， 他 心里 希望 这 棵 树 
能 足够 大 ， 把 目 己 泪 住 。 手 电 简 光照 同 他 ， 路 易 斯 低下 头 ， 把 脸 埋 了 
下 来 。 灯 光照 在 树 上 ， 然 后 挪 走 了 ， 接 着 又 在 路 易 斯 的 右 侧 出 现 了 。 
他 往 树 后 缩 进去 了 一 点 。 有 一 刻 他 以 为 警察 发 现 了 他 ， 他 等 着 车 后 灯 
突然 亮 起 来 ， 车 门 打开 ， 和 警察 对 他 喊 厦 : 嗨 ， 你 ， 炭 在 树 后 的 家 伙 ! 
出 来 ! 走 到 我 们 可 以 看 到 你 的 地 方 ， 举 起 手 来 ! 出 来 ， 快 点 ! 

但 是 警车 开 走 了 。 什 么 事 也 没 发 生 。 路 易 斯 一 下 子 次 靠 在 树 上 ， 
大 口 地 喘 忍 着， 嘴巴 干 浴 。 他 想 那些 警察 会 开车 路 过 他 的 洪 达 车 的 ， 
但 没关系 。 晚 上 6 点 到 早上 7 点 之 间 在 梅森 街 上 停车 是 合法 的 。 还 有 好 
多 车 也 集 在 那儿 呢 。 和 车主 是 住 在 男 一 条 街 上 的 公 离 房 里 的 人 。 

路 易 斯 发 现 目 己 抬 头 同 正在 藏 号 的 这 棵 树 上 端 看 去 ， 他 看 到 惑 在 
他 的 头 上 ， 这 柠 树 分 了 又 ， 他 想 他 可 以 .…… 

没 容 目 己 多 想 ， 路 易 斯 伸手 抓 住 了 树 权 ， 基 起 身子 ， 然 后 用 穿着 
网 球鞋 的 脚 在 树 上 找 了 个 落 点 ， 踩 抒 了 一 块 树 皮 。 他 移 把 膝 兰 靠 在 树 
权 上 ， 然 后 脚 也 稳 稳 地 踩 在 了 一 个 树 权 上 。 他 得 快 点 候 ， 要 是 警车 而 
巧 开 回来 的 话 ， 束 会 发 现 他 这 只 树 上 的 怪 乌 了 。 

路 易 斯 又 往 上 扑 了 一 截 ， 看 到 有 一 梳 手 壁 粗 细 的 树枝 伸 问 铁 桶 
栏 。 他 双手 抓 住 这 个 树 校 ， 两 脚 蕊 空 ， 离 地 八 尺 ， 开 始 一 下 一 下 地 向 
栅栏 挪 去 ， 他 和 觉得 目 己 的 影子 像 个 类 人 猿 似 地 在 人 行道 上 移动 着 。 冷 
风 吹 着 他 的 腋 坟 ， 他 发 现 目 己 满 脸 是 汗 ， 但 仍 在 发 拌 。 越 往 栅 住 近 处 
挪动 ， 树 枝 灵 得 越 厉害 。 他 的 手 和 手 胶 也 变 酸 了 ， 他 真 害 怕 汗 湾 了 的 
手 大 神 ， 目 己 会 挥 下 来 。 


他 挪 到 了 桶 栏 上 边 ， 鞋 与 铁 栅 栏 上 的 尖 头 只 有 一 尺 远 。 从 上 向 下 
看 ,栅栏 上 的 尖 头 很 锋利 。 不 管 锋 利 不 锋利 ， 他 突然 意识 到 要 是 他 挥 
下 来 落 在 这 尖 关 上， 不 只 是 他 的 界 丸 会 被 刺 罕 ， 束 十 他 的 肺 都 可 能 被 
罕 透 ， 那 样 警 察 回 来 时 就 会 发 现 一 幅 可 怕 的 景 

路 易 斯 一 边 急 促 地 呼吸 着 ,一 边 用 脚 探 试 着 想 找 一 个 可 以 踏 厦 的 
地 方 ， 有 那么 一 会 他 就 这 么 巧 着 ， 双 脚 在 空中 摆动 ， 找 不 到 可 踏 的 地 

突然 有 光 腕 出 现 ， 而 且 越 来 越 宫 了 。 

噢 ， 上 帝 ， 那 必 辆 车 ， 有 车 开 过 来 了 .…… 

路 易 斯 想 快 挪动 一 下 ， 但 手 消 了 一 下 ， 他 一 边 找 下 脚 的 地 方 ， 一 
边 低头 同 左 看 去 ， 那 辆 车 风 驰 电 尝 般 地 开 过 十 字 路 口 驶 远 了 。 真 笠 
Ca 

他 的 手 又 滑 了 一 下 ， 他 觉得 树 皮 掉 在 了 头 上 。 

他 的 一 只 脚 找 到 了 躁 的 地 方 ， 但 男 一 只 腿 的 裤 角 却 被 栅栏 尖 头 挂 
住 了 。 老 天 ! 他 有 点 快 文 持 不 住 了 。 路 易 斯 绝望 地 用 力 拌 独 腿 ， 树 权 
又 弯 下 来 不 少 ， 他 的 手 又 滑 了 一 下 ， 他 听 到 裤子 手 破 的 声音 ， 然 后 发 
现 目 己 站 在 了 两 个 尖 头 上 ， 尖 头 扎 在 他 的 鞋 后 跟 上 ， 很 快 扎 痛 了 脚 。 
但 路 易 斯 还 是 站 在 上 面 。 他 的 两 手 两 臂 的 放松 感 要 比 脚 上 的 疼痛 感 好 
得 多 。 

我 这 有 是 个 什么 形象 ， 他 心情 况 问 但 又 觉得 好 笑 地 想 了 一 下 ， 然 后 
左手 抓 着 树 校 ， 右 手 在 夹 元 上 擦 了 擦 ， 接 着 义 用 右手 抓 着 树枝 ， 左 手 
在 夹 元 上 也 探 了 氛 。 

他 又 站 在 那儿 竺 了 一 小 会 ， 接 着 伸手 同 前 移 去 ， 现 在 他 可 以 抓 得 
牢 一 些 。 脚 离开 了 人 尖 头 ， 他 继续 往 前 挪 着 ， 树 枝 杰 得 厉害 ， 有 些 危 险 
了 ;接着 他 听 到 了 一 声 不 祥 的 断裂 声 ， 他 盲目 地 松 开 了 手 。 

他 控 落 在 地 上 ， 一 条 腿 的 膝盖 处 撞 在 了 一 块 墓碑 上 ， 疫 痛 一 下 于 
传 到 了 大 腿 ， 他 在 草地 上 打 了 个 滚 ， 手 抱 着 膝盖 ， 嘴 巴 哆 到 了 脑 后 ， 
心里 想 着 可 别 摔 碎 了 膝 兰 骨 。 终 于 疼痛 减轻 了 些 ， 他 发 现 目 己 还 能 转 
动 腿 关 和 ， 要 是 他 坚持 活动 关节 ， 别 让 关节 变 便 ， 过 后 会 好 的 ， 也 许 
吧 。 


路 易 斯 站 起 号 ， 开 始 沿 着 铁 概 栏 癌 梅 森 街 和 他 的 工具 所 在 的 地 方 
走 去 ， 他 的 膝盖 刚 开始 还 担 疼 ， 他 整 一 病 一 抛 地 走 ， 过 了 一 会 那 种 疼 
痛 瑟 变 得 麻木 了 ， 洪 达 车 里 的 急救 包 里 有 阿司匹林 ， 目 己 应 该 记得 市 
在 身边 就 好 了 。 现 在 想起 来 太 晚 了 。 路易斯 眼睛 盯 着 路 上 ， 看 是 否 有 
车 驶 过 。 当 真有 一 辆 车 驶 来 的 时 候 ， 他 束 钻 到 基地 深 处 又 起 来 。 

梅森 街 上 可 能 会 有 车 辆 驶 过 ， 路 易 斯 一 直 在 隐蔽 处 走 着 ， 直 到 来 
到 目 己 的 洪 达 车 正 对 的 地 方 ， 他 正 想 跑 到 栅栏 下 从 灌木 从 中 取出 工 
具 ， 这 时 他 听 到 人 行道 上 有 脚步 声 ， 还 有 一 个 女人 在 低 声 大 笑 。 他 蹲 
在 一 个 大 区 碑 后 ， 蹲 下 时 膝 荔 疼 得 厉害 ， 他 看 到 一 对 男女 向 梅森 街 的 
男 一 端 走 去 。 他 们 互相 接着 腰 走 着 ， 这 使 路 易 斯 想起 了 茶 个 老 电视 剧 
中 的 情景 。 要 是 他 现在 在 墓碑 后 站 起 身 来 ， 他 们 看 到 后 会 怎么 样 ， 在 
这 片 死 袍 的 基地 里 突然 出 现 一 个 揪 昂 着 的 影子 ， 向 他 们 大 声 叫 : “ 晚 
安 ， 卡拉 日 什 太 太 ， 不 管 你 在 什么 地 方 ! ”他 们 一 定 会 吓 个 半死 的 。 

两 个 人 走 到 他 车 旁 的 街灯 下 ， 互 相 拥抱 起 来 。 看 着 他 们 ， 路 易 斯 
感到 对 目 己 的 所 作 所 为 有 些 厌 恶 。 他 此 时 此 地 蹲 伏 在 天 碑 下 ， 束 像 廉 
价 的 喜剧 故事 里 的 一 个 非 人 的 东西 在 偷 看 情人 幽会 似 的 。 运 气 束 这 么 
粳 吗 ? 他 纳闷 地 想 ， 吏 因为 这 倒霉 的 干扰 就 放弃 吗 ? 息 上 树 ， 沿 奢 树 
术 欧 过 来 ， 摔 倒 在 墓地 里 ， 看 情人 幽会 .…… 再 去 挖 曹 ? 吏 这 么 简单 ? 
这 十 疡 了 吧 ? 我 化 了 八 年 的 时 间 才 成 为 一 个 医生 的 ， 但 是 只 用 位 单 的 
一 步 束 可 以 成 为 瓷 莫 者 .….. 我 想 人 们 会 叫 我 为 食性 驳 的 。 

他 把 拳头 放 进 跨 里 ， 防 止 目 己 由 于 感觉 到 这 种 内 心 的 伙 惧 和 六 神 
无 主 而 发 出 声音 来 。 

那 对 男女 终 干 走 了 ， 路 易 斯 不 耐烦 地 看 着 他 们 息 上 一 栋 公元 楼 门 
前 的 台阶 ， 男 的 站 在 门 前 找 出 钥 是 开 了 门 ， 片 刻 后 两 个 人 走 进门 里 
了 。 街 上 又 恢复 了 静 彼 ， 只 有 风 还 在 不 停 地 刮 着 ， 吹 动 春 树 校 和 他 前 
额 上 汗水 浸 浊 的 头发 。 

路 易 斯 要 痢 腰 跑 到 栅栏 下 ， 在 灌木 从 中 摸索 着 找 那 捆 工 具 ， 找 到 
了 ， 束 在 手边 ， 他 拿 起 来 ， 听 到 工具 在 里 面 磁 撞 的 声 首 。 他 打 着 工具 
走 到 铺 着 沙 石 的 宽阔 的 车 行道 上 ， 辨 别 了 一 下 方向 ， 没 错 ， 从 这 儿 直 
接 向 前 走 ， 在 贫 路 口 向 左 扔 ， 没 问题 。 

路 易 斯 沿 痢 车 行路 的 道 边 走 着 ， 硕 望 万 一 要 是 有 一 个 全 日 值班 的 
守夜 人 出 来 的 话 ， 他 能 固 到 榆树 林 的 阴影 中 。 他 到 侈 路 口 网 左 扔 了 ， 


渐渐 离 盖 基 的 墓地 越 来 越 近 。 突 然 他 震惊 地 意识 到 自己 记 不 起 儿子 长 
得 是 什么 模样 了 。 他 停 了 下 来 ， 盯 着 一 排 排 的 幕 穴 、 募 碑 ， 尽 力 唤醒 
自己 的 记忆 。 他 只 能 记 起 盖 基 的 个 别 特征 ， 儿 子 有 一 头 金色 的 头发 ， 
又 细 又 亮 ; 眼睛 有 些 斜 视 ， 小 小 的 白 牙 齿 ; 下 巴 上 有 一 小 块 疤痕 ， 是 
在 芝加哥 时 从 台阶 上 摔 下 来 硅 的 。 他 能 想起 这 些 ， 却 无 法 把 它们 综合 
到 一 起 去 。 他 看 见 盖 基 向 公路 跑 去 ， 跑 向 那 辆 奥 灵 科 的 大 卡车 ， 像 是 
要 与 它 约会 似 的， 但 是 盖 基 的 脸 却 是 转向 一 边 的 。 路 易 斯 想 要 回忆 起 
放 完 风筝 的 那天 夜里 盖 基 躺 在 床上 时 的 情景 ， 但 脑子 里 只 是 一 片 黑 
暗 。 

路 易 斯 心里 喊 着 ， 盖 基 ， 你 在 哪儿 啊 ? 路 易 斯 ， 你 想 过 没有 ， 也 
许 你 这 么 做 对 儿子 一 点 好 处 都 没有 ? 也 许 他 在 这 里 很 幸福 ...... 也 许 死 
亡 并 不 像 你 想象 的 那么 糟 。 也 许 他 正和 天 使 们 在 一 起 ， 也 许 睡 着 了 。 
如 果 他 睡 着 了 ， 你 真 的 清楚 自己 可 能 会 惊醒 的 是 什么 吗 ? 

噢 ， 盖 基 ， 你 在 哪儿 ? 我 想 要 带 你 回 家 。 

但 是 ， 他 真 的 能 控制 住 自己 的 行动 吗 ? 为 什么 他 想 不 起 儿子 的 脸 
呢 ? 为 什么 他 要 违背 大 家 对 他 的 警告 去 行事 呢 ? 乍得 警告 过 他 ， 在 梦 
中 帕 斯 科 警告 过 他 ， 自 己 颤 拌 的 慌乱 的 心 也 在 警告 他 。 

路 易 斯 又 想起 了 宠物 公墓 里 的 幕 碑 ， 它 们 大 致 形成 一 个 个 的 圆 ， 
盘旋 着 伸 向 神秘 的 地 方 ， 接 着 路 易 斯 又 感觉 到 了 那 种 寒冷 。 他 为 什么 
要 站 在 这 儿 ， 试 图 记 起 儿子 的 脸 呢 ? 他 一 会 就 能 看 见 儿 子 的 脸 了 。 

墓碑 就 在 这 儿 ， 上 面 简单 地 刻 着 盖 基 :威廉 姆 :克利 德 和 出 生 与 死亡 
日 期 。 路 易 斯 看 到 今天 有 人 来 过 这 儿 悼 念 过 儿子 ， 因 为 幕 上 有 鲜花 。 
可 能 会 是 谁 呢 ? 丹 得 丽 芝 太太 吗 ? 

路 易 斯 的 心 沉重 而 缓慢 地 在 胸中 跳动 着 。 这 就 是 儿子 的 莫 地 ， 要 
是 他 想 做 那 事 的 话 ， 该 动手 了 ， 虽 然 夜 还 有 段 时 间 ， 但 白天 也 会 随 之 
而 来 的 。 

路 易 斯 最 后 想 了 一 下 ， 看 到 自己 是 下 定 决 心 要 做 的 。 他 不 自觉 地 
轻 轻 点 了 点 头 ， 自 己 都 没 觉 察 出 来 ， 然 后 伸手 取出 了 刀子 ， 他 用 胶带 
把 工具 打包 后 粘 起 来 了 ， 现 在 需要 割 开 。 他 把 盖 基 墓 上 的 防水 布 掀 开 
卷 起 来 ， 然 后 把 工具 放 好 ， 就 像 安排 好 做 手术 的 工具 一 样 。 手 电 简 路 
易 斯 接 店 员 说 得 那样 用 一 块 布 包 了 起 来 ， 中 间 挖 了 个 小 和 孔 ， 弄 成 了 中 
间 有 一 点 透 光 的 钢笔 式 手电 简 ， 短 把 久 也 许 用 不 着 ， 他 只 是 碰巧 买 了 


来 ， 他 挖 开幕 地 时 不 会 遇 到 石 块 和 硬 硬 的 水 泥 密封 盖 的 。 铲 子 和 铀 都 
拿 出 来 了 ， 还 有 长 绳子 和 手套 ， 他 戴 上 手套 ， 抓 起 铬 ， 开 始 干 了 起 
i 

上 很 松软 ， 挖 据 工 作 很 容易 ， 茯 六 的 形状 非常 清晰 ， 路 易 斯 挖 出 
的 土 比 墓穴 边 上 的 要 松软 得 多 。 路 易 斯 外 不 住 在 脑子 里 把 这 儿 轻 松 的 
控 据 工作 与 他 今 晚 过 一 会 后 要 去 埋 儿 子 的 那 坚 硬 的 、 满 是 石头 的 挖掘 
工作 对 比 了 一 下 。 在 那儿 ， 他 得 用 饮 了 。 后 来 他 不 愿 再 想 了 ， 但 这 些 
念头 总 是 不 时 地 内 回 到 脑海 中 。 

路 易 斯 把 土 挖 出 来 后 抛 到 从 羡 的 左 侧 。 随 着 到 六 的 加 深 ， 他 的 市 
码 越 来 越 慢 ， 他 下 到 莫 闪 里 去 控 土 ， 闻 到 了 一 种 新 土 的 味道 ， 这 种 味 
道 从 他 去 卡尔 田 田 家 度 暑假 以 来 他 一 直 记 得 的 。 

挖掘 者 ， 路 易 斯 停 下 来 探 额 头 上 的 计时 想起 了 这 个 词 。 卡 尔 田 男 
以 前 告诉 过 他 这 是 人 们 给 美国 的 挖 基地 的 人 起 的 旨 号 。 路 易 斯 又 开始 
跳 进 荃 六 里 挖 起 来 ， 中 间 他 只 停 了 一 下 ， 看 了 看 手表 ， 时 间 已 是 半夜 
12 点 20 分 。 他 觉得 时 间 过 得 很 快 。40 分 钟 后 ， 他 手 里 的 铬 磁 到 了 一 个 
硬 东西 ， 他 咬 紧 的 嘴唇 上 渗 出 了 血 。 他 拿 起 手电 位， 向 下 一 照 ， 看 到 
了 蕉 地 中 灰 日 色 的 枕 木 套 简 。 路 易 斯 用 钱 把 上 面 的 土 指挥 ， 铬 辜 在 水 
记 的 检 木 套 简 上 在 死 税 的 夜里 发 出 很 大 的 啊 声 。 

路 易 斯 朴 出 墓穴 ， 找 到 了 绳子 ， 然 后 把 绳子 绑 在 了 套 简 者 上 的 铁 
环 上 ， 然 后 又 肘 出 墓穴 ， 把 防水 布 铺 在 地 上 ， 身 在 上 面 ， 用 力 地 拉 起 
绳子 。 他 心里 想 厦 ， 路 易 斯 ， 我 想 就 是 这 样 了 ， 这 是 你 的 最 后 的 机 
会 。 对 了 ， 这 是 我 的 最 后 的 机 会 ， 我 他 妈 很 好 地 抓 住 了 它 。 

路 易 斯 把 绳子 绕 在 双手 上 ， 用 力 地 拉 着 ， 方 形 的 水 泥 盖 板 很 容易 
被 拉 开 了 ， 像 一 个 垂直 的 墓碑 一 样 直立 着 。 路 易 斯 解 下 铁 环 上 的 强 
子 ， 殷 到 了 一 边 ， 他 不 再 需要 用 绳子 了 ， 他 可 以 站 在 盖 板 券 ， 把 它 挪 
开 ; 他 又 路 下 莫 地 ， 小 心地 移动 着 ， 人 把 已 拉 起 的 凋 板 给 撞 翻 三 了 
脚 ， 或 是 撞 破 了 什么 。 一 些 瘤 卵石 滩 下 来 ， 磺 在 了 兰 基 的 杞 材 上。 路 
易 斯 弯 着 腰 ， 把 另 一 半 兰 板 拉 了 起 来 ， 放 在 一 竺 。 他 觉得 手指 上 有 种 
冻 东西 ， 低 头 一 看 ， 一 条 星 曙 正在 他 的 手指 上 蠕动 着 。 路 易 斯 大 有 地 
在 嗓子 里 号 了 一 声 ， 把 蝗 早 扔 在 了 医 六 一 边 的 土 壁 上 ， 然 后 他 用 手电 
简 癌 下 照 去 ， 看 到 了 儿子 的 柜 材 。 路 易 斯 伸手 找到 了 铂 ， 举 过 头顶 在 


棺材 的 锁 上 砸 了 四 下 ， 心 里 想 着 : 我 要 把 你 解救 出 来 ， 盖 基 ， 看 我 能 
不 能 做 到 。 路 易 斯 边 想 边 三 着 ， 嘴 巴 癌 后 撤 着 。 

锁 在 他 古 第 一 下 时 束 裂 开 了 ， 也 许 不 需要 再 多 古 ， 但 是 路 易 斯 叉 
接着 三 了 好 几 下 ， 好 像 不 想 打 开 柜 材 ， 而 是 想 古 破 它 似 的 。 最 后 他 又 
恢复 了 点 理智， 举 起 铬 又 放 了 下 来 。 

铬 的 边 比 都 被 砸 克 了 ， 他 把 锋 扔 到 一 边 ， 目 己 额 拌 大 两 条 无 力 的 
腿 息 了 上 来 。 他 觉得 崩 里 直 屎 心 ， 那 种 愤怒 来 得 快 ， 去 得 也 快 ， 消 失 
了 。 在 这 里 ， 那 种 寒冷 的 感觉 义 回 到 了 他 的 映 上 ， 他 心里 感到 一 生 从 
没 如 此 孤独 和 六 神 无 主 过 。 他 觉得 目 己 像 是 一 个 刚 从 宇宙 飞船 上 下 来 
的 宇航 员 ， 在 薄 薄 黑暗 的 太空 里 蒜 浮 着 。 比 尔 :巴特 曼 的 感觉 束 像 这 样 
吗 ? 路 易 斯 纳闷 地 想 着 。 

他 仰 面 腾 在 地 上 ， 等 着 看 目 己 古人 否 能 控制 住 目 己 ， 继 续 干 下 去 。 
腿 上 疲 玉 的 感觉 消失 后 ， 他 坐 了 起 来 ， 又 跳 进 了 菇 穴 里 。 他 用 手电 照 
着 锁 ， 发 现 锁 不 仅 是 硬 开 了 ， 人 简直 全 都 毁 杯 了 。 他 刚才 羔 狂 地 乱 挥 着 
钱 ， 但 每 一 人 百 发 百 中 。 锁 周围 的 木 
头 痢 被 辟 忽 了 

路 易 斯 把 手电 和 洒 夹 在 腋 下 ， 轻 轻 地 蹲 了 下 来 。 他 的 双手 摸索 着 ， 
找到 了 棺材 顶 震 上 的 目 槽 ， 他 把 手指 伸 了 进去 ， 停 了 一 会 .…… 也 许 人 
们 会 说 犹豫 了 一 会 ， 然 后 打开 了 儿子 的 柜 材 。 


五 十 

瑞 琪 儿 差 一 点 就 起 上 了 从 波士顿 到 波 特 兰 的 航班 。 差 一 点 她 从 芝 
加 哥 乘 飞机 准时 起 飞 ， 到 达 了 拉 十 尔 的 亚 。 从 纽约 起 飞 时 只 明 点 5 分 
钟 ， 到 达 波 士 顿时 晚点 15 分 钟 ， 是 晚上 11 点 12 分 到 达 波 士 顿 的 ， 这 使 
得 她 只 有 13 分 钟 转 机 的 时 间 。 她 本 来 还 可 能 赶 上 飞机 的 ， 但 机 场 巴 士 
来 晚 了 ， 她 焦躁 不 安 ， 脚 不 停 地 轮流 倒 换 着 ， 旅 行 包 一 会 换 到 左肩 ， 
一 会 换 到 右 肩 ， 急 得 像 要 上 厕所 似 的 。 一 直 等 到 11 点 25 分 ， 车 还 没 
来 。 瑞 琪 儿 向 换 机 处 跑 去 ， 她 罕 的 鞋 鞋 跟 本 来 不 高 ， 但 跑 起 来 还 是 所 
得 脚 用 子 直 疼 ， 于 是 她 集 了 下 来 ， 脱 挥 鞋 子 ， 罕 着 袜子 跑 了 起 来 。 她 
跑 过 了 阿 勒 哥 汉 尼 航空 公司 的 换 机 处 ， 又 跑 过 东方 航空 公司 的 换 机 
处 ， 跑 得 只 觉得 喉 哎 发 干 ， 气 喘吁吁 的 ， 胸 口 和 肋骨 直 疫 。 终 于 她 看 
到 了 得 尔 它 航空 公司 的 标牌 ， 她 冲 进门 去 ， 差 点 没 把 手中 的 一 只 鞋 给 
扔 了 出 去 ， 此 时 是 11 点 37 分 。 

两 个 值班 员 中 的 一 个 抬头 看 了 她 一 眼 。 

瑞 琪 儿 喘 着 粗 气 说 : “104 航 班 ， 飞 往 波 特 兰 的 ， 飞 机 起 飞 了 吗 ? ” 

值班 员 扫 了 一 眼 身 后 的 指示 牌 说 : “ 牌 上 指示 说 还 没有 ， 但 他 们 5 
分 钟 前 就 播 了 最 后 登 机 的 通知 。 我 给 他 们 打 个 电话 问 问 看 ， 您 的 包 需 
要 检查 吗 ? ” 

“不 需要 。” 瑞 琪 儿 气 喘吁吁 地 说 。 她 用 手 把 眼 角 汗 湿 的 头发 拨 到 
耳 后 ， 她 的 心 像 野马 一 样 在 胸中 狂 跳 着 。 

“ 那 你 别 等 着 我 给 他 们 打 电 话 了 ， 我 会 打 电 话 问 的 ...... 不 过 我 建议 
你 快 跑 去 赶 飞机 吧 。” 

瑞 琪 儿 没 快 跑 ， 她 跑 不 动 了 ， 但 她 尽力 跑 着 。 电 梯 由 于 是 在 夜 
里 ， 已 经 关 了 。 她 沿 着 楼 梯 一 阶 阶 向 上 跑 ， 嘴 里 一 股 成 涩 味 。 她 跑 到 
安全 检查 处 ， 把 旅行 袋 扔 到 吃惊 的 女 办 事 员 面前 ， 等 着 办 好 手续 。 手 
一 会 掠 紧 一 会 放 开 ， 包 还 没完 全 从 安检 室 的 传送 带 上 出 来 ， 她 就 一 把 
抓 住 带子 ， 又 跑 了 起 来 ， 包 在 身后 不 停 地 拍打 着 她 的 屁股 。 

她 边 跑 边 抬头 看 指示 牌 ， 上 面 显示 着 : 

104 航 班 ， 飞 往 波 特 兰 ， 起 飞 时 间 : 11: 25， 登 机 口 : 31 号 ， 正 在 
登 机 。 


31 号 登 机 口 在 大 厅 的 另 一 端 ， 她 最 后 看 了 一 眼 指 示 牌 ， 只 见 上 面 
的 “正在 登 机 *” 几 个 字 消 失 了 ， 换 上 了 “正在 离 港 * 儿 个 字 。 

瑞 琪 儿 泪 来 地 大 叫 了 一 声 ， 跑 到 登 机 口 时 正 看 见 服 务 员 在 收 起 写 
着 “104 航 班 ， 波 士 顿 至 波 特 兰 ，11: 25” 儿 个 字 的 牌子 。 

瑞 琪 儿 不 相信 地 问 : “飞机 已 经 起 飞 了 ? 它 真 的 已 经 起 飞 了 ? ” 

服务 员 同 情 地 看 着 她 说 :“ 飞 机 11 点 40 离 开 跑 道 的 ， 真 遗憾 ， 太 
太 。 不 过 您 已 经 尽力 了 。” 服 务 员 边 说 边 指 着 大 玻璃 窗外 ;， 瑞 琪 儿 看 到 
一 架 很 大 的 727 飞 机 ， 上 面 有 得 尔 它 航空 公司 的 标记 ， 已 经 起 飞升 空 
罗 确 o 

<“ 上帝 ， 没 人 打 电 话 告 诉 你 我 要 登 机 吗 ? ” 瑞 琪 儿 大 叫 着 。 

“楼 下 的 人 打 电 话 告诉 我 们 时 ，104 航 班 的 飞机 已 经 发 动 起 飞 了 。 
要 是 我 把 它 叫 回来 ， 它 就 会 驶 向 30 号 跑道 ， 那 飞行 员 还 不 得 把 我 屁股 
接 届 ， 更 别 说 机 上 那 100 个 左右 的 乘客 了 。 非 常 对 不 起 ， 要 是 您 能 早 来 


瑞 琪 儿 没 听 完 服务 员 的 话 束 走 开 了 。 她 刚 走 到 离 安 全 检查 处 还 有 
一 半 的 路 时 ， 觉 得 脑子 里 一 片 胺 掌 ， 她 跟 踊 地 走 到 男 一 个 登 机 口 处 找 
了 个 座位 坐 下 来 ， 直 到 眼前 的 黑暗 和 脑子 里 的 眩晕 过 去 后 ， 她 才 看 到 
袜子 上 粘着 一 个 烟头 。 她 揪 下 烟头 ， 罕 上 鞋 ， 郁 郁 不 乐 地 想 ， 我 的 脚 
可 能 脏 极 了 。 

她 走 回 到 安检 人 处。 安检 处 的 办 事 员 同情 地 看 着 她 问 :“ 没 赶 上 ? ” 

“对 ， 没 赶 上 。” 瑞 琪 儿 答 道 。 

“您 要 去 哪儿 ? ” 

“ 波 特 兰 ， 然 后 再 去 班 格 。” 

“ 噢 ， 您 为 什么 不 租 辆 车 呢 ? 要 是 您 真 的 必须 去 那儿 的 话 ， 租 辆 车 
开车 去 也 行 。 通 党 我 会 建议 乘客 在 机 场 附近 的 旅 名 里 住 上 一 夜 ， 但 是 
我 看 出 您 好 像 真 的 必须 今 晚 赶 到 那儿 似 的 。” 

“对 ， 我 必须 去 那儿 。? 瑞 琪 儿 边 想 边 说 , “是 的 ， 我 想 我 可 以 那么 
做 ， 不 是 吗 ? 要 是 哪个 办 事 处 有 车 出 租 的 话 。” 

安检 处 的 办 事 员 大 突 着 说 :“ 噢 ， 他 们 有 车 出 租 。 只 有 机 场 有 大 筋 
飞机 无 法 起 飞 时 他 们 才 没 车 呢 。 等 筋 散 要 很 长 时 间 。” 


瑞 束 儿 几乎 没 再 听 廊 办事员 在 说 什么 了 ， 她 只 管 目 顾 目 地 想 着 ， 
盘算 着 。 

即使 她 超速 开车 也 不 可 能 到 达 波 特 兰 后 还 来 得 及 去 赶 飞 往 班 格 的 
飞机 。 那 束 一 直 开 车 开 回去 ， 要 用 多 长 时 间 呢 ?这 得 看 有 多 远 的 路 
程 。250 英 里 ， 瑞 琪 儿 脑 子 里 内 现 出 这 个 数字 ， 也 许 是 乍得 曾 说 过 的 。 
她 从 这 儿 开 车 动身 时 至 少 是 12 点 一 刻 ， 也 许 将 近 12 点 半 了 “。 开 车 要 走 
的 全 是 大 路 。 她 想 她 可 以 以 每 小 时 65 英 里 的 速度 不 停 地 开车 ， 用 250 除 
以 65， 不 到 4 小 时 。 好 ， 束 算 4 个 小 时 ， 她 可 能 要 停 一 下 ， 去 厕所 什么 
的 。 束 算 现 在 还 没有 睡意 ， 但 她 了 解 上 自己 ,她 可 能 还 需要 停车 喝 杯 不 
加 牛奶 的 咖啡 振作 一 下 精神 ， 但 她 仍然 能 在 天 亮 前 赶 回路 德 楼 。 

瑞 束 儿 仔细 考虑 完 后 ， 回 楼梯 走 去 ， 汽 车 租赁 处 在 大 厅 的 下 面 一 
屋 : 

安检 处 的 办 事 员 大 声 说 : “ 锅 你 好 运 ， 杀 爱 的 ， 小 心 些 。” 

“谢谢 。” 瑞 琪 儿 说 ， 她 觉得 目 己 应 该 有 些 好 运气 。 


二 
一 阵 刺 虹 的 味 直 冲 上 来 ， 路 易 斯 癌 后 退 了 一 下 ， 有 点 窒 县 的 感 
觉 。 他 站 在 墓穴 边 上 ， 大 口 地 呼吸 着 ， 吏 在 他 认为 目 己 已 经 控制 住 目 
己 的 呼吸 时 ， 他 直 里 那 一 大 扒 晚 上 吃 下 的 东西 一 下 子 喷 了 出 来 ， 吐 在 
了 莫 穴 边 上 。 吐 完 后 他 头 靠 在 地 上 ， 喘 息 着 。 终 于 哎 吐 的 感觉 过 去 
了 。 路易斯 紧 咬 钴 牙关， 从 腋 下 拿 出 手电 简 疝 打开 的 枢 材 里 照 去 。 
路 易 斯 尺 念 异 第 ， 这 种 感觉 束 像 刚刚 做 过 一 场 最 可 怕 的 量 梦 似 的 


下 


[型 
1 


路 易 斯 看 到 儿子 的 头 没有 了 。 

路 易 斯 的 手持 得 厉害 ， 他 只 得 用 两 手 担 住 手 电 简 ， 残 像 警察 两 手 
握 枪 对 痢 目 标 区 域 扫 视 着 一 样 。 手 电筒 光 不 安 地 前 后 移动 着 ， 有 很 长 
时 间 路 易 斯 不 能 把 手电 简 光 照 到 墓穴 中 去 。 

路 易 斯 目 言 目 语 地 说 : “这 不 可 能 ， 记 住 刚才 你 以 为 你 看 到 的 景象 
征 不 可 能 的 。” 他 慢 慢 地 将 手电 简 光 又 投射 到 儿子 那 3 英 矿 长 的 尸体 
上 ， 从 穿着 新 鞋 的 脚 ， 照 到 久子 ， 再 照 到 他 的 小 衣服 上 ， 手 电 简 的 光 
投 映 到 了 他 那 沿 开 的 衣 领 处 ， 然 后 又 投 到 .……. 

路 易 斯 突然 丑 奶 地 想 大 叫 ， 关 点 没 喘 上 和气 来 ， 对 儿子 的 死亡 产生 
的 那 种 悲愤 又 突然 冒 了 上 来 ， 把 刚才 产生 的 灵 惧 压 了 下 去 。 

路 易 斯 摸索 着 在 裤子 后 面 的 口袋 里 摸 出 手绢 ， 一 只 手 拿 着 手电 
简 ， 又 回 划 人 穴 里 俯 下 喘 ， 关 点 失去 了 平衡 斥 进 去 。 要 是 刚才 抬 起 的 套 
简 墓 从 将 板 探 下 一 个 来 ， 肯 定 会 三 断 他 的 脖子 。 他 用 手绢 轻 轻 地 探 去 
长 在 兰 基 皮肤 上 的 淫 昔 爸 ， 攻 人群 太 多 太 厚 了 ， 长 满 了 兰 基 的 头 部 。 在 
得 侣 的 黎 兰 下 ， 刚 才 他 还 以 为 儿子 的 头 没 了 呢 。 

得 合 很 泥 ， 但 不 过 只 十 一 层 。 他 本 应 该 预料 到 的 ， 这 几 天 一 直下 
雨 ， 套 简 式 获 六 不 防水 的 。 路 易 斯 用 手电 简 照 厦 ， 发 现 儿子 的 枕 材 泡 
在 浅水 坑 里 ， 在 泥水 里 他 看 清 了 儿子 。 承 办 起 葬 的 人 知道 次 基 被 车 撞 
死 埋 到 棺材 里 后 再 也 不 会 有 人 来 打开 杞 材 看 了 ， 但 他 还 是 尽 了 最 大 的 
努力 给 盖 基 化 了 一 下 妆 ， 殡 仪 员 通 常 总 是 这 么 做 的 。 路 易 斯 看 着 儿子 
忠 像 在 看 着 一 件 做 得 极 不 成 功 的 玩具 娃娃 。 志 基 的 头 上 艾 着 好 几 个 
包 ， 眼睛 深 陷 在 闭 奢 的 眼皮 下 ， 嘴 里 有 种 日 色 的 东西 凸 出 来 ， 像 患 了 


日 化 病 的 病人 的 舌头 ， 路 易 斯 起 初 还 以 为 是 兹 仪 员 用 了 太 多 防腐 香 液 
的 缘故 。 

这 事 可 能 不 易 掌 握 ， 尤 其 对 一 个 小 孩子 来 说 ， 几 乎 不 可 能 知道 该 
用 多 少 才 够 .…... 所 以 可 能 用 得 太 多 了 。 后 来 他 才 意 识 到 那 白 色 的 东西 
只 不 过 是 棉 论 。 他 伸手 从 儿子 的 嘴巴 里 把 棉花 搜 了 出 来 ， 盖 基 的 嘴巴 
奇怪 地 松 了 一 下 ， 看 起 来 又 大 又 空洞 ， 接 首发 出 蝶 的 一 声 周 上 了 “。 路 
易 斯 把 棉花 扔 在 水 坑 里 ， 棉 花 漂 在 水 面 上 ， 内 出 令 人 讨厌 的 日 光 。 瘟 
基 的 一 侧 脸颊 陷 了 下 去 ， 像 一 个 老人 的 脸颊 一 样 凸 陷 着 。 

“ 兰 基 ，” 路 易 斯 小 声 说 , “我 现在 要 把 你 抱 出 来 了 ， 好 吗 ? ”说 完 
心里 析 祷 着 ， 但 愿 现在 没 人 来 ， 比 如 守夜 人 过 12 点 后 会 来 巡查 一 下 天 
地 什么 的 。 但 现在 不 再 是 面 对 着 菜 人 拿 着 手电 简 照 在 他 脸 上 发 现 他 的 
问题 了 ， 要 是 真有 人 看 到 他 站 在 墓地 中 做 这 事 的 话 ， 他 会 抓 起 弯 了 的 
铁 钱 ， 砍 穿 冒犯 者 的 脑壳 的 。 

路 易 斯 把 两 手 放 在 兰 基 的 腋 下 ， 觉 得 儿子 的 尸体 像 没 了 骨头 似 地 
摆动 痢 。 突 然 一 种 可 怕 的 肯定 的 念头 内 现在 他 的 脑海 里 : 当 他 抱 起 兰 
基 时 ， 尸 体会 人 散落 开 来 ， 只 剩 下 了 文 离 破碎 的 尸体 。 他 可 能 站 在 幕 从 
的 访 板 卷 ， 看 着 儿子 破碎 的 尸体 ， 尖 声 大 叫 着 ， 人 们 发 现 他 时 ， 他 可 
能 正 是 这 个 样子 吧 。 

路 易 斯 仿佛 听 到 一 个 声音 说 ， 快 干 ， 你 这 个 胆 小 赎 ， 快 干 吧 ! 

他 抱 起 儿子 ， 像 以 前 党 做 的 那样 抱 起 凋 基 。 兽 基 的 头 垂 到 了 他 的 
后 育 处， 路 易 期 看见 了 把 儿子 的 头 连 在 肩 上 的 缝合 处 。 不 知 插 么 ， 路 
易 斯 喘 妃 着 ， 间 着 曹 人 穴 里 的 味 ， 感 觉 着 儿子 那 没 有 骨头 一 样 软 软 的 破 
雄 的 尸体 ， 胃 里 义 痉挛 起 来 。 路易斯 把 儿子 的 尸体 从 模 材 里 抱 了 出 
来 ， 终 于 扑 出 天 六 ;他 上 坐 在 墓 闪 边 上 ， 两 脚 蕊 空 ， 儿 子 的 尸体 放 在 他 
的 膝盖 上 ， 他 的 嘴 由 于 怒 惧 、 莫 及 和 关爱 而 富 拌 厦 。 

“ 兰 基 。” 路 易 斯 说 完 开 始 抱 着 儿子 的 尸体 播 动 起 来 ， 兰 基 的 头发 
散落 在 路 易 期 的 手腕 上 ， 像 蝇 无 生气 的 电线 一 样 。“ 凋 基 ， 我 发 拆 ， 全 
会 好 起 来 的 ， 亩 基 ， 会 好 起 来 的 。 这 一 切 都 将 结束 ， 台 在 今 晚 。 兰 
基 ， 我 爱 你 ， 和 爸爸 爱 你 。” 

路 易 斯 元 动 厦 儿 了 于 。 

各 一 刻 两 点 时 ， 路 易 斯 准备 离开 草地 了 “。 事 实 上 想起 儿子 的 尸体 
征 最 难过 的 一 刻 ， 允 像 宇 航 员 味 到 了 虚无 味 各 的 太空 中 的 最 远 处 ， 他 


的 心思 也 飞 进 了 一 片 空 注 中 。 但 现在 ， 他 正在 休 轧 着 ， 觉 得 背部 很 
疼 ， 疲 每 紧张 的 肌肉 在 抽动 着 ， 他 觉得 也 许 他 还 能 回去 ， 带 着 儿子 的 
户 体 一 路 走 回 到 车 里 去 。 

路 易 斯 用 防水 布 把 盖 基 的 尸体 包 了 起 来 ， 然 后 用 长 长 的 胶带 纸 烙 
牢 ， 又 把 绳子 割 成 两 段 ， 系 牢 了 包 右 的 两 端 。 他 又 可 以 有 一 个 眷 起 来 
的 包 识 了 ， 没 别 的 什么 。 他 盖 上 相 材 ， 想 了 一 会 后 ， 勾 打开 了 ， 他 把 
弄 芍 了 的 铬 放 了 进去 。 让 悦目 墓地 保留 着 这 个 吧 ， 它 不 会 再 拥有 他 的 
儿子 啦 。 路 易 斯 坦 好 棺 着 ， 然 后 把 台 穴 上 的 一 块 水 泥 兽 板 放下 来 。 他 
想 简单 地 把 另 一 块 推 下 去 ， 又 怕 摔 碎 了 ， 想 了 一 会 ， 他 把 目 己 的 腰 市 
挫 在 瘟 板 上 的 铁 环 上 ， 轻 轻 地 把 凋 板 拉 到 墓穴 上 。 接 着 他 又 用 锌 子 把 
坑 填 平 了 ， 但 无 法 恢复 原状 ， 也 许 有 人 会 注意 到 ， 也 许 没 人 会 注意 。 
也 许 有 人 注意 到 了 ， 但 不 以 为 然 。 管 它 呢 ， 路 易 斯 不 让 目 己 想 下 去 或 
担心 下 去 , 今 晚 他 还 有 很 多 事 要 做 呢 ! 更 多 疡 狂 的 工作 要 做 ， 而 他 现 
在 已 经 够 景 的 了 。 

星 一 一 史 ， 让 我 们 走 吧 。 一 个 声音 在 路 易 斯 的 脑子 里 响起 来 。 

“确实 该 走 了 了 。 "路易斯 咕 咏 着 说 。 

风 又 刊 起 来 了 ， 在 树林 中 呼啸 着， 这 使 得 路 易 斯 不 安 地 四 处 张望 
了 一 下 ， 他 把 铲子 、 必 须 用 的 锁 、 手 套 和 手电 简 放 在 刚 捆 好 的 包 劳 
边 。 他 想 用 手电 简 ， 但 又 控制 住 了 目 己 。 离 开 了 尸体 和 工具 后 ， 路 易 
斯 又 按 原 路 用 了 5 分 钟 返 回 到 刚 来 时 的 高 高 的 铁 榭 栏 下 。 在 那儿 ， 台 在 
街 对 面 ， 他 的 洪 达 车 束 俘 在 路 边 ， 离 这 儿 那 么 近 但 又 那么 远 。 

路 易 其 看 了 一 会 ， 然 后 突然 同 男 一 个 方向 走 去 。 

这 次 他 离开 了 谷地 大 | ]， 沿 着 铁 栅栏 一 直 走 到 一 个 直角 抛 角 处 。 
这 儿 有 个 排水 沟 ， 路 易 斯 仔细 地 查看 着 。 他 看 到 的 东西 使 他 颤抖 起 
来 。 这 儿 有 一 大 堆 腐 糯 了 的 鲜花 ， 一 层 又 一 层 ， 被 雨 雪 一 年 年 地 冲刷 
着 。 

路 易 斯 盯 着 排水 沟 像 被 催眠 了 一 样 ， 终 于 他 路 了 口气 移 开 了 目 己 
的 视线 。 

他 继续 向 前 走 去 ， 走 了 没有 多 远 束 发 现 了 目 己 正在 找 的 地 方 ， 他 
怀疑 目 己 在 举行 兽 基 的 葬礼 那天 殉 有 意 地 记 住 了 这 里 。 这 里 是 墓地 的 
教 特 地 下 室 。 那 里 在 冬天 是 用 来 放 杞 材 的 ， 因 为 天 寒 地 谎 无 法 控 墓 
穴 ， 或 是 生意 太 多 幕 穴 控 不 过 来 时 ， 就 把 棺材 先 放 。 在 这 儿 。 


路 易 斯 知道 殡 仪 饮 的 生意 也 有 旺季 淡季 。 他 的 生 锚 以 前 跟 他 说 
过 ， 人 的 死亡 也 有 平衡 的 。 有 些 时 候 许 多 人 会 死 挥 。 要 是 五 月 没 多 少 
人 死去 的 话 ， 那 肯定 十 一 月 份 会 有 很 多 人 和 死去。 但 在 圣诞 节 前 后 人 死 
的 并 不 多 ， 因 为 人 们 在 那 时 都 很 快乐 ， 都 想 活 下 去 ， 于 是 他 们 束 真 的 
活 下 来 了 。 但 在 二 月 份 死 的 人 束 会 多 得 很 ， 因 为 老人 们 会 得 流感 ， 得 
肺炎 ， 和 人 人们 还 会 心脏 病 突 发 ， 得 月 聚 竭 什么 的 。 二 月 份 是 最 精 料 的 一 
个 月 ， 人 们 都 疲倦 了 。 我 们 都 习惯 了 ， 在 生意 上 二 月 份 最 旺 。 但 十 不 
知 为 什么 在 六 月 和 十 月 也 是 这 样 。 但 在 八 月 里 从 不 是 这 样 的 。 八 月 份 
很 少 有 人 死 ， 除 非 什 么 煤气 爆炸 或 汽车 从 桥 上 挥 了 下 来 这 类 事故 中 的 
死亡 以 外 。 有 几 年 二 月 份 我 们 残 仪 馆 里 的 棺材 堆 了 三 层 ， 我 们 盼 着 天 
快 变 暧 ， 土 地 融化 了 我 们 好 把 它们 埋 了 ， 省 得 我 们 还 得 给 那些 尸体 租 
个 大 冰柜 冻 起 来 。 
路 易 斯 记得 卡尔 鳃 筋 当时 说 完 后 束 大 笑 起 来 ， 他 也 跟着 大 笑 了 起 


来 

路 易 斯 看 到 地 下 室 的 门 是 建 在 一 个 长 满 绿 草 的 小 山上 。 这 个 小 山 
忠 离 高 高 的 栅栏 上 的 尖 头 只 有 一 两 英尺 。 路 易 斯 向 四 周 扫 视 了 一 下 ， 
然后 朴 上 了 山坡 。 在 山坡 的 另 一 喘 有 一 片 至 地， 也 许 总 共有 两 公顷 。 
不 …… 不 是 空地 ， 有 一 个 建筑 物 ， 像 一 个 孤立 的 小 棚 ， 也 许 是 属于 基 
地 的 。 可 能 殡 仪 员 们 把 他 们 的 工具 放 在 那里 。 路 上 的 街灯 透 过 树枝 从 
梅森 街 上 照 过 来 。 路 易 斯 看 到 没有 别 的 动静 了 。 

路 易 斯 屁股 着 地 从 山坡 上 滑 了 下 来 ， 他 怕 再 控 下 来 ,再 伤 着 膝 
盖 ， 然 后 走 回 到 儿子 的 坟墓 那儿 。 他 差点 没 被 包 厦 儿子 尸体 的 包 襄 绊 
倒 。 他 知道 目 己 得 这 两 不 ， 一 次 运 尸 体 ， 一 次 运 工 具 。 他 弯 下 腰 ， 表 
部 痛 得 他 啊 了 一 下 嘴巴 ， 他 抱 起 儿子 的 尸体 ， 觉 得 尸体 在 不 停 地 胸 
沪 ， 路 易 斯 不 理会 脑子 里 那 不 断 提醒 着 的 他 已 经 发 疯 了 的 声音 ， 抱 着 
性 体 走 到 了 那个 小 山 感 下。 山坡 很 了 尘 ， 他 看 出 不 用 强 子 的 话 ， 要 把 40 
磅 重 的 尸体 包 弄 上 去 很 难 ， 但 他 必须 弄 上 去 。 于 是 他 抱 着 儿子 的 尸体 
后 退 了 儿 步 ， 然 后 奋力 向 斜坡 上 冲 去 ， 让 目 己 的 惯性 带 看 他 尽量 能 冲 
得 远 些 。 他 几乎 快 冲 到 山顶 时 ， 脚 下 一 六 ， 躁 在 了 草 上 ， 就 在 他 要 跌 
落 时 他 用 力 把 怀 中 的 包 囊 癌 山 顶 上 扔 了 出 去 ， 几 乎 快 落 到 山顶 了 。 路 
易 斯 想到 山顶 ， 又 环顾 了 一 下 四 周 ， 看 到 没有 人 ， 束 把 包 囊 靠 着 概 们 
放 好 ， 然 后 走 回去 拿 其 余 的 东西 去 了 。 


路 易 斯 又 玲 到 了 山顶 ， 他 戴 上 手套 ， 把 手电 简 、 匀 和 铲子 放 在 一 
堆 ， 然 后 衣 靠 痢 顶 栏 休 轧 了 一 会 。 他 把 手 放 在 膝 瘟 上， 看 到 瑞 琪 儿 作 
为 圣诞 礼物 送 给 他 的 新 型 数字 手表 指示 出 已 是 两 点 零 一 分 了 。 

他 又 用 了 5 分 钟 重新 整理 了 一 下 工具 ， 然 后 先 把 镜子 扔 过 了 栅栏 。 
他 听 到 镜子 落 在 草地 上 的 声音 。 他 想 把 手电 简 放 在 裤 儿 里 ， 但 装 不 进 
去 ， 他 就 通过 栅栏 的 间隔 处 给 护 了 出 去 ， 听 着 手电 简 深 落 山 下 的 声 
首 ， 心 里 希望 别 撞 在 石 涉 上 磁 碎 了 。 他 真 布 鹿 目 己 沉 个 背包 来 束 好 
了 。 路 易 斯 又 从 夹克 嘱 里 拿 出 胶带 纸 ， 把 纺 把 和 防水 布 业 在 一 起 ， 又 
把 久 头 一 端 用 胶 这 纸 缠 了 好 多 圈 直 到 胶 市 用 完了 ， 他 才 把 包 硅 抬 起 
来 ， 举 过 栅栏 扔 了 下 去 ; 听 到 包 囊 落地 的 一 下 轻 啊 ， 他 退 了 一 下 。 

现在 该 他 目 己 出 去 了 。 他 移 将 一 只 脚 迈 过 栅栏 ， 然 后 两 手 抓 住 机 
栏 上 的 尖 头 ， 再 菏 过 另 一 条 腿 。 他 滑 了 一 下 ， 鞋 里 的 脚趾 在 山头 上 的 
泥土 里 态 了 一 下 ， 然 后 人 掉 在 了 地 上 。 他 边 下 山 边 在 草丛 里 摸索 着 ， 
先是 马上 摸 到 了 铲子 ， 在 透 过 树 颖 的 街灯 灯光 照射 下 ， 季 子 边缘 内 着 
淡淡 的 光 。 他 找 手 电 简 时 费 了 点 儿 气 力 ， 手 电 简 会 在 草丛 里 滚 多 远 
呢 ? 他 四 胶着 地 在 厚 厚 的 草地 里 摸索 着 ， 他 呼吸 急促 ， 心 性 翌 直 跳 。 

终于 他 看 到 了 ， 束 在 离 他 认为 挥 落 的 地 方 不 到 5 英尺 远 ， 是 手电 简 
的 形状 让 他 辨认 出 来 的 。 他 抓 起 手电 简 ， 用 手 盖 住 玻璃 片 ， 按 了 一 下 
开关 ， 手 掌 马 上 被 照 亮 了 ， 他 立刻 关 杯 了 开关 ， 没 问题 。 路 易 斯 用 刀 
把 锅 从 包 吉 上 割 下 来 ， 拿 着 工 具 走 过 草地 来 到 树林 ， 人 然后 站 在 一 棵 最 
大 的 树 下 ， 看 着 梅森 街 上 两 边 的 路 ， 现 在 根本 没 人 。 他 只 见 到 整 条 街 
上 只 有 一 赫 灯 的 和 灯光， 有 征 从 一 个 公寓 楼 上 照 出 来 的 ， 可 能 是 住 的 失 眼 
的 人 或 病人 。 

路 易 斯 迅速 走出 来 ， 到 了 信行 道上， 他 没有 跑 。 在 昏暗 的 到 地 里 
了 每 了 很 长 时 间 后 ， 站 在 街灯 下 他 觉得 目 己 歇 圳 无遗 。 他 腋 下 来 着手 
电 简 、 久 和 镜子 ， 站 在 离 班 格 第 二 大 墓地 只 有 几 码 远 的 地 方 ， 要 是 有 
人 现在 看 见 他 ， 谁 都 会 明日 他 在 干什么 。 

路 易 斯 飞快 地 走 过 马 路 ， 看 到 目 己 的 洪 达 车 天 在 前 面 50 码 远 的 地 
方 。 对 他 来 说 ， 这 50 码 就 像 5 英里 一 样 。 他 头 上 冒 着 汗 同 车 走 去 ， 一边 
警觉 地 听 着 除了 自己 的 脚步 声 以 外 的 其 他 声音 。 

路 易 斯 终 干 走 到 了 目 己 的 车 旁 ， 他 把 锅 和 锌 子 靠 着 车 放下 来 ， 然 
后 伸手 找 钥 屿 。 车 钥匙 找 不 到 了 ， 两 个 呢 里 都 没有 。 他 的 脸 上 又 冒 出 


汗 来 ， 心 跳 又 开始 加 速 了 ， 他 的 牙齿 紧张 地 互相 直 确 磁 厦 打架 。 他 赶 
快 咬 紧 牙关， 害怕 极 了 。 

他 把 钥 古 弄 丢 了 ， 一 定 征 在 他 从 树 上 往 划 地 里 跳 时 ， 膝 雷 磁 到 墓 
碑 打 了 个 滚 时 排出 来 的 。 他 的 钥 是 肯定 掉 在 草丛 里 了 “。 要 是 他 找 手电 
简 都 费 了 很 大 周折 ， 他 怎么 硕 望 能 再 找 回 钥 古 呢 ? 全 完了 ， 就 这 么 一 
点 点 坏 运 气 ， 台 把 事 全 摘 硬 了 。 

路 易 斯 突然 想到 ， 不 ， 等 等 ， 等 一 下 ， 再 翻 翻 口袋 。 市 的 零用 硬 
币 都 还 在 .…… 要 是 硬币 没 掉 出 来 的 话 ， 钥 二 也 不 会 掉 出 来 。 

这 一 次 路 易 斯 更 仔细 地 搜寻 了 一 下 口袋 ， 把 硬币 全 拿 了 出 来 ， 其 
至 把 口袋 翻 了 个 个 。 

还 十 没 有 钥 是 。 

路 易 斯 靠 在 车 上 ， 想 着 下 一 步 该 怎么 做 ， 他 想 目 己 得 再 疏 进 去 ， 
把 儿子 的 尸体 留 在 顶 栏 外 ， 拿 着手 电筒 再 爬 回 去 ， 把 剩 下 的 时 间 全 花 
证 天 用 的 本 的 下 ss 

突然 路 易 斯 眼中 一 腕 。 

他 弯 腰 向 车 里 望 去， 钥匙 正 挂 在 打 火 右 开关 上 。 

路 易 斯 轻 轻 地 唱 吟 了 一 声 ， 然 后 跑 到 司机 座 那 端 的 车 门 旁 ， 把 车 
门 打开 ， 取 出 了 钥 古 。 他 的 脑子 里 想起 了 时 个 电影 中 的 父亲 人 物 卡尔 
说 的 话 : 锁 好 你 的 汽车 ， 合 好 你 的 钥 是 ， 别 给 好 孩子 机 会 去 做 坏事 。 

路 易 斯 走 到 车 后 ， 打 开 了 行李 箱 ， 然 后 把 锁 、 久 子 和 和 手电筒 放 进 
去 ， 关 上 了 行李 箱 盖 。 他 走出 20 或 30 英 太后 突然 又 记 起 了 上 自己 的 车 铀 
十 。 这 次 他 把 钥匙 起 在 行李 箱 上 的 锁 上 了 。 

他 对 目 己 怒 号 道 ， 符 蛋 ， 你 要 是 这 么 是 春 的 话 ， 最 好 把 要 做 的 事 
全 起 了 ! 

于 是 他 义 走 了 回来 ， 取 走 了 钥匙 。 

路 易 斯 抱 看 盖 基 就 要 走 回 到 梅森 街 上 时 ， 突 然 不 知 什么 地 方 有 一 
只 狗 叫 了 起 来 。 不 ， 不 只 是 叫 起 来 ， 而 十 狂 叫 起 来 ， 那 粗 吧 的 叫 声 充 
满 了 整 条 街道 。 

路 易 斯 站 在 一 棵 树 下 ， 想 着 可 能 会 发 生 什么 事 ， 他 该 怎么 办 。 他 
站 在 那儿 ， 料 想 街 上 各 家 的 灯 痢 会 吏 起 来 。 但 实际 上 只 有 一 盖 灯 腕 


了 ， 束 在 路 易 斯 站 看 的 树 影 对 面 ， 一 个 沙哑 的 声音 叫 起 来 :“ 闭 嘴 ， 弗 
采信， 过 

汪 一 一 汪 一 一 汪 ! 弗 某 德 回应 地 叫 着 。 

“让 它 财 嘴 ， 斯 坎 龙 ， 要 不 我 叫 警 察 了 ! ”有 人 从 路 易 斯 所 在 的 街 
道 这 边 大 声 叫 道 ， 吓 得 路 易 斯 跳 了 起 来 ， 这 使 他 意识 到 目 己 以 为 街 上 
空荡荡 的 、 一 切 部 沉睡 了 的 想法 是 大 错 特 错 了 。 他 周围 全 是 人 ， 有 几 
百 双眼 睛 呢 。 那 只 狗 在 员 叫 着 ， 路 易 斯 心里 想 ， 该 死 的 弗 羔 德 ， 嗅 ， 
该 死 的 狗 ! 

弗 羔 德 义 叫 了 起 来 ， 刚 叫 了 一 声 ， 还 没 等 它 再 接 上 第 二 声 ， 路 易 
斯 听 到 用 棍子 重重 打 狗 的 声 首 ， 接 着 是 狗 的 低 声 吗 咽 。 后 来 义 听 到 关 
1 门 的 一 声 啊 ， 再 接 下 来 是 一 片 客 静 。 狗 在 的 那 家 的 灯 又 亮 了 一 会 ， 然 
后 味 蜡 一 声 烛 炙 了 。 

路 易 斯 特别 想 踊 在 树 影 里 多 等 一 会 ， 等 吵闹 全 静 下 来 后 肯定 更 好 
些 , 但 十 时 间 太 紧迫 了 。 他 拖 着 包 于 穿 过 马路 走 到 上 自己 的 车 前 ,一 路 
上 根本 没 遇 见 任何 人 。 那 只 狗 也 没 再 叫 ， 路 易 斯 一 手 抱 着 儿子 的 三 
体 ， 一 手 探 出 钥匙 打开 了 行李 箱 。 

但 是 贡 基 放 不 进去 。 

路 易 斯 先生 公关 放 ， 后 来 横着 放 ， 最 后 斜 着 放 ， 但 怎么 放 也 放 不 
进去 。 洪 达 车 的 后 行李 箱 太 小 了 。 路 易 斯 本 来 可 以 把 包 囊 贷 着 放 在 里 
面 ， 兰 基 已 死 ， 他 不 会 介意 的 ， 但 路 易 斯 不 能 允许 目 己 这 么 做 。 

来 吧 ， 来 吧 ， 来 吧 ， 让 我 们 从 这 里 出 来 ， 让 我 们 别 再 把 你 塞 进行 
李 箱 里 了 。 

路 易 斯 手 里 抱 痢 儿子 的 尸体 ， 站 在 车 后 ， 左 右 为 难 ， 想 不 出 什么 
好 主意 。 正 在 这 时 ， 他 听 到 有 一 辆 车 开 了 过 来 。 路 易 斯 想 也 没 想 ， 抱 
着 儿子 走 到 车 的 司机 座 的 一 边 ， 打 开门 ， 把 包 囊 放 在 了 过 边 的 座位 
上 ， 然 后 跑 到 车 后 把 行李 箱 吉 关上 了 “。 路 易 斯 接着 听 到 了 几 个 醉 汉 的 
声音 。 他 外 进 汽车 ， 坐 在 方 同 盘 后， 发 动 了 汽车 。 他 正 要 伸手 打 亮 车 
的 前 灯 时 ， 突 然 脑 子 里 产生 了 一 个 可 怕 的 想法 ， 要 是 盖 基 在 包 于 里 的 
样子 是 脸 朝 后 ， 喘 子 向 前 弯 着 膝盖 和 屁股 地 侍 厦 ， 沉 陷 的 眼睛 望 着 车 
子 的 后 玻璃 窗 而 不 古 前 面 的 车 窗 该 怎么 办 啊 ? 


没关系。 路 易 斯 脑子 中 男 一 个 疲惫 而 导 怒 的 声音 回答 道 ， 你 非 要 
想 这 件 事 吗 ? 这 没关系 。 

不 ， 有 关系 ; 确实 有 关系 。 这 是 志 基 坐 在 这 儿 ， 不 是 一 堆 毛 巾 ! 

路 易 斯 伸 出 手 来 ， 开 始 轻 轻 地 抚摩 着 履 体 包 于 ， 束 像 旱 人 在 摸索 
着 想 确定 手 里 是 什么 东西 一 样 。 终 于 他 换 到 了 一 个 突出 的 东西 ， 一 定 
征 届 基 的 愉 于 ， 然 后 路 易 斯 把 包 衷 放 正 了 。 

做 完 后 路 易 斯 才 挂 上 档 ， 开 始 了 回路 德 楼 镇 的 25 分 钟 的 行程 。 


五 十 三 
忠 在 那天 早上 一 点 钟 ， 乍 得 家 的 电话 啊 了 ， 在 空荡荡 的 房子 里 显 
得 很 刺耳 ， 把 乍得 惊 卓 了 。 竺 得 在 打 且 的 时 候 做 了 个 梦 ， 梦 见 目 己 又 
回 到 了 23 多 的 时 候 ， 正 和 伙伴 们 一 起 喝 着 威士忌 酒 边 聊 着 些 男 人 们 之 
间 谈 论 的 事 ， 诸 尔 玛 那 时 非常 活泼， 一 个 伙伴 正在 讲 着 一 个 犹太 商人 


正在 这 时 ， 电 话 铃 啊 了 ， 乍 得 在 椅子 里 一 惊 ， 觉 得 脖子 僵硬 ， 不 
由 得 痛苦 地 缩 了 一 下 ， 他 感到 一 种 酸 涩 的 沉重 感 像 块 石头 一 样 落 入 他 
的 身体 里 ， 他 想 ， 这 就 是 23 岁 到 83 这 60 年 在 一 刹那 间 注 入 到 了 自己 的 
体内 吧 。 接 着 他 又 想 ， 你 睡 着 了 ， 好 家 伙 。 在 这 条 铁路 上 没 路 可 
走 .….. 今 晚 没 路 。 乍 得 站 起 身 ， 膀 子 上 的 僵硬 感 也 传 到 了 背 上 ， 他 伪 
直 着 身体 走 到 电话 旁 。 是 瑞 琪 儿 打 来 的 ， 她 问 :“ 乍 得 ? 路 易 斯 回 家 了 
3? » 


“还 没有 ，” 和 在 得 说 ,“ 瑞 琪 儿 ， 你 在 哪儿 ? 听 起 来 你 离 这 儿 很 近 


“我 是 离 家 比较 近 了 ， 我 在 缅 因 州 主 道上 的 比 都 尔 佛 德 路 段 。” 

“ 比 都 尔 佛 德 路 段 ? ” 

“对 。 我 不 能 竺 在 芝加哥 ， 不 管 艾 丽 为 什么 事 焦虑 ， 我 也 察觉 出 来 
了 ， 你 也 能 察觉 得 到 ， 我 从 你 的 声音 里 能 听 出 来 ， 有 什么 不 对 头 的 事 
要 发 生 了 吗 ? ” 

“是 的 。”“ 持 得 从 兜 里 全 出 文 烟 ， 点 着 了 ， 看 着 手 在 点 燃 火 荣 时 直 
发 拌 。 他 的 手 以 前 从 没有 拌 过 ， 至 少 在 这 场 于 梦 般 的 事 发 生前 他 的 手 
没有 拌 过 。 午 得 听 闭 外 面 的 夜 风 呼 哺 厦 ， 仿 佛 要 吹 倒 房 子 似 的 。 

那 种 魔力 正在 加 大 ， 我 能 感觉 到 它 。 

乍得 觉得 有 点 您 怖 ， 像 玻璃 丝 一 样 ， 义 细 叉 易 碎 。 

“乍得 ， 请 告诉 我 发 生 了 什么 事 ! ” 

乍得 认为 珊 琪 儿 有 权 知 道 ， 有 必要 知道 ， 他 想 目 己 应 该 告诉 她 。 
他 最 终 会 告诉 她 的 ， 上 告诉 她 整个 故事 ， 他 将 把 故事 一 环 一 环 地 展现 给 
她 。 移 是 诺尔 玛 的 心脏 病 突 发 ， 接 着 是 小 猫 丘 吉 的 死 ， 路 易 斯 的 问题 


一 一 以 前 有 人 在 那儿 埋 过 人 吗 一 一 然后 是 瘟 基 的 死 ..…: 只 有 上 帝 知 道 
路 易 斯 现在 正在 锻造 哪 一 环 。 他 最 终 会 告诉 她 的 ， 但 不 是 电话 里 。 

“ 瑞 琪 儿 ， 你 怎么 开车 回来 ， 不 是 乘 飞 机 回来 吗 ? ” 

瑞 琪 儿 解 释 了 一 下 她 怎样 在 波士顿 错过 了 飞机 。“ 我 租 了 一 辆 汽 
车 ， 但 是 我 想 我 不 能 在 预想 的 时 间 内 赶 回来 了 。 我 从 龙 根 癌 主 道上 开 
时 迷 了 点 路 ， 现 在 我 才 到 缅 因 州 主 道 。 我 想 我 可 能 得 到 清晨 时 才能 到 
达 了 。 但 是 乍得 .……. 求 你 了 ， 请 你 告诉 我 发 生 了 什么 事 。 我 吓 坏 了 ， 
但 我 甚至 不 知道 原因 是 什么 。” 

“ 珊 琪 儿 ， 你 听 我 说 ,，” 乍 得 说 道 ,“ 你 开车 到 波 特 兰 ， 然 后 集 下 
来 ， 你 听见 我 说 了 吗 ? 找 一 家 汽车 旅 浓 住 进去 ， 休 轧 一 下 .2 

“乍得 ， 我 不 能 那么 做 .….….” 

“ 睡 一 觉 。 瑞 琪 儿 ， 别 担心 。 今 晚 这 儿 也 许 会 发 生 点 儿 事 ， 也 许 不 
会 。 要 是 真有 我 所 想 的 那 事 发 生 的 话 ， 那 你 无 论 如 何不 要 想 着 回 到 这 
儿 来 。 我 想 我 能 处 理 好 的 。 我 最 好 能 处 理 好 ， 因 为 正 是 我 的 错 才 使 得 
这 种 事 可 能 会 发 生 。 要 是 什么 事 也 没 发 生 的 话 ， 那 你 今天 下 午 再 回 
来 ， 那 时 会 没事 了 。 我 想 路 易 斯 见 到 你 会 真 的 很 高 兴 的 。” 

“乍得 ， 我 今 晚 睡 不 着 的 。” 

“不 。"” 竺 得 说 。 心 里 想 着 目 己 原 以 为 目 己 也 会 题 不 着 的 ， 但 他 还 
征 睡 过 去 了 。 老 天 ， 彼 得 在 耶稣 被 抓 入 狱 那 天 晚上 可 能 也 坪 这 样 想 的 
吧 ， 在 放 哨 值班 时 睡 痢 了 。 乍 得 接着 说 :“ 不 ， 你 能 睡 着 的 。 瑞 琪 儿 ， 
要 是 你 开 看 那 辆 租 来 的 破 车 打上 且 入 睡 的 话 ， 可 能 会 开 出 公路 ， 撞 死 目 
己 的 。 那 时 路 易 斯 走 么 办 ? 艾 丽 又 挎 么 办 ? ” 

“告诉 我 。” 珊 琪 儿 说 。 

“不 ， 太 太 。 不 能 在 电话 上 告诉 你 。 我 不 会 在 电话 上 告诉 你 的 ， 瑞 
焉 儿 ， 我 不 能 在 电话 上 讲 。 你 开车 到 波 特 兰 ， 然 后 停车 休 思 。” 

电话 里 沉默 了 好 长 时 间 ， 念 佛 瑞 琪 儿 在 仔细 考虑 。 

“好 吧 。” 瑞 琪 儿 终 于 说 道 ,“ 也 许 你 古 对 的 ， 竺 得， 请 告诉 我 一 件 
事 ， 告 诉 我 这 事 有 多 粳 糕 。” 

“我 能 处 理 这 事 ，” 乍 得 镇 静 地 说 , “事情 已 经 变 得 很 糟 了 。>” 

乍得 看 到 窗外 有 一 辆 车 的 前 灯亮 着 ， 慢 慢 地 开 过 来 ， 乍 得 半 站 着 
盯 着 车 ， 当 车 加 速 驶 过 路 易 斯 家 的 房子 时 ， 乍 得 又 坐 了 下 来 ， 车 看 不 


见 了 。 

“好 吧 ，" 瑞 琪 儿 说 ，" 我 想 我 剩 下 的 这 段 路 在 开车 行驶 时 脑子 里 会 
像 有 块 石头 一 样 沉甸甸 的 了 。” 

“让 那 石头 深 落 一 边 吧 ， 亲 爱 的 。” 乍 得 说 ,“ 请 你 一 定 保 重 ， 到 明 
天 ， 一 切 就 都 会 好 的 。” 

“你 答应 会 告诉 我 整个 故事 中? 

“是 的 ， 我 们 会 一 起 边 喝 着 啤酒 ， 我 边 给 你 把 整个 过 程 详细 地 讲 一 
遍 。， 

“ 那 好 吧 ， 再 见 。" 瑞 琪 儿 说 。 

“再 见 。" 乍 得 说 ，" 我 们 明天 见 ， 瑞 琪 儿 。” 

瑞 琪 儿 没 来 得 及 再 说 什么 ， 乍 得 挂 上 了 电话 。 

乍得 记得 药 箱 里 面 有 咖啡 因 药片 ， 但 没 找 到 。 他 把 剩 下 的 啤酒 放 
回 冰箱 ， 虽 然 有 些 遗 憾 ， 但 他 得 振作 精神 。 于 是 他 决定 喝 杯 不 加 牛奶 
的 咖啡 。 乍 得 拿 着 咖啡 又 回 到 窗 前 ， 坐 了 下 来 ， 边 喝 咖啡 边 看 着 外 
面 。 

咖啡 和 与 瑞 琪 儿 的 谈话 使 乍得 清醒 了 45 分 钟 ， 但 接着 他 又 开始 打 
旺 了 。 不 能 在 警戒 的 时 候 睡 觉 ， 老 家 伙 ， 你 让 那 种 魔力 控制 住 了 ， 你 
车 了 这 些 事 ， 现 在 你 必须 付出 什么 来 偿还 ， 因 此 在 警 式 的 时 候 不 能 睡 
觉 。 

乍得 想 着 ， 又 点 着 一 支 烟 ， 深 深 地 吸 了 一 口 ， 咳 了 起 来 。 他 把 烟 
放 在 烟灰 负 边 上 ， 用 两 只 手 揉 着 眼睛 ， 窗 外 公路 上 一 辆 十 轮 大 卡车 内 
着 刺眼 的 灯光 又 隆隆 地 驶 过 ， 打 破 了 这 风 大 而 又 不 安 的 夜 。 

乍得 发 现 自己 又 打 师 睡 着 了 ， 他 突然 本 来 ， 狠 狠 地 用 手掌 击 打 着 
自己 的 脸 、 前 额 和 手背 ， 打 得 耳 休 喻 喻 直 响 。 他 现在 心里 充满 了 鸡 
惧 ， 仿 佛 有 一 个 不 速 之 客 闻 入 了 他 心中 那 神秘 的 地 方 。 他 想 ， 这 种 订 
力 在 使 我 入 睡 .….. 在 催 眼 我 .……. 它 不 想 让 我 醒 着 ， 因 为 路 易 斯 很 快 就 
会 回来 了 。 是 的 ， 我 能 感觉 到 这 点 。 这 种 魔力 想 使 我 不 管 这 事 。 

“不 ，* 乍 得 严厉 地 说 ,“ 没 门 。 你 听见 我 说 了 吗 ? 我 要 阻止 这 一 
切 ， 事 情 走 得 够 远 的 了 。” 

风 在 屋 榴 下 吹 着 ， 公 路 对 面 的 树 以 一 种 催眠 人 的 方式 播 动 着 树 
叶 。 乍 得 的 思绪 又 回 到 了 自己 23 岁 时 的 那个 跟 伙伴 们 一 起 喝酒 的 认 


晚 ， 他 们 聊 了 一 个 晚上 。 几 个 伙伴 现在 都 已 经 死 了 ， 现 在 只 有 他 一 个 
人 还 活着 ， 又 老 又 毒 。 这 种 思春 有 时 会 伪装 成 善良 ， 有 时 会 伪装 成 骄 
做 ， 其 实 不 过 是 一 种 需要 ， 想 把 一 些 旧 的 秘密 讲 出 去 ， 把 一 些 事情 流 
传 下 去 ， 束 像 把 酒 从 旧 杯 子 里 注入 新 杯子 里 一 样 .……. 

乍得 的 头 不 售 地 点 着 ， 下 巴 慢 慢 地 、 轻 轻 地 靠 在 胸 膀 上 。 

烟灰 缸 上 的 烟灰 越 来 越 长 ， 最 后 烟头 掉 进 烟灰 和 分 里 烧 完 了 ， 烟 的 
灰 灼 像 一 个 神秘 的 字符 。 

乍得 睡 着 了 。 

大 约 40 分 钟 后 ， 路 易 斯 开车 转弯 狗 同 目 己 家 的 车 行道 时 ， 车 的 条 
吗 声 和 车 后 灯 的 内 腕 部 没 能 惊醒 在 得。 他 没 听 见 ， 没 觉 绎 ， 就 像 罗 马 
士兵 来 抓 一 个 叫 耶 稣 的 流浪 汉 让 他 入 狱 时 ， 彼 得 睡 着 没 醒 一 样 。 


五 十 三 

路 易 斯 在 厨房 抽 敢 里 又 找到 了 一 卷 胶 冲 纸 ， 在 车 库 的 角落 挨 着 冬 
天 的 防滑 轮胎 那儿 还 有 一 卷 绳 子 。 他 用 胶 市 纸 把 饮 和 镜子 缠 在 一 起 ， 
用 绳子 做 成 至 带 ， 然 后 把 工具 放 在 背 珊 里 背 着 ， 他 抱 着 语 基 的 尸体 。 
路 易 斯 把 背 上 的 背带 打 了 个 环 ， 然 后 打开 洪 达 车 的 车 门 ， 把 包 拿 了 出 
来 ， 放 在 车 后 。 凋 基 上 比 小 猫 丘 吉 沉 多 了 ， 在 他 回 米 区 迈 死 坟 场 走 去 
时 ， 也 许 需 要 趴 着 爬山 呢 ， 而 且 他 还 得 挖 坟墓 ， 那 些 坚 硬 的 石头 可 不 
好 对 付 。 

噢 ， 他 能 对 付 得 了 ， 不 管 怎么 说 ， 他 能 。 

路 易 斯 走出 车 库 时 在 门口 停 了 一 下 ， 用 肘 部 按 允 了 电灯 开关 ， 在 
通 问 草 地 的 渐 青 路 口 站 了 一 小 会 ， 前 面 通 往 洛 物 公墓 的 小 路 在 黑暗 中 
也 能 看 得 请 ， 路 上 的 小 草 内 亮 着 。 

风 歇 痢 他 的 头发 ， 有 一 刻 路 易 斯 心头 报 过 一 阵 孩 子 似 的 式 惯 ， 他 
感到 目 己 又 小 又 弱 ， 害 让 极 了 。 他 真 的 要 抱 着 这 具 尸 体 走 过 狂 风 呼 啸 
的 树林 ， 走 到 那个 地 方 去 吗 ? 而 且 这 次 是 一 个 人 去 ? 

别 多 想 ， 做 就 是 了 。 一 个 声音 仿佛 在 说 。 

路 易 斯 开始 向 山上 走 去 。 

20 分 钟 后 ， 路 易 斯 走 到 了 宠物 公 基 那儿。 他 觉得 四 肢 时 得 直 发 
颤 ， 他 把 尸体 包 庄 放 在 膝盖 前 ， 坐 在 地 上 大 口 地 喘 着 气 。 他 在 那儿 休 
居 了 20 分 钟 ， 差 点 睡 厦 了 ， 但 不 再 觉得 仿 惯 了。 好 像 疲 惫 已 把 钨 惯 赶 
跑 了 。 最 后 他 义 站 了 起 来 ,不 大 相信 目 己 还 能 翻 过 那个 枯木 堆 ， 只 碾 
木 地 觉得 他 必须 试 一 下 。 手 里 儿子 的 尸体 好 像 不 是 40 磅 而 是 200 磅 了 。 

但 是 ， 以 前 发 生 的 事 又 发 生 了 ， 就 好 像 一 下 子 想 起 了 原来 的 一 个 
梦 。 不 ， 不 是 想起 了 ， 而 是 使 梦 复 办 了 。 当 路 易 斯 的 脚 路 上 第 一 棵 本 
木 时 ， 那 种 奇怪 的 感觉 又 开始 推动 春 他 了 ， 他 觉得 几乎 有 种 兴 融 采 烈 
的 感觉 ,疲惫 并 没有 消失 ， 但 变 得 可 以 承受 了 ..….….. 真 的 ， 疲 和 急 不 是 什 
么 重要 的 事 了 。 

乍得 的 声音 又 回荡 在 他 的 耳 边 :只 要 跟着 我 走 ， 路 易 斯 ， 跟 着 
我 ， 别 癌 下 看 。 不 要 犹豫， 别 同 下 看 。 我 知道 走 过 去 的 路 ， 但 是 必须 
要 迅速 果断 地 走 。 


古 的 ， 迅 速 果 断 ; 就 像 乍 得 给 儿子 二 基 拔 出 蜜蜂 的 刺 一 样 。 

我 知道 走 过 去 的 路 。 

但 是 只 有 一 条 路 可 以 翻 过 枯木 堆 ， 路 易 斯 想 ， 或 者 这 条 路 能 让 你 

eR 或 者 不 让 你 过 去 。 以 前 有 一 次 ， 他 曾 试 图 目 己 翻 过 枯木 堆 ， 但 
没 成 功 。 这 一 次 他 擎 登 时 又 迅速 又 条 断 ， 殉 像 那天 晚上 乍得 告诉 他 那 
样 朴 者 。 

回 上 ， 同 上 ， 别 往 下 看 ， 他 怀 里 抱 着 儿子 的 尸体 ， 癌 上 疏 着 直到 
风 又 开始 吹 动 厦 他 的 头发 。 他 在 枯木 堆 项 上 站 了 一 会 ， 然 后 又 开始 快 
速 癌 下 走 去 ， 台 像 在 下 楼 樟 ， 久 和 铲子 在 他 的 背 9 后 碰 擅 着 。 TE 
钟 左 右 ， 0 身后 的 枯木 堆 显 得 
很 大 ， 比 台地 里 的 铁 栅栏 还 高 得 多 

路 咽 斯 抱 着 儿子 沿 小 路 向 山上 走 去 ， 耳 过 听 到 风 在 树林 中 喇 哺 ， 
这 声音 现在 已 经 不 使 他 感到 害怕 了 ， 上 晚上 的 工作 束 快 做 完了 。 


五 十 四 


瑞 琪 儿 开 车 走 着 ， 看 到 前 面 有 一 个 路 标 ， 上 面 写 着 8 号 出 口 ， 同 右 
通 往 波 符 兰 。 于 是 她 打 亮 后 车 灯 ， 指 示 同 右 转 ， 然 后 开 奢 车 疝 出 口 车 
道 驶 去 。 她 看 到 前 面 有 一 个 绿色 的 假日 旅 饮 的 招牌 ， 在 夜空 中 显得 很 
明显 。 租 张 床 ， 睡 一 常 ， 让 这 连续 不 断 的 。 令 人 心烦 而 又 精疲力竭 的 
紧张 感 结束 ;也 让 她 对 死去 的 孩子 的 翡 痛 结束 吧 ， 哪 怕 只 是 一 小 会 。 
瑞 琪 儿 发 现 这 种 翡 痛 束 像 拔 了 好 几 颗 牙 一 样 ， 起 初 古 矿 木 ， 但 是 整 是 
在 这 麻木 中 也 能 感觉 到 疼痛 像 一 只 抽打 着 尾巴 的 小 猫 一 样 潜伏 着， 即 
将 发 生 。 当 麻醉 药 失 效 后 ， 噢 ， 天 啊 ， 那 种 疼痛 便 无 法 忍受 了 。 

瑞 琪 儿 脑子 里 内 现 着 各 种 念头 : 

他 告诉 女儿 说 他 是 被 派 来 警告 的 ..…... 但 他 不 能 干涉 。 他 告诉 女儿 
他 离 路 易 斯 很 拒 ， 因 为 他 灵魂 脱 容 时 ， 他 们 在 一 起 。 

乍得 知道 一 切 ， 但 他 不 告诉 我 。 有 什么 事 要 发 生 了 ， 什 么 事 ， 是 
什么 事 呢 ? 

目 杀 ? 是 目 杀 吗 ? 不 会 是 路 易 斯 。 我 不 信 。 但 路 易 斯 是 在 说 度 ， 
他 想 隐 瞒 什么 ， 从 他 眼睛 里 能 看 出 来 .…... 噢 ,该死 ， 从 他 上 脸 上 的 神情 
也 能 看 出 来 ， 似 乎 他 想 让 我 看 出 他 在 说 说.…… 看 出 来 ， 并 阻止 他 .…… 
因为 他 有 些 被 吓 着 了 ..…… 害 人 得 厉害 .…… 

被 吓 着 了 ? 路 易 斯 从 来 不 害怕 什么 的 ! 

突然 瑞 琪 儿 猛 地 向 左 一 打 方 向 盘 ， 车 的 轮胎 发 出 一 种 刺耳 的 声 
首 。 有 一 刻 她 以 为 车 会 翻 了 呢 。 但 是 没有 ， 她 义 向 北 开 去 ，8 写 出 口 和 
那个 使 人 感到 安心 的 假日 旅馆 招牌 被 抛 在 了 身后 。 接 着 眼前 又 出 现 了 
一 个 路 标 ， 上 面 的 字 怪 异地 内 烁 厦 : 下 一 出 口 ，12 号 公路 ， 卡 姆 伯 
兰 ， 卡 姆 伯 兰 中 心 ， 邯 稣 尔 拉 姆 制 族 场 。 瑞 琪 儿 把 制 片 场 的 名 字 看 成 
了 耶路撒冷 ， 因 为 两 个 单词 拼写 极 相 似 。 她 漫不经心 地 想 ， 耶 路 撒 冷 
制 斤 场 ， 多 奇怪 的 名 字 ， 不 是 个 令 人 和 愉快 的 名 字 ， 从 某 种 意义 上 来 
说 .…... 来 吧 ， 到 耶路撒冷 来 睡 吧 。 

但 古今 晚 珊 琪 儿 不 打算 睡 常 了， 尽管 有 在 得 的 建议 ， 她 现在 决定 
一 直 开 车 开 回去 。 乍 得 知道 有 什么 事 不 对 头 ， 答 应 她 他 会 阻止 的 ， 但 
这 个 老人 都 80 多 多 了 ， 三 个 月 前 才 失去 妻子 。 她 不 能 把 这 事 全 托付 给 


乍得 。 她 本 来 不 应 该 让 路 易 斯 像 那样 强迫 痢 目 己 离 开 家 ， 但 是 兰 基 的 
死 对 她 的 打击 太 大 了 ， 使 她 变 得 太 虚 弱 太 麻木 了 。 艾 丽 那 痛 将 的 脸 和 
随时 随处 都 拿 着 盖 基 照片 的 样子 又 浮现 在 瑞 琪 儿 的 眼前 。 那 张 脸 是 经 
历 过 龙卷风 后 又 幸存 下 来 的 孩子 的 脸 ， 是 经 历 过 晴空 中 突然 扔 下 来 炸 
弹 焊 和 炸 后 的 孩子 的 脸 。 有 好 几 次 瑞 琪 儿 都 想 恨 路 易 斯 ， 恨 他 给 目 己 市 
来 的 痛 兰 ， 恨 他 在 目 己 需要 安奈 的 时 候 不 来 安奈 目 己 ， 但 是 她 不 能 ， 
她 还 是 那么 爱 他 ， 他 的 脸色 是 那么 区 日 .…… 那 么 缺乏 睡眠 .……. 

瑞 琪 儿 把 车 速 提 到 了 每 小 时 60 英 里 ， 每 分 钟 1 英里 的 话 ， 也 许 她 在 
两 小 时 15 分 钟 后 束 能 到 路 德 楼 镇 了 ， 也 许 她 能 在 太阳 升 起 前 赶 回 去 
呢 。 

瑞 囊 儿 摸索 着 打开 收音 机 ， 找 到 一 个 放 着 播 滚 歌曲 的 电 侣 ， 把 声 
音调 大 ， 跟 着 唱 起 来 ， 她 想 尽 力 使 目 己 不 睡 着 。 半 个 小 时 后 这 个 电台 
的 节目 播 完了 ， 她 又 换 了 一 个 电台 ， 并 把 车 窗 放 下 ， 让 不 眠 的 夜 风 吹 
桓 着 目 己 。 

瑞 琪 儿 不 知道 这 夜 是 否 会 结束 。 


五 十 五 


路 易 斯 仿佛 又 回 到 了 梦 中 ， 他 不 时 地 向 下 看 ， 确 信 自 己 手中 抱 着 
的 是 包 着 儿子 尸体 的 防水 布 包 而 不 是 闭 着 丘 吉 的 绿色 垃圾 袋子 。 他 记 
得 跟 乍 得 埋 了 丘 吉 后 的 第 二 天 早上 柄 来 时 几乎 记 不 起 他 们 做 了 些 什 
么 ， 但 现在 他 仍 能 记得 起 那些 感觉 ， 那 么 棚 棚 如 生 ， 好 像 那 些 感觉 
在 林子 中 ， 和 他 有 某 种 心 电 感应 似 的 。 

路 易 斯 沿 着 小 路 一 会 同上 一 会 同 下 地 走 厦 ， 不 时 地 又 发 现 有 的 地 
方 宽 得 像 15 写 公路 ， 而 男 一 些 地 方 窄 得 他 得 侧身 而 过 ， 还 有 的 地 方 要 
穿 过 树林 。 他 能 闻 到 松树 树脂 强烈 的 味道 ， 能 听 到 脚 踩 在 松针 上 刷 刷 
刷 奇 怪 的 声 啊 。 

终于 走 到 了 人 小 路 比较 陡峭 延绵 的 地 方 了 。 一 会 ， 他 的 一 只 脚 踩 进 
了 一 个 浅水 坑 ， 有 点 陷 进 去 的 感觉 ， 按 乍得 的 话 ， 这 是 流沙 区 了 “。 路 
易 斯 低头 看 了 一 下 ， 只 见 到 脚下 乱 草 丛生， 夹杂 着 参差 不 齐 的 灌木 
人 处， 草丛 和 树丛 间 是 水 。 他 记得 那天 夜里 的 夜光 仿佛 也 比 今夜 的 亮 
些 ,， 今夜 会 更 惊 心 动 物 了 。 

乍得 的 声音 又 在 耳 边 啊 起 : 下边 这 段 路 走 起 来 像 翻 枯木 堆 ， 走 的 
时 候 要 脚步 稳 心 情 松 。 只 要 跟着 我 走 ， 别 往 下 看 。 

对 ， 好 .…… 束 这 样 一 步 步 走 ， 你 以 前 在 缅 因 州 见 过 这 些 植物 吗 ? 
在 缅 因 州 或 别 的 什么 地 方 ? 它们 到 底 叫 什么 名 字 呢 ? 

十 管 它 ， 路 易 斯 。 只 要 .…… 让 我 们 走 吧 。 

路 易 斯 看 了 一 下 前 面 混 乎 竹 的 长 满 乱 草 和 灌木 的 地 方 ， 又 开始 前 
进 了 。 他 望 着 前 方 ， 目 不 斜视 ， 脚 从 一 个 长 满 草 的 土 堆 近 向 为 一 个 土 
堆 。 脑 子 里 想起 了 中 学 物理 老师 有 一 次 在 下 课 前 说 的 一 句 话 : 信仰 殉 
征 接受 重力 是 先 决 条 件 。 路 易 斯 在 大 学 里 学 神学 和 哲学 时 ， 老 师 没 给 
他 说 过 什么 ， 但 中 学 物理 老师 的 这 人 句 话 他 却 从 没 瑟 记 。 

他 接受 的 是 米 克 迈克 坟 场 能 起 死 回 生 的 能 力 ， 因 此 他 抱 着 儿子 的 
尸体 ， 义 无 反 顾 地 走 进 了 小 神 沼 泽 地 。 灌 木 从 下 比 他 们 上 次 来 时 的 怪 
声 首 多 多 了 。 访 名 中 有 什么 不 断 地 在 叫 着， 声 首 尖 利 。 一 个 东西 从 他 
身边 作 冲 着 飞 过 ， 也 许 是 只 蝙 蝙 。 


诏 泽 地 里 的 筋 气 开始 升 了 上 来 ， 先 是 没 过 了 他 的 鞋 ， 接 着 漫 到 了 
他 的 小 腿 ， 最 后 像 个 日 色 的 膜 一 样 把 他 全 包 了 起 来 。 他 觉得 沼泽 地 里 
的 日 光 更 有 党 了 些 ， 一 内 一 内 有 市 律 得 像 个 奇怪 的 心脏 在 跳动 。 路 易 斯 
以 前 从 没 这 么 强烈 地 感觉 到 大 目 然 是 一 个 活生生 的 东西 ， 有 一 种 神奇 
的 钝 合力 .…... 也 许 有 先知 先觉 的 能 力 ， 这 沼泽 地 是 活 的， 但 当然 不 是 
具有 优美 的 音乐 之 声 。 要 是 让 路 易 斯 来 说 一 下 那 种 沼 译 是 活着 的 感觉 
或 其 本 质 的 话 ， 他 也 无 法 说 出 ， 他 只 知道 这 里 充满 了 各 种 可 能 性 ， 交 
织 着 各 种 力量 。 在 这 之 中 ， 路 易 斯 觉得 目 己 非 党 涉 小， 非常 平凡 。 

就 在 这 时 有 种 声音 啊 了 起 来 ， 他 记得 上 次 也 听 过 的 ， 移 是 一 声 高 
声 大 笑 ， 然 后 变 成 了 抽泣 的 声音 。 沉 默 了 一 会 后 ， 大 笑 声 又 啊 起 ， 这 
次 变 成 了 狗 子 似 的 江 叫 ， 吓 得 路 易 斯 的 血液 都 快 凝 住 不 动 了 ， 周 围 的 
筋 气 像 梦 幻 一 样 围绕 着 他 。 大 突 声 消失 了 ， 只 琵 下 了 风 的 呼啸 ， 风 声 
能 听 到 却 感觉 不 到 。 当 然 感觉 不 到 ， 这 块 地 方 在 地 理 上 有 是 个 洼地 ， 要 
征 风 能 吹 进来 的 话 ， 吏 会 把 日 筋 吹 散 了 .…… 路 易 斯 不 请 茎 要 是 吹 表 了 
筋 气 的 话 ， 他 是 否 想 知 道 会 露出 什么 来 。 

乍得 的 声音 又 啊 起 来 : 你 可 能 会 听 到 些 声音 ， 像 人 的 声音 ， 但 这 
只 是 问 南 迁移 的 阿 比 乌 的 叫 声 。 那 声音 传 得 很 还 ， 很 好 笑 。 

“ 阿 比 马 。” 路 易 斯 说 。 他 的 声音 沙 号 ， 目 己 都 差点 没 听 出 来 是 目 
己 的 声音 ， 但 是 听 起 来 好 像 他 感到 很 好 笑 似 的 。 上 帝 保 佑 ， 他 确实 听 
起 来 很 好 笑 。 

他 犹 乏 了 一 下 ， 叉 接着 问 前 走 去 。 好 像 是 对 他 犹 移 的 惩 昼 似 的 ， 
他 的 脚 踩 在 草丛 中 时 ， 陷 了 进去 ， 差 点 没 能 拔 出 鞋 来 。 

那 种 声音 又 啊 起 来 了 ， 这 次 是 在 左 侧 ， 一 会 后 又 在 他 吴 后 啊 起 
了 .…..…. 好 像 束 在 他 身后 ， 要 是 他 一 转 丑 的 话 束 会 看 到 一 个 血淋淋 的 、 
紫 牙 哆 嘴 、 具 着 发 光 的 眼睛 的 东西 ..…... 但 这 次 路 易 斯 没有 人 述 疑 ， 他 直 
视 痢 前 方 继续 走 着 。 

突然 沼泽 里 的 筋 气 失去 了 日 光 ， 路 易 斯 意识 到 前 面 不 远 处 有 张 胜 
在 不 怀 好 意 地 看 着 他 ， 明 员 吐 吐 地 说 着 什么 脸 上 的 眼睛 深 陷 ， 内 着 
灰 监 色 的 光 ， 像 中 国 古 画 中 的 人 物 的 眼睛 那样 同上 和 余 挑 着 ;嘴巴 问 下 
啊 看 ， 下 嘴 展 外 翻 ， 露 出 墨 标 色 的 牙 郊 ， 已 经 快 烂 到 牙 床 了 。 但 使 路 
易 斯 最 吃惊 的 是 它 的 耳 人 东 ， 根 本 束 不 是 耳 东 ， 而 是 这 弯曲 曲 的 角 .……. 
不 像 魔 昂 的 角 ， 而 是 公 壮 的 角 。 


这 张 吓 人 的 不 断 译 动 着 的 脸 似乎 在 说话 ， 在 大 和 关 。 它 的 嘴巴 蠕动 
着 ， 虽 然 下 嘴唇 从 没 恢 复 到 正常 的 位 置 上 去 ， 但 那儿 的 血管 却 在 跳动 
着 ， 锚 了 筷 里 的 蜡 毛 在 局 动 着 ， 好 像 在 呼吸 ， 呼 出 白 气 。 

随 着 路 易 斯 走 近 ， 那 基 浮 着 的 头 上 的 舌头 伸 了 出 来 ， 灰 黄色 ， 长 
长 的 ， 尖 人 尖 的 ， 上 面 窗 盖 着 一 层 鲜 片 ， 路 易 斯 看 到 有 一 片 钱 片 卷 起 
来 ， 渗 出 一 条 日 虫 子 ; 舌尖 懒 洋 洋 地 配 着 空气 ..……... 这 个 东西 正在 大 声 
地 笑 着 。 

路 易 斯 接 紧 了 盖 基 的 尸体 ， 好 像 要 保护 儿子 似 的 ， 他 脚下 一 绊 ， 
在 单 欠 中 打 了 个 浓 3 

你 可 能 会 看 到 圣 : 艾 尔 默 火 ， 水 手 们 叫 它 符 光 。 这 种 东西 能 做 出 各 
种 怪 样 子 来 ， 但 它 没什么 可 怕 的 。 要 是 你 看 见 了 这 些 怪 东 西 ， 感 到 心 
烦 的 话 ， 你 可 癌 别 处 看 .…… 

路 易 斯 脑 中 响起 乍得 的 这 些 话 ， 使 他 解脱 了 出 来 。 他 又 开始 同 前 
走 去 ， 刚 开始 有 些 蹦 中 ， 后 来 殉 保 持 了 平衡 ， 稳 稳 地 走 起 来 了 。 他 没 
回 别 处 看 ， 不 过 注意 到 那 张 脸 好 像 总 是 跟 他 保持 着 同 样 的 距离 。 路 易 
斯 想 ， 也 许 这 真 生 张 脸 ， 也 许 只 是 他 的 头脑 在 筋 气 中 脐 想 的 形象 。 儿 
秒 钟 或 是 几 分 钟 后 ， 那 张 脸 消 失 在 球 动 着 的 筋 里 了 。 

这 不 是 圣 . 艾 尔 默 火 。 

不 ， 当 然 ， 这 不 是。 这 个 地 方 充满 了 幽灵 ， 这 个 黑暗 的 地 方 全 是 
这 些 东 西 。 要 是 你 环顾 一 下 四 周 ， 很 可 能 会 看 到 什么 令 人 发 疯 的 东 
西 。 他 不 该 想 这 些 ， 不 必 想 这 些 ， 他 不 必 。 

又 有 什么 东西 走 过 来 了 。 

路 易 斯 一 下 子 站 住 了 ， 听 着 那 声音 .……… 那 种 无 情 的 渐 近 的 声音 ， 
路 易 斯 张大 了 嘴巴 。 

这 种 声音 路 易 斯 一 生 中 从 没 听 见 过 ， 这 是 一 种 活着 的 东西 的 声 
音 ， 一 种 极 大 的 声音 ， 束 在 附近 ， 越 来 越 近 的 地 方 。 路 易 斯 听 到 了 树 
极 被 跑 断 的 声音 ， 接 着 十 巨 大 的 脚 踩 在 灌木 从 中 的 声音 。 路 易 斯 脚下 
的 泥土 也 跟着 一 起 颤动 起 来 。 他 开始 意识 到 目 己 在 低 声 吨 吟 ， 又 一 次 
紧 紧 地 把 盖 基 抱 在 了 胸 前 。 他 意识 到 沼泽 地 里 的 一 切 生物 都 沉寂 了 下 
来 ， 他 还 意识 到 潮湿 的 空气 中 充满 了 一 种 怪异 的 像 呈 猪肉 一 样 信人 发 
哎 的 味道 。 


不 管 这 东西 是 什么 ， 它 是 个 巨大 的 东西 。 

路 易 斯 充满 疑惑 和 孜 惧 的 脸 越 抬 越 高 ， 像 在 观察 发 射 的 火箭 一 样 
看 着 。 那 个 东西 迈 痢 沉重 的 脚步 同 他 走 来 ， 路 易 斯 能 听 到 树 一 一 不 是 
树 校 ， 而 是 整 棵 树 被 弄 断 一 一 在 附近 倒 下 的 声音 。 

路 易 斯 看 到 了 什么 东西 。 

日 色 的 筋 气 被 这 东西 的 号 体 乔 成 了 石 块 的 灰色 ， 只 有 卢 刻 时 间 ; 
这 种 东西 有 60 多 英尺 高 ， 古 个 无 形 的 幽灵 ， 但 路 易 斯 能 感觉 到 它 经 过 
时 市 起 的 气流 ， 能 听 到 它 落 在 地 上 沉重 的 脚步 声 和 那 东 西 走 过 沼 泽 地 
后 泥水 合拢 的 声音 。 

有 一 刻 ， 路 易 斯 相信 他 看 到 了 两 只 桶 黄色 的 火光 高 高 地 在 他 头 上 
闪烁， 那 火 区 像 眼 睛 。 

后 来 那 种 声 首 开始 消失 了 ， 随 着 它 的 离开 ， 沼 泽 地 里 的 其 他 生命 
也 开始 慢 慢 发 出 声音 来 。 那 个 东西 向 北方 走 去 ， 声 首 越 来 越 小 ， 最 后 
完全 听 不 见 了 。 

终于 路 易 斯 义 开始 走 了 起 来 。 他 的 肩膀 和 背部 疼 得 要 命 ， 束 像 从 
头 到 脚 罕 了 一 件 连 体内 衣 似 地 行动 不 便 ， 在 这 个 季节 里 刚 旷 化 出 来 的 
饥饿 的 蚊子 在 他 喘 上 咬 着 ， 吸 食 着 他 的 血 。 

苹 温 达 哥 幽灵 ， 上 营 啊 ， 那 吓 温 迪 哥 幽 录 ， 那 种 在 北部 乡村 到 处 
游荡 的 怪物 ， 那 种 它 措 了 谁 ， 谁 束 会 变 成 吃 人 的 人 的 怪物 。 束 是 它 ， 
瘟 迪 哥 幽 灵 束 在 离 我 60 码 远 的 地 方 走 过 。 

路 易 斯 边 想 边 告诉 目 己 别 太 元 唐 了 ， 应 该 像 乍得 那样 ， 走 过 宠物 
公 芭 后 束 尽 量 不 想 会 听 到 什么 看 到 什么 ， 那 些 东 西 古 阿 比 乌 ， 是 鞋 : 艾 
尔 默 火 ， 纽 约 北部 的 美国 佬 的 牛 栏 中 的 牛 ， 随 便 它 们 是 世界 上 什么 跳 
的 、 息 的 、 滑 行 的 还 是 踏 中 而 行 的 生物 。 让 世界 上 有 上 帝 ， 有 星期 日 
早上 ， 有 和 罕 着 日 侈 的 鞋 公 会 教士 一 一 但 别 让 世界 上 存在 这 些 黑 上 暗 的 及 
脏 的 灵 怖 的 东西 ， 尤 其 是 在 宇宙 中 的 夜里 。 

路 易 斯 抱 厦 儿子 走 厦 ， 脚 下 的 路 义 变 得 坚硬 起 来 ， 一 会 后 他 走 到 
了 一 棵 倒 下 的 树 前 ， 树 冠 在 筋 气 的 日 光 下 隐约 可 见 ， 像 一 个 巨大 的 管 
家 于 中 友 绿 色 的 鸡毛 撞 子 。 

树 断 开 了 ， 或 是 被 咬 断 了 ， 断 口 是 新 的 ， 上 边 还 有 黄白 色 的 树 液 
流出 来 。 路 易 斯 在 擎 越 时 措 到 了 粘液。 在 大 树 的 男 一 端 有 个 大 四 坟 ， 


地 上 的 草 和 湾 厅 者 被 踩 进 了 泥土 中 ， 路 易 斯 锁 直 不 敢 想 信 这 征 个 脚 
印 。 他 可 以 等 检 上 山 后 再 回头 来 看 是 否 有 这 人 么 一 个 印痕 ， 但 十 他 没 
有 ， 他 只 古 癌 前 走 厦 ， 皮 肤 发 冷 ， 踢 巴 发 干 ， 心 跳 加 速 地 走 着 。 

土 踩 在 湿 泥 上 的 声音 很 快 消失 了 “。 有 一 会 路 易 斯 听 到 的 又 是 踩 在 
松针 上 的 脚步 声 ， 接 着 十 踩 在 石头 上 了 ， 他 几乎 已 经 到 了 山脚 下 。 

地 势 又 变 高 变 陡 了 。 他 的 小 腿 肆 在 了 一 块 石 头 上 ， 很 疼 ， 但 这 不 
只 是 块 石 头 。 他 和 演 拙 地 伸手 摸 了 一 下 ， 这 征 石 阶 ， 在 石头 上 瘦 出 来 
的 。 乍 得 的 声音 义 啊 起 来 :只 要 跟 大 我， 我们 扑 到 顶 上 束 到 了 。 

于 是 路 易 斯 开始 向 上 把 去 ， 那 种 欣喜 铬 狂 的 感觉 又 出 现 了 ， 又 一 
次 战胜 了 疲劳 一 一 至 少 他 不 觉得 那么 过 了 。 他 心里 数 厦 台 阶 数 ， 夜 风 
越 来 越 大 ， 吹 痢 他 的 衣服 ， 吹 在 他 包 着 副 基 的 尸体 的 防水 布 上 ， 像 一 
个 充满 风 的 船 帆 发 出 的 声音 一 样 啊 动 厦 。 

有 一 次 路 易 斯 仰 头 看 了 一 下 天 空 ， 见 到 满 天 的 楷 星 ， 但 他 一 个 也 
不 认识 ， 他 文 移 开 了 视线 ， 心 里 有 些 不 快 。 在 他 身 旁 是 石壁 ， 一 点 都 
不 平滑 ， 而 是 参 莽 不 章 ， 有 的 地 方 像 船 ， 有 的 像 儿 ， 有 的 像 俄 着 眉头 
的 人 脸 。 只 有 那些 石 阶 是 平滑 的 。 

路 易 斯 仆 到 了 顶 上 ， 他 低 厦 涉 ， 揪 昂 着 ， 呼 吸着 空气 。 肺 里 觉得 
像 有 针 扎 着 似 的 。 

风 吹 抚 着 他 的 头发 ， 像 在 跳舞 ; 风 在 耳 边 呼啸 着 ， 像 条 龙 在 外 
号。 

今 晚 的 夜光 比较 亮 ， 是 因为 那 次 是 阴 天 呢 ， 还 是 他 没 看 那 次 是 天 
于。 不 是 天 阴 ? 这 无 所 请 。 但 他 能 看 得 见 ， 这 就 足以 使 他 胆 战 心 慰 的 


这 里 束 像 宠物 公墓 一 样 。 

当然 你 知道 这 个 ， 路 易 斯 的 脑子 里 有 个 声音 在 小 声 说 。 他 一 边 环 
顾 闭 那 一 堆 堆 作为 谷地 标志 的 乱 石 堆 ， 一 边 想 ， 你 知道 的 ， 或 者 应 该 
知道 ， 这 里 没有 同心 圆 的 形状 ， 而 是 蝶 旋 状 。 

征 的 ， 在 这 块 巨 石上 ， 路 易 斯 看 出 有 一 个 巨大 的 蝶 旋 的 形状 ， 由 
十 时 的 人 们 修建 出 来 的 。 但 没有 什么 真正 的 墓地 标志 ， 每 个 扒 起 的 石 
堆 都 摊 平 在 地 上 了 ， 因 为 谷地 里 的 东西 复活 时 从 里 面 息 出 来 了 。 但 是 
石 块 落下 来 时 仍然 保持 着 一 种 明显 的 昧 旋 状 。 


有 人 从 空中 看 见 这 些 吗 ? 路 易 斯 得 不 经 心地 想 。 他 又 想起 了 在 南 
美 或 印第安 人 做 的 沙漠 画 。 有 人 从 空中 看 过 这 些 东西 吗 ， 要 是 有 人 见 
过 ， 他 们 会 怎么 想 呢 ? 

路 易 斯 跤 在 地 上 ， 把 儿子 的 尸体 放下 ， 放 松 地 呼 了 一 声 。 

终于 他 的 意识 又 回 到 了 现实 中 。 他 用 刀 把 缠 着 锁 和 冬 的 胶带 割 
开 ， 工 具 掉 在 地 上 发 出 一 声 啊 ， 路 易 斯 也 滚动 了 一 下 吴 体 ， 身 在 地 
上 ， 四 肢 摊 开 ， 苑 然 地 望 痢 星空 躺 了 一 会 。 

树林 中 的 那个 东西 是 什么 ? 路易斯， 路易斯， 你 真 的 认为 这 场 剧 
的 高 潮 到 来 的 时 候 会 给 大 家 融 来 什么 好 处 吗 ? 

但 是 现在 想 撒手 不 干 已 经 太 晚 了 ， 路 易 斯 知道 这 一 点 。 

另外 ， 路 易 斯 对 目 己 唔 咳 说， 也许 结 局 会 是 个 好 结局 呢 。 没 有 冒 
念 隐没 有 收获 ， 也 许 没 有 冒险 也 束 得 不 到 爱 呢 。 我 的 医用 包 还 在 ， 不 
征 楼 下 的 ， 而 是 浴室 里 高 典 子 上 的 那个 。 诡 尔 玛 心脏 病 发 作 那 晚 我 让 
乍得 去 取 的 那个 包 。 包 里 有 注射 右 ， 要 是 发 生 了 什么 事情 .……… 什 么 精 
粽 的 事 ..…... 没 人 会 知道 ， 只 有 我 。 

他 的 思绪 化 成 了 一 声 模糊 不 清 的 信 做 ， 他 中 在 地 上 找到 了 锁 开 始 
挖 起 来 。 每 次 举 起 锁 再 落下 的 时 候 ， 路 易 斯 都 集 喘 文 一 下 锁 把 ， 整 像 
一 个 上 古代 罗马 人 跌落 在 自己 的 剑 上 一 样 。 慢 慢 地 坑 开 始 有 了 形状 ， 还 
渐 加 深 了 。 路易斯 把 里 面 的 石 尖 拿 出 来 ， 大 多 数 他 放 在 一 边 了 。 但 他 
世 留 了 儿 决 和 有 六 

要 用 它们 堆 一 个 谷地 标志 。 


五 十 六 

瑞 琪 儿 抽 打 着 目 己 的 脸 ， 打 得 都 有 些 刺 痛 了 ， 但 她 还 是 隶 不 住 要 
打 肺 。 有 一 次 她 一 下 子 把 目 己 打 得 清醒 过 来 ， 打 得 好 像 有 无 数 双 内 内 
发 更 的 眼睛 在 看 着 她 ， 像 火光 一 样 内 炬 看。 

后 来 这 些 内 亮 的 东西 变 成 了 路 标 和 防护 路 障 上 的 内 烁 灯 ， 她 的 芋 
过 点 要 撞 到 路 边 的 防护 路 障 上 了 。 

她 打 了 一 下 方 癌 盘 ， 又 驶 回 左 侧 ， 季 胎 发 出 刺耳 的 声音 ， 她 相信 
目 己 模糊 地 听 到 了 *“ 哎 ?的 一 声 ， 可 能 是 前 面 右 侧 保险 杠 挤 到 了 防护 路 
障 ， 她 吓 得 心 翌 尾 直 跳 。 但 一 会 后 ， 尽 管 她 还 在 害 介 ， 尽 管 有 车 上 收 
音 机 中 播放 痢 的 大 声 唱 大 的 歌曲 ， 瑞 琪 儿 还 是 又 开始 打 起 上 且 来 。 

突然 一 种 疯狂 的 慨 想 般 的 念头 内 现在 她 的 脑海 里 。“ 逐 想 狂 般 的 ， 
好 吧 。” 她 在 摇滚 乐 声 中 低 声 说 。 她 想 大 笑 出 来 ， 但 她 不 能 。 因 为 那 想 
法 在 夜色 中 有 一 种 怪异 的 可 信和 性 。 她 开始 觉得 目 己 像 一 个 卡通 片 里 的 
人 物 在 拉 世 界 上 最 大 弹 乌 的 橡皮 筋 一 样 ， 可 怜 的 家 伙 发 现 越 回 前 拉 越 
难 ， 到 最 后 橡皮 筋 的 拉力 和 拉 的 人 的 力量 一 样 了 ..……... 惯 性 变 得 .…... 什 


这 一 次 轮胎 发 出 的 声音 更 刺耳 了 ， 和 车 的 抖动 更 近 了 ， 有 一 会 瑞 琪 
儿 能 听 到 汽车 沿 着 防护 路 障 上 的 铁 栏杆 刮 探 的 声音 ， 有 一 会 方 癌 僵 不 
起 作用 了， 接着 瑞 琪 儿 发 现 目 己 脚 踩 在 车 间 上 抽泣 着 。 这 次 她 睡 着 
了 ,不 只 是 打上 且 ， 而 古 睡 着 了 ， 还 做 了 个 梦 ， 而 车 子 是 以 每 小 时 60 英 
里 的 速度 在 前 进 ， 要 不 是 有 防护 路 障 .……. 或 者 要 不 是 有 一 个 立体 交叉 


瑞 束 儿 把 车 开 到 路 边 ， 找 了 个 停车 的 地 方 俘 了 下 来 ， 然 后 手 播 厦 
仿 开 了 起 来 ， 她 觉得 又 迷惑 又 害 介 。 她 想 ， 有 什么 东西 试图 在 不 让 我 
靠近 路 易 斯 呢 。 

过 了 一 会 ， 瑞 琪 儿 觉 得 能 控制 住 目 己 了 ， 她 又 发 动 了 汽车 ， 小 汽 
车 的 方向 盘 看 起 来 没 坏 ， 不 过 她 想 明 天 早上 还 车 时 ， 租 赁 公司 一 定 会 
严厉 地 问 她 好 多 问题 。 


没关系 ， 一 次 解决 一 件 事 。 先 喝 点 咖啡 ， 这 有 是 第 一 件 要 做 的 事 。 

车 开 到 彼 效 菲尔德 出 口 时 ， 瑞 琪 儿 把 车 开 了 出 去 。 大 约 一 英里 后 
她 看 到 了 一 个 汽车 加 油 站 。 她 把 车 开 了 进去 ， 让 服务 员 给 车 再 加 满 
油 ， 然 后 走 进餐 厅 ， 里 面 充 斤 着 油 用 用 的 味道 ， 氛 炎 了 鸡蛋 的 味 
道 ..…… 还 有 ， 上 帝 保 优 ， 还 有 强烈 的 咖啡 的 味道 。 

瑞 囊 儿 一 杯 接 一 杯 地 连 喝 了 三 杯 咖啡 ， 像 药 似 的 ， 墨 凌 的 、 甜 甜 
的 ， 因 为 放 了 好 多 糖 。 有 几 个 卡车 司机 坐 在 柜台 前 或 餐厅 的 小 间 里 ， 
跟 广 服务 员 们 开 着 玩笑 。 女 服务 员 的 脸 上 都 训 着 像 听 到 了 坏 消 轧 的 疲 
惫 的 护士 的 神色 。 

瑞 琪 儿 付 了 球 ， 走 回 到 停车 的 地 方 ， 但 车 发 动 不 起 来 了 ， 她 扭 动 
钥 坏 ， 蝶 线 管 只 发 出 味 崔 一 声 ， 无 济 于 事 。 

瑞 琪 儿 开始 慢 慢 地 无 力 地 捷 打 着 方 同 盘 ， 有 什么 东西 正 试图 阻止 
她 。 这 辆 车 是 新 车 ， 行 程 里 数 还 不 到 5000 英 里 ， 它 没 理由 发 动 不 起 
来 ， 但 殉 是 发 动 不 起 来 。 不 管 怎 样 ， 她 在 这 儿 在 这 离 家 还 有 50 英 里 的 
地 方 被 截断 了 归程 。 

她 听 看 那些 大 卡车 的 爱 哆 声 ， 突 然 一 个 险恶 的 念头 出 现在 脑海 
中 ， 她 几乎 可 以 肯定 那 辆 擅 死 目 己 儿子 的 大 卡车 就 在 这 些 汽车 中 
间 .……. 不 是 在 发 出 低沉 的 县 隆 声 ， 而 是 在 大 笑 。 

瑞 琪 儿 低 下 头 ， 居 了 起 来 。 


五 十 七 


路 易 斯 脚下 绊 在 什么 东西 上 ， 倒 在 了 地 上 “。 有 一 刻 他 以 为 目 己 起 
不 来 了 一 一 他 将 英 在 这 儿 ， 听 着 从 小 神 沼 泽 地 里 传 来 的 各 种 怪 声 ， 感 
觉 着 身体 疼痛 。 他 将 英 在 这 儿 睡 去 ， 或 死去 。 也 许 是 死去 。 

路 易 斯 记得 目 己 把 包 着 儿子 尸体 的 包 囊 放 进 了 他 控 的 坑 里 ， 然 后 
用 手 把 挖 出 的 大 部 分 土 推 回 到 坑 里 ， 他 相信 目 己 记得 还 在 上 面 用 石 块 
堆 了 个 标志 ， 下 圆 上 尖 的 圆锥 状 .……. 

从 那 时 到 现在 他 就 记 不 得 什么 了 。 很 显然 他 又 从 石 阶 上 下 来 了 ， 
要 不 然 他 不 可 能 在 这 儿 ， 这 是 .…... 哪 儿 呢 ?路 易 斯 环顾 了 一 下 四 周 ， 
发 现 目 己 在 离 那 个 枯木 堆 不 远 的 老 松 树林 子 中 。 

他 能 受 无 知觉 地 走 过 那 片 小 神 褒 洋 地 吗 ? 他 认为 是 可 能 的 。 只 是 
可 能 。 

这 已 经 足够 远 的 了 ， 我 束 睡 在 这 儿 吧 。 

但 就 是 这 种 想法 ， 使 他 又 站 了 起 来 ， 接 着 往 回 走 了 。 因 为 要 是 他 
待 在 这 儿 的 话 ， 那 个 东西 可 能 会 发 现 他 .…… 那 个 东西 可 能 现在 就 在 林 
子 里 寻找 着 他 呢 。 

他 用 手 擦 了 一 下 脸 ， 先 是 用 手掌 心 ， 接 着 傻乎乎 惊讶 地 发 现 手 上 
有 血 .…… 他 什么 时 候 把 目 己 的 星子 弄 出 血 了 ?“ 谁 干 的 ? ”他 沙哑 着 嗓 
于 小 声 说 ， 诬 然 地 加 周围 搜寻 着 ， 直 到 又 找到 了 铺 和 久子 。 

路 易 斯 又 走 了 10 分 钟 ， 看 到 枯木 扒 束 在 眼前 隐隐 出 现 了 。 路 易 斯 
回 上 疏 着 ， 血 人 血 绊 绊 的 ， 但 不 知 皇 么 一 直 没 摔 倒 ， 都 快 下 来 的 时 候 ， 
他 加 下 看 了 一 眼 ， 一 个 树 校刊 位 了 他 的 脚 ， 另 一 个 树 极 弹 了 一 下 ， 他 
侧身 倒 在 了 地 上 ， 风 用 力 地 吹 痢 他 。 

这 要 不 是 我 今 晚 掉 进 的 第 二 个 坟 场 ， 我 都 敢 死 ..…… 要 是 两 个 坟 场 
还 不 够 的 话 ， 我 更 该 死 了 。 

他 又 开始 四 处 摸索 痢 找 锁 和 铲子 ， 终 于 找到 了 “。 他 抓 在 手中 ， 借 
着 星光 打量 了 一 下 四 周 ， 附 近 有 一 个 叫 斯 玛 基 的 小 独 的 坟 。 路 易 斯 疲 
倦 地 想 ， 它 很 听话 。 他 看 到 四 周 都 是 一 些 狗 、 猫 等 宠物 的 草地， 又 听 
到 了 一 阵 * 阿 .…… 叮 …… 叮 ”的 啊 声 。 有 是 哪个 孩子 把 饶 头 盒 硬 刷 了 做 成 
的 蔡 牌 挂 在 风 中 作 啊 。 这 又 把 恕 惧 引 了 来 ,但 他 太 索 了 ， 只 是 觉得 心 


跳 加 速 了 一 下 。 他 已 经 做 完了 今 晚 的 工作 。 而 那 “外..….... 叮 ”的 声音 比 
任何 东西 都 更 使 他 想 赶 快 回 家 去 。 

路 易 斯 从 宠物 公 芭 的 坟 头 走 过 ， 跌 跌 撞 撞 的 。 后 来 金属 有 牌 
的 “ 叮 .…… 叮 .…… 叮 ?的 声音 越 来 越 大 了 ， 原 来 是 一 个 长 方形 的 日 铁皮 
片 ， 被 弄 李 了 ， 风 正 不 断 地 把 它 吹 到 宠物 公墓 入 口 处 的 弧 形 铁 请 上 。 
路 易 斯 伸手 想 把 铁 片 扳 直 .……. 

但 是 接着 他 僵 住 了 ， 头 皮 发 紧 。 

他 看 到 枯木 堆 的 即 一 端 有 什么 东西 在 动 。 

他 上 听 到 一 种 偷偷 措 措 的 声音 ， 松 针 发 出 的 刷 刷 声 ， 小 桔 树 权 摊 落 
的 声音 ， 还 有 灌木 从 中 格格 的 作 啊 声 。 这 些 声 音 要 不 是 仔细 听 ， 在 呼 
吓 的 风声 中 几乎 听 不 出 来 。 

“ 兰 基 ? "路易 斯 噶 哑 着 嗓子 喊 道 。 

当 他 意识 到 目 己 站 在 黑暗 中 叫 着 死去 儿子 的 名 字 时 ， 意 识 到 目 己 
正在 做 什么 时 ， 他 觉得 头皮 发 以 ， 头 发 直 公 起 来 了 。 他 无 助 地 开始 颤 
拌 起 来 ， 好 像 得 了 致命 0 

“ 兰 基 ? "路易 斯 又 叫 了 一 

那些 声音 消失 了 。 

还 不 应 该 复活 呢 ， 这 太 早 了 。 别 问 我 我 怎么 知道 的 ， 但 我 知道 。 
那 边 的 那 东西 不 是 盖 基 ， 那 是 .…….….. 别 的 什么 东西 。 

路 易 斯 突然 想起 艾 丽 对 他 说 的 话 ， 上 帝 叫 道 : “ 拉 撒 路 ， 出 来 
吧 。” 因 为 他 要 是 不 叫 拉 撒 路 的 名 字 ， 那 坟 地 里 的 每 个 人 都 可 以 起 死 回 
< 

在 枯木 堆 的 允 一 器， 那些 声音 又 啊 了 起 来 。 在 这 障碍 物 的 必 一 
端 ， 在 风声 中 ， 这 些 声 音 几 乎 让 人 听 不 到 。 尽 匡 中 仿佛 有 种 古老 的 直 
芝 在 中 手 踪 脚 地 走 近 人 他。 路易斯 脑子 里 出 现 了 一 个 可 局 的 景象 : 一 
巨大 的 髓 鼠 或 是 一 只 巨大 的 蜗 蝠 在 灌木 从 中 扑 打 着 前 行 呢 。 

路 易 斯 倒退 着 走出 宠物 公 昔 不 敢 转 吴 背 同 着 林木 堆 .…… 那 时 一 
般 模 糊 的 感觉 ， 像 那 暗夜 里 一 块 青色 的 伤疤 。 路 易 斯 直到 走 下 了 那 条 
小 路 ， 才 转 过 身 来 ， 跑 过 树林 直 跑 进 目 己 家 房子 后 面 的 田 里 ， 这 时 他 
觉得 再 也 跑 不 动 了 。 


路 易 斯 随手 把 稿 和 铲子 往 车 库 里 一 扔 ， 在 车 行道 路 的 入 口 处 站 了 
会 ， 先 看 了 看 他 回来 的 路 ， 又 抬头 看 了 一 下 天 。 现 在 已 是 姿 晨 4 点 一 
刻 了 。 他 想 歼 明 号 上 束 到 了 ， 在 大 西洋 上 ， 太 阳 可 能 已 经 升 起 来 一 会 
了 ， 但 此 时 在 路 德 楼 镇 ， 仍 然 还 是 夜里 ， 风 在 不 断 地 刊 着 。 

路 易 斯 走 进 房子 ， 沿 着 车 库 墙 走 到 后 1 打开 了 1]， 他 没 开 灯 ， 走 
过 厨房 ， 走 到 厨房 和 和 餐厅 之 间 的 一 个 小 浴室 ， 在 这 里 他 打开 了 灯 ， 见 
到 的 第 一 个 东西 束 古 于 吉 ， 它 正 暴 缩 着 中 在 马桶 盖 上 ， 有 皮 着 那 双 模糊 
的 泛 痢 黄 绿色 光 的 眼睛 盯 着 路 易 斯 。 

“ 顾 吉 ，” 路 易 斯 说 , “我 还 以 为 有 人 把 你 放出 去 了 呢 。” 

吉 只 是 中 在 乌 桶 盖 上 看 着 他 。 是 的 ， 有 人 把 小 猫 放出 去 过 。 是 
路 易 斯 目 己 放出 去 的 ， 他 记得 很 清楚 ， 束 像 他 记得 目 己 那 次 把 地 下 宇 
里 的 玻璃 窗户 换 过 后 对 目 己 说 这 样 就 好 了 ， 问 题解 决 了 ， 丘 吉 不 会 再 
钻 进 来 了 ， 但 是 到 发 他 在 开 谁 的 玩笑 呢 ? 丘 吉 想 进来 的 时 候 ， 它 束 能 
进来 。 因 为 丘 吉 现 在 跟 以 前 不 一 样 了 。 

没关系 。 做 完 这 枯燥 的 、 令 人 精 疲 力 况 的 工作 后 ， 什 么 都 无 所 谓 
了 ， 他 委 得 目 己 有 些 不 像 人 ， 可 能 是 乔 褒 的 那些 厦 春 的 电影 僵尸 ， 也 
许 是 艾 略 特许 中 的 某 个 圣灵 。 我 本 该 长 着 一 双 爪 子 ， 在 小 神 沼泽 地 里 
飞 跑 着 ， 然 后 再 有 息 上 米 克 迈克 坟 场 。 路 易 斯 想 着 发 出 一 声 干 笑 。 

路 易 斯 吗 着 嗓子 ， 一 边 解 讨 衫 上 的 扣子 一 边 说 : “这 就 是 我 ， 你 最 
好 相信 ， 丘 吉 ， 一 脑袋 无 用 的 东西 。” 

守 衫 脱 掉 后 ， 他 看 到 喘 体 左 侧 有 一 大 块 青紫 的 血 洲 ， 束 在 左上 
肋 ; 他 脱 下 裤子 后 又 发 现 撞 在 基 碑 上 的 那个 膝 凋 肿 得 像 个 气球 ， 已 经 
变 得 黑 紫 色 了 。 他 想 要 是 目 己 不 活动 膝盖 的 话 ， 关 节 就 会 变 得 僵硬 ， 
腿 也 不 能 要 曲 了 ， 残 像 灌 进 了 水 泥 一 样 。 看 来 以 后 他 的 生命 中 这 是 一 
个 阴 天 下 雨 时 会 找 他 麻烦 的 病痛 了 。 

路 易 斯 伸手 想 抚摩 一 下 丘 吉 ， 寻 求 一 些 安奈 ， 但 小 猫 从 马 棚 闸 上 
跳 下 来 ， 播 播 叶 哆 地 走 了 ， 不 知 去 了 什么 地 方 。 走 之 前 ， 小 猫 用 那 黄 
绿色 的 眼睛 看 了 路 易 斯 一 眼 。 

在 医药 橱 里 有 治 跌 打 的 药 襄 ， 路 易 斯 取 了 出 来 ， 坐 在 马桶 凋 上 ， 
往 擅 坏 的 膝盖 上 抹 了 些 ， 然 后 又 往 背 上 涂 了 些 ..….…... 很 难 够 得 到 自己 的 
背 


站 


他 离开 了 厕所 ， 走 到 起 居室 ， 打 开 大 厅 的 灯 ， 在 楼 梯 确 下 站 了 一 
会 ， 傻 傻 地 环顾 了 一 下 屋内 的 东西 。 一 切 看 起 来 都 多 么 奇怪 啊 ! 圣诞 
前 夜 他 束 是 在 这 儿 给 妻子 监 宝 石 项 链 的 。 项 链 一 直 放 在 他 的 睡衣 兜 
里 ， 那 儿 是 他 的 椅子 ， 他 吏 是 坐 在 那儿 ， 在 诡 尔 玛 死 后 给 女儿 解释 关 
于 死亡 的 事实 的 。 这 些 事实 最 终 使 他 发 现 现 是 目 己 也 不 会 接受 的 。 圣 
诞 树 还 放 在 角落 里 ， 艾 丽 自己 做 的 纸 火 鸡 用 胶带 纸 贴 在 窗户 上 ， 那 火 
鸡 使 路 易 斯 想起 了 某 种 能 预示 未 来 的 乌鸦 。 再 早 些 时 候 这 房子 里 空 荡 
水 的 ， 只 有 凑 满 了 他 们 家 什 的 箱子 、 盒 子 ; 那 是 他 们 从 中 西部 地 区 刚 
搬 来 时 ， 他 记得 当时 觉得 它们 一 总 都 不 重要 ， 驶 像 是 目 己 家 人 与 外 部 
世界 隔离 开 的 小 小 的 堡垒 。 

这 一 切 看 起 来 多 么 奇怪 啊 ..…. 他 多 人 么 布 望 目 己 从 没 听 说 过 什么 缅 
因 大 学 ， 或 是 什么 路 德 楼 镇 ， 或 是 认识 什么 乍得 和 诺尔 玛 ， 或 是 一 
切 。 

路 易 期 走 上 楼 去 ， 在 厕所 里 踩 疹 赏 子 从 项 上 的 医药 橱 里 取出 了 他 
的 小 墨 包 。 他 把 包 合 进 主 卧 宝 ， 坐 了 下 来 ， 开 始 在 包 里 摸索 起 来 。 坪 
的 ， 包 里 有 以 防 万 一 用 的 注射 三 ， 有 医用 胶布 和 草 刀 ， 还 有 几 剂 致命 
的 药剂 。 

要 是 需要 的 话 。 

路 易 斯 把 包 合 上 ， 放 在 床 边 。 他 关 反 了 头 上 的 灯 ， 双 手 放 在 头 下 
缮 在 床上 。 仰 面 喘 在 床上 休 恩 真是 舒服 极 了 。 

他 的 思绪 又 回 到 了 迪斯尼 世界 乐园 。 他 看 见 目 己 罕 着 日 色 的 制 
服 ， 开 羞 一 辆 日 色 的 大 篷车 ， 上 面 有 像 卷 耳 状 的 标志 ， 当 然 ， 外表 上 
不 能 让 人 觉得 这 是 一 辆 救护 车 ， 不 能 把 付 了 钱 来 游玩 的 游客 吓 跑 。 

次 基 坐 在 他 的 身边 ， 皮 肤 晒 得 黑 黑 的， 眼睛 中 闪烁 着 健康 的 光 
洋 。 在 这 儿 ， 束 在 目 己 的 左 侧 是 那个 可 笑 的 怪人 古 菲 ， 正 和 一 个 小 男 
孩 在 握手 ， 小 男孩 一 脸 悦 愧 的 样子 。 

这 儿 是 温 尼 正和 两 个 容 着 蚀 装 的 老奶奶 在 一 起 ， 男 一 个 老奶奶 在 
给 她 们 照相 。 这 还 有 一 个 小 女孩 罕 着 她 最 好 的 衣服 在 喊 :“ 我 爱 你 ， 迪 
格 ! 我 爱 你 ， 迪 格 ! ” 

路 易 斯 在 和 儿子 一 起 这 行 ， 他 和 儿子 是 在 这 片 神 奇 的 土地 上 值班 
警戒 的 ， 他 们 无 休止 地 开 着 日 色 大 篷车 巡 行 大 ， 车 上 的 内 光 灯 草 了 起 


来 。 他 们 不 是 在 找 麻 烦 ， 他 们 不 会 ， 但 是 关 有 厅 烦 出 现 的 话 ， 他 们 会 
随时 准备 好 了 去 处 理 这 些 厅 烦 的 。 

在 这 样 一 个 充满 了 快乐 和 乐趣 的 地 方 ， 也 潜伏 着 危险 ， 地 庸 置 
疑 ， 在 主 大街 上 严 胶 卷 的 笑 着 的 男子 可 能 会 突 发 心脏 病 ; 一 个 怀孕 的 
妇女 可 能 在 走 下 马车 的 阶梯 时 开始 感觉 出 分 娩 的 阵痛 ; 一 个 长 得 像 杂 
志 封 面 女 邹 般 漂 亮 的 十 几 罗 的 女孩 可 能 会 突 发 癫 痛 ， 跌 倒 在 路 上 。 还 
会 有 中 嗜 的 、 心 肌 杯 塞 的 、 脑 洪 血 的 病人 人， 也许 某 个 夏天 问 热 的 下 午 
还 会 有 人 被 雷电 击 中 ;， 甚 至 还 有 涯 效仿 饰 大 帝 也 在 这 儿 ， 他 可 能 会 被 
人 无 意 中 营 见 在 单轨 车 附近 ， 或 在 偷偷 地 看 着 飞 旋 的 丹 保 车 。 在 这 
儿 ， 路 易 斯 和 六 其 只 把 它 看 做 是 迪斯尼 乐园 中 的 男 一 个 人 物 ， 束 像 古 
菲 和 米 老 鼠 一 样 。 但 是 ， 混 效 式 怖 大 帝 是 一 个 没 人 愿意 和 它 合影 的 人 
物 ， 也 没 人 愿意 让 目 己 的 儿子 或 女儿 认识 它 ， 而 路 易 斯 和 兰 基 认识 
它 ， 他 们 以 前 什么 时 候 在 新 英格兰 面 对 过 它 ， 它 在 等 看 用 玻璃 弹子 喧 
死人 ， 用 干洗 衣 袋 癌 死 人 ， 用 电 电 死 人 。 凑 兹 伙 怖 大 帝 无 时 无 刻 不 在 
人 们 的 生活 中 。 人 花生 、 和 牛排 、 烟 都 能 导致 死亡 。 脐 脏 的 针 ， 有 毒 的 
虫 ， 垂 落 的 带电 电线 ， 熊 能 燃烧 的 森林 大 火 ， 旋 转 的 清 板 ， 都 会 把 小 
孩子 致死 。 

当 人 们 洗 潜 时 ， 涯 兹 娩 怖 大 营 也 在 你 的 浴室 中 ， 人 们 乘 飞 机 时 ， 
凑 兹 您 怖 大 各 也 在 和 你 同行 。 它 在 人 们 哟 的 水 中 ， 在 人 们 吃 的 食物 
中 。 当 你 独 目 一 个 人 感到 害怕 疝 着 黑暗 大 喊 “ 谁 在 那儿 ”时 ， 它 的 回答 
会 传 过 来 : 别 害怕 ， 是 我 ， 史 ， 你 好 吗 ? 你 得 了 肠 癣 ， 多 么 游手好闲 
的 人 啊 ， 史 一 一 虹 ， 让 我 们 走 吧 ! 毒品 贩子 拿 痢 刀 站 在 门口 ， 半 夜里 
打 来 电话 。 一 大 把 药片 全 吃 下 去 。 聊 ,伙计 们 ， 我 的 名 字 是 凑 兹 念 怖 
大 带 ， 如 采 你 愿意 ， 可 以 叫 我 涯 效 好 了 一 一 噢 ， 我 们 现在 是 老 朋友 
了 。 


我 来 是 想 让 你 得 心肌 梗塞 或 脑 洲 血 或 别 的 什么 ， 我 是 来 打倒 你 
的 。 我 不 能 人 留 ， 还 要 去 看 一 个 生 孩 子 得 了 产后 大 出 血 的 女人 呢 ， 然 
后 我 要 去 奥马 哈 做 点 使 人 吸烟 致死 的 工作 呢 。 

路 易 斯 想 厦 ， 那 个 小 女孩 纤细 的 嗓音 在 大 叫 着 : “我 爱 你 ， 迪 格 ! 
我 爱 你 ， 我 相信 你 ， 迪 格 ! 我 会 永远 爱 你 ， 信 任 你 的 ， 我 会 一 直 很 年 
轻 ， 我 心中 惟一 的 混 效 八 怖 大 帝 是 那个 从 那 不 拉 斯 加 来 的 这 柔 的 驻 
本 人 人 


我 们 巡 行 着 一 一 我 和 我 的 儿子 一 一 因为 我 们 知道 死亡 的 根源 不 是 
战争 或 性 生活 ， 而 有 古 与 温 兹 您 怖 大 帝 的 那 场 高 尚 的 、 无 望 的 、 令 人 大 
恶 的 战斗 。 

我 和 我 的 儿子 ， 我 们 开 着 日 色 的 大 篷车 ， 行 驶 在 佛罗里达 的 晴空 
下 。 我 们 巡 行 着， 虽然 车 上 信和 号 内 光 灯 章 了 起 来 ， 但 我 们 需要 时 可 以 
使 用 它 一 一 没有 人 需要 知道 ， 只 有 我 们 两 人 知道 ， 因 为 男人 的 心肠 更 
硬 些 ， 男 人 们 种 下 他 们 能 种 的 东西 一 一 然后 来 照料 它 。 

路 易 斯 断断续续 地 想 痢 这 些 棺 不 连贯 的 东西 ， 把 清醒 和 半 醒 的 状 
仿 逐 渐 分 开 ， 慢 慢 地 所 有 的 思绪 部 停止 了 ， 疲 惫 使 他 陷入 了 无 意识 无 
梦境 的 睡眠 之 中 。 

忠 在 黎明 即将 到 来 ， 太 阳刚 要 从 东方 升 起 的 时 候 ， 楼 梯 上 传 来 了 
脚步 声 ， 声 音 很 慢 ， 听 起 来 走路 很 案 拙 的 样子 ， 但 很 有 目的 。 一 个 影 
子 在 大 厅 的 瞳 处 移动 着 ， 它 映 上 发 出 一 股 腐 员 味 。 路 易 斯 虽然 睡 得 很 
沉 ， 但 还 古 在 熟睡 中 咕 脓 了 一 句 ， 并 转 过 映 去 避 开 了 这 种 味道 。 接 着 
路 易 斯 又 发 出 了 均匀 的 呼吸 声 。 

那个 影子 在 路 易 斯 睡 着 的 主 卧室 外 站 了 一 小 会 ， 一 动不动 ， 接 着 
它 走 了 进来 ， 路 易 斯 的 脸 深 埋 在 枕头 里 。 一 双 日 色 的 手 伸 了 出 来 ， 路 
易 斯 床 边 的 黑色 医用 包 味 隐 一 声 补 打开 了 。 

包 里 面 的 东西 被 移动 得 发 出 叮 叮 当当 低 低 的 啊 声 。 

那 双手 摸索 着 ， 对 药 和 注射 邵 什 么 的 至 无 兴趣 ， 它 们 终于 发 现 了 
什么 东西 ， 举 起 它 来， 在 黎明 将 至 的 微 光 下 ， 这 东西 发 出 银 内 内 的 腕 
Se 


那个 影子 离开 了 房间 。 


第 三 部 ” 涛 效 恐怖 大 帝 

因此 ， 耶 稣 心里 悲叹 又 忧愁 地 来 到 坟 莫 前 。 坟 荃 古 个 洞 ， 有 一 块 
石头 挡 着 洞口 。 慎 稣 说 : “把 石头 挪 开 。” 

马 大 说 :“ 有 是 啊 ， 到 这 时 他 必 已 昊 了。 他 已 经 死 了 四 天 了 。” 

耶稣 初 铸 了 一 会 ， 然 后 提高 声音 大 声 叫 道 : “ 拉 撒 路 ， 出 来 
吧 ! "于 是 那个 死 了 的 人 殉 出 来 了 ， 手 脚 纯 痢 囊 尸 布 ， 脸 上 包 着 手巾。 

耶稣 对 他 们 说 : “给 他 解 开 ， 让 他 走 吧 。” 
《约翰 福 首 》 

她 鞭 斯 砌 里 地 说 : “我 刚刚 想到 这 一 点 ， 我 为 什么 以 前 没 想到 呢 ? 
为 什么 你 没 想 到 呢 ? ” 

“想到 什么 ? ”他 问 道 。 

“还 有 两 个 愿 。” 她 急促 地 答 道 ,“ 我 们 才 只 许 了 一 个 愿 。” 

“一 个 还 不 够 吗 ? ”他 猛 地 问 道 。 

“不 够 ，” 她 狂喜 地 叫 道 , “我 们 可 以 再 许 一 个 愿 。 快 跪 下 ， 愿 我 们 
的 儿子 可 以 再 生 。” 

一 一 W、W- 贡 可 劲 斯 (《 猴 扑 》) 


五 十 八 

乍得 突然 一 动 ， 醒 了 过 来 ， 他 差点 从 椅子 上 掉 下 去 。 他 不 知道 自 
已 睡 了 多 长 时 间 ， 可 能 是 15 分 钟 ， 也 可 能 是 3 个 小 时 ， 他 看 了 一 下 表 ， 
已 经 是 早上 5 点 5 分 了 。 他 觉得 屋子 里 的 东西 好 像 都 被 移 了 位 似 的 。 由 
于 是 坐 着 睡 着 了 ， 他 觉得 背部 有 些 痛 。 

噢 ， 你 这 个 思春 的 老头 ， 看 看 你 都 做 了 些 什么 | 

但 是 乍得 清楚 得 很 ， 他 心中 很 清醒 ， 这 不 是 他 的 事 ， 他 在 警戒 时 
不 是 自己 要 睡 的 ， 他 是 被 催眠 的 。 

这 使 他 感到 很 害怕 ， 但 还 有 件 事 使 他 更 害怕 ， 是 什么 弄 醒 了 他 
呢 ? 他 感觉 好 像 有 种 声音 ， 某 种 ..….… 

乍得 屏 住 呼吸 ， 听 着 心脏 像 纸 似 的 刷 刷 地 跳动 着 。 

声音 又 响起 来 了 一 一 跟 刚才 惊醒 他 的 声音 不 一 样 ， 但 确实 是 菜 种 
声音 在 响 。 是 轻 轻 地 推 门 时 门 轴 发 出 的 声音 。 

乍得 熟悉 房子 里 的 每 一 种 声音 一 哪 块 地 板 有 裂纹 发 出 的 声音 ， 
哪个 台阶 坏 了 ， 大 风 吹 过 来 会 发 出 声响 ， 就 像 昨 晚 似 的 。 他 也 知道 这 
种 声音 ， 这 是 那个 沉重 的 前 门 发 出 的 声音 ， 这 扇 门 连 着 他 的 门廊 和 前 
面 的 客厅 。 这 扇 门 刚刚 被 打开 了 。 随 着 这 些 念头 的 深入 ， 乍 得 想起 了 
刚才 惊醒 他 的 声音 ， 原 来 是 连 着 门 序 和 前 面 人 行道 的 屏风 门 发 出 的 开 
门 声 。 

“是 路 易 斯 吗 ? ”乍得 不 抱 希 望 地 叫 道 。 外 边 的 不 是 路 易 斯 。 不 管 
外 边 是 什么 ， 它 是 被 派 来 惩罚 老头 的 骄 做 和 虚荣 心 的 。 

脚步 声 慢 慢 地 沿 着 客厅 的 楼 梯 向 上 向 起 居室 走 去 。 

“路 易 斯 ? ”乍得 想 再 叫 一 遍 ， 但 是 只 是 在 嗓子 眼 咕 咏 了 一 声 ， 因 
为 他 现在 能 闻 出 来 那 东西 已 经 在 这 黑夜 即将 结束 的 时 候 走 进 了 他 的 房 
子 ， 这 是 一 种 脏 臭 味 .….. 一 种 沙滩 上 的 潮汐 发 出 的 腥臭 味 。 

乍得 能 在 微弱 的 光线 下 看 出 房子 里 的 东西 轮廓 ， 但 看 不 清 具体 的 
各 部 分 。 他 试图 站 起 来 ， 但 双 腿 软 绵绵 的 ， 他 的 脑子 里 呼喊 着 自己 需 
要 更 多 的 时 间 。 迪 姆 变 得 够 坏 的 了 ， 而 乍得 那 时 还 年 轻 。 

门 被 打开 了 ， 照 进来 许多 影子 。 有 一 个 影子 比 别 的 影子 更 像 个 实 
实在 在 的 东西 。 


上 帝 啊 ， 那 种 自 味 。 

墨 暗中 响起 了 拖 电 的 脚步 声 。 

“ 盖 基 ? ”乍得 终于 站 了 起 来 ， 他 眼角 的 余 光 看 到 了 放 在 烟灰 缸 上 
的 烟灰 。 乍 得 又 说 道 : “ 盖 基 ， 是 你 ? ” 

一 种 可 怕 的 婴儿 呜 哆 的 与 声响 了 起 来 ， 有 一 刻 年 得 全 身 的 骨头 都 
僵 住 了 。 这 不 是 路 易 斯 的 儿子 复活 了 ， 而 是 某 种 可 怕 的 怪物 。 

不 ， 都 不 是 。 

是 小 猫 撕 吉 ， 在 门厅 的 门口 赚 优 着， 是 它 发 出 的 叫 声 。 猫 的 两 只 
眼睛 像 布 满 灰 尘 的 灯 一 样 发 出 亮光 。 接 着 年 得 的 眼睛 转向 另 一 个 方 
向 ， 采 住 了 和 小 猫 一 起 进来 的 东西 的 身上 。 

乍得 开始 后 退 ， 试 图 理 清 思绪 ， 试 图 在 这 臭 味 前 保持 理智 ， 噢 ， 
这 房子 里 也 冷 起 来 了 ..…. 那 个 东西 把 寒冷 也 带 了 进来 。 

乍得 站 着 ， 身 体 晃动 了 起 来 ， 那 只 猫 在 他 脚下 钻 来 外 去 ， 使 得 他 
跟 踊 了 起 来 。 狂 在 叹 鸣 地 叫 着 ， 乍 得 踢 了 它 一 脚 ， 把 它 赶 开 了 。 猫 辐 
他 露出 牙齿 ， 哎 哎 地 叫 着 。 

想 想 ! 噢 ， 快 想 个 办 法 ， 你 这 个 笨 老 头 ， 也 许 还 不 晚 ， 即 使 现在 
也 许 还 不 上 晚 .……. 宫 叉 回来 了 世人 还 同 以 于 委 人 元 亿 30 要 是 你 能 那么 
做 .……. 要 是 你 能 想 想 .……… 

乍得 向 厨房 退去 ， 突 然 他 想起 了 水 池 下 装 工 具 的 抽 懂 ， 那 里 有 一 
把 切 肉 的 刀子 。 

乍得 瘦 瘦 的 腿 撞 在 了 厨房 门框 上 ， 他 推荐 了 门 ， 那 个 东西 仍然 有 
些 模糊 不 清 ， 但 乍得 能 听 到 它 的 呼吸 声 ， 他 能 看 到 一 只 白色 的 手 前 后 
晃 着 ， 手 里 有 什么 东西 ， 但 他 看 不 出 来 是 什么 ， 门 在 他 进去 后 义 弹 了 
回来 ， 乍 得 终于 有 机 会 转 过 身 向 装着 工具 的 抽 懂 跑 去 。 他 猛 地 打开 抽 
层 ， 看 到 了 切 向 刀 的 木 把 。 他 抓 起 刀子 ， 叉 转身 面 对 着 门 ， 他 甚至 向 
前 走 了 一 两 步 ， 他 的 勇气 又 恢复 了 些 。 

记 住 ， 这 不 是 个 孩子 ， 当 你 发 现 它 的 本 质 时 ， 它 可 能 会 尖 叫 什么 
的 ， 可 能 会 大 声 器 喊 。 但 你 不 能 受骗 。 老 头 ， 你 已 经 被 轧 弄 得 够 多 的 
了 ， 这 是 你 最 后 的 机 会 了 。 

门 又 弹 开 了 ， 但 先进 来 的 是 猫 ， 和 不得 的 眼睛 看 了 猫 一 会 ， 然 后 叉 
向 上 看 去 。 


厨房 是 面 回 东 的 ， 歼 明 的 第 一 缕 晓 光 从 窗户 里 射 进来 ， 模 糊 地 吕 
出 乳白 色 ， 光 线 不 腕 但 足够 了 ， 太 够 了 。 

次 基 罕 着 下 葬 时 的 衣服 进来 了 ， 衣 眼 的 肩膀 上 和 翻领 上 全 是 区 
鲜 ， 晶 衬衫 上 也 长 满 了 侣 苞 。 他 那 纤 细 的 金黄 色 头 发 上 全 荔 满 了 泥 
土 。 他 的 一 只 眼睛 向 上 翻 ， 有 盯 着 天 伦 板 ， 男 一 只 眼睛 死 死 地 盯 着 乍 


次 基 在 回 乍 得 骨 牙 啊 嘴 地 笑 着 。 

“你 好 ， 乍 得 。?* 凑 基 用 一 种 竖 孩 的 声音 但 完全 能 让 人 听 懂 的 话说 
着 , “我 是 来 让 你 这 个 粳 具 的 老 东 西 下 地 狱 的 ， 你 有 一 次 玩弄 我 ， 没 想 
到 迟早 我 会 回来 玩弄 你 吧 ? ” 

乍得 举 起 刀子 说 : “来 吧 ， 露 出 你 的 屁股 来 吧 ， 我 才 不 管 你 是 个 什 
么 呢 ， 让 我 们 来 看 看 谁 玩 谁 。” 

“诺尔 玛 已 经 死 了 ， 没 有 人 会 再 为 你 妈 蛋 了 。” 志 其 说 ,“ 她 是 个 多 
么 下 贱 的 沪 妇 啊 。 乍 得 ， 她 和 你 的 每 个 朋友 都 上 过 床 。 她 殉 喜 欢 和 他 
们 干 那 种 事 。 她 和 她 的 关 和 炎 以 及 所 有 的 一 切 都 在 地 狱 里 被 火 菊 烧 着 
呢 。 乍 得 ， 我 看 见 她 在 那儿 了 ， 我 看 她 在 那儿 呢 。” 

那个 东西 回 乍 得 迈进 了 两 步 ， 鞋 在 旧 亚 厅 油 秆 上 留 下 些 泥 痕 迹 。 
它 举 出 一 只 手 ， 像 是 要 和 个 得 握手 ， 男 一 只 手 藏 在 身后 。 

“ 昕 着， 乍得 。” 它 低 声 说 ,但 接着 它 的 嘴巴 张 开 ， 露 出 了 小 奶 
牙 ， 虽然 它 的 嘴 层 没 动 ， 却 发 出 了 诺尔 玛 的 说 话 声 :“ 我 电 突 你 ! 我 们 
大 家 都 嘲笑 你 ! 我 们 笑 得 一 一 ” 

“ 住 口 ! ” 息 得 大 叫 道 ， 刀 子 在 手中 颤抖 着 。 

“我 们 就 在 咀 们 的 床上 做 爱 ， 我 和 赫 克 做 过 ， 和 乔治 做 过 ， 和 他 们 
大 家 都 做 过 。 我 知道 你 找 过 的 那些 姨 子 ， 但 你 却 从 不 知道 你 屡 了 个 寻 
子 ， 乍 得 ， 我 们 都 快 笑 死 了 ! 我 们 边 做 爱 边 大 声 嘲笑 一 

“ 住 口 ! ”乍得 尖 声 叫 道 。 他 向 那个 小 东西 扑 去 ， 但 就 在 这 时 那 只 
狂 从 它 暴 伏 厦 的 切 肉 板 下 的 黑 影 中 和 葡 一 般 地 富 了 出 来 ， 它 虹 哆 地 叫 
着 ， 两 耳 竖 起 ， 冲 到 乍得 脚下 ， 把 他 绊 倒 了 ， 刀 子 从 乍得 的 手中 飞 了 
出 去 ， 在 地 鹅 上 打 了 个 转 ， 磁 到 地 板 上 ， 滑 到 了 冰箱 下 面 。 

乍得 意识 到 目 己 又 被 患 弄 了 ， 人 惟一 的 安慰 是 这 是 最 后 一 次 了 。 猫 
趴 在 他 的 腿 上 ， 张 痢 跑 ， 瞪 着 眼睛 ， 像 茶水 过 一样 发 出 吃 吃 的 啊 声 ; 


接着 凋 基 扑 到 了 他 的 吴 上 ， 虽 痢 嘴 巴 高 兴 地 突 着 ， 充 血 的 眼睛 圆 睁 
着 ， 它 从 喘 后 伸 出 右手 ， 乍 得 看 出 他 手 里 一 直 拿 着 的 是 一 把 从 路 易 斯 
的 黑 包 里 拿 出 的 手术 刀 。 

“ 噢 ， 我 的 上 帝 啊 。” 乍 得 挣扎 着 ， 举 起 右手 挡 着 ， 脑 子 里 一 片 空 
日 ; 他 觉得 刀子 好 像 同时 出 现在 他 的 手掌 两 侧 ， 又 好 像 到 处 都 是 刀 的 
影子 ， 接 着 有 种 热乎 平 的 东西 滴 到 了 他 的 脸 上 ， 和 在 得 明日 过 来 了 。 

“我 要 好 好 玩 玩 你 ， 老 涉 ! ”那个 在 庆 壬 体 里 的 东西 哈哈 大 笑 
着 ， 那 种 有 毒 的 喘气 ， 呼 到 了 乍得 的 脸 上 ， 它 接着 说 : “我 要 好 好 玩 玩 
你 ! 我 想起 么 玩 束 起 么 玩 ! ” 


“我 想 要 怎么 玩 就 怎么 玩 ! ” 
手术 刀 砍 下 来 。 
手术 刀 又 砍 下 来 。 


三 座 ; 义 二 侈 人 饮 下 米 


五 十 九 

“ 试 一 下 吧 ， 太 太 。* 卡 车 司机 说 ， 他 正在 给 瑞 琪 儿 租 来 的 车 修理 
发 动机 。 

瑞 琪 儿 扭 动 钥匙 ， 车 的 发 动机 吼 了 起 来 ， 车 好 使 了 。 卡 车 司机 把 
盖子 喇 地 关上 ， 然 后 一 边 用 一 个 大 蓝 手绢 擦 着 手 ， 一 边 走 到 瑞 琪 儿 的 
车 窗 旁 ， 他 长 着 一 张 红 润 的 令 人 愉快 的 脸 ， 头 上 射 戴 着 一 顶 帼 子 。 

瑞 琪 儿 差点 器 了 ， 她 说 : “谢谢 你 ， 我 刚才 都 不 知道 自己 该 怎么 办 
TT 
“ 噢 ， 一 个 小 孩子 也 能 修好 的 。* 卡 车 司机 说 ,“ 不 过 真 好 笑 ， 我 以 
前 从 没 见 过 这 么 新 的 车 出 这 种 毛病 。” 

“为 什么 ? 什么 毛病 ?” 

“车 的 电瓶 上 的 一 个 电线 松 了 ， 掉 了 下 来 。 没 人 拔 下 来 ， 是 吗 ? ， 

“对 。” 瑞 琪 儿 说 。 她 又 想起 了 自己 的 感觉 ， 那 种 在 拉 世 界 上 最 大 
的 弹弓 的 橡皮 筋 的 感觉 

“我 起， 一 定 是 开 这 一 路 车 把 电线 给 颠 松 了 。 不 过 你 的 电线 不 会 再 
出 问题 了 ， 我 已 经 把 它 紧 好 了 。” 

“我 能 给 你 些 钱 以 表 谢意 吗 ?“ 瑞 琪 儿 导 生生 地 问 。 

卡车 司机 爆发 出 一 阵 大 笑 ， 然 后 说 ，“ 不 用 给 我 ， 女 士 ， 我 们 这 些 
人 是 公路 上 的 骑士 ， 经 常 做 好 人 好 事 的 ， 知 道 吗 ? 

瑞 琪 儿 也 笑 了 ， 她 说 :“ 那 好 吧 ， 谢 谢 你 。” 

“不 用 客气 。* 他 向 瑞 琪 儿 灿 烂 地 啊 嘴 笑 了 一 下 。 

瑞 琪 儿 也 向 他 笑 了 一 下 ， 然 后 开车 小 心地 绕 过 停车 场 上 了 公路 的 
支线 。 她 向 左右 扫 视 着 其 他 的 车 辆 ，5 分 钟 后 又 开 到 了 主干 公路 上 ， 向 
北部 驶 去 。 她 现在 感觉 彻底 清 本 了， 咖啡 还 是 起 了 作用 的 ， 她 一 点 也 
不 想 打 且 ， 眼 睛 瞪 得 大 大 的 。 但 是 那 种 不 安 的 感觉 又 滋生 了 出 来 ， 她 
有 种 澡 记 的 被 操纵 的 感觉 ， 电 旺 上 的 电线 从 上 面 赔 次 了 下 来 ， 训 


ee 


这 样 她 束 得 耽搁 一 段 时 间 ， 这 段 时 间 足 够 .…… 
她 神经 质地 大 突起 来 ， 这 段 时 间 足 够 干什么 呢 ? 


足够 某 种 不 可 挽回 的 事 发 生 。 

这 种 想法 太 思 春 了 ， 太 荒 雪 了 ， 但 是 瑞 琪 儿 还 是 加 快 了 车 速 。 

5 分 钟 后 ， 当 乍得 正在 尽力 躲 开 砍 下 来 的 手术 刀 的 时 候 ， 艾 丽 正 从 
赴 梦 中 尖 叫 着 醒 来 ， 她 直 挺 挺 地 坐 在 床上 。 瑞 琪 儿 离开 了 主干 公路 ， 
向 汉 蒙 德 街 驶 去 ， 这 儿 离 埋 昔 儿 子 的 墓地 很 近 了 ， 但 她 却 不 知道 此 时 
儿子 的 棺材 中 只 埋 着 一 把 铬 。 她 驶 过 班 格 一 — 布 鲁 尔 大 桥 。 到 5 点 一 刻 
时 ， 瑞 琪 儿 驶 上 了 第 15 号 公路 ， 向 路 德 楼 镇 驶 去 。 

瑞 琪 儿 已 决定 先 直接 去 乍得 家 ， 她 要 信守 诺言 ， 这 也 许 会 有 好 处 
的 ， 但 她 家 的 洪 达 车 没 在 车 行道 上 ， 虽 然 她 猜 也 许 在 车 库 里 ， 可 是 房 
子 里 一 片 沉 农 和 空荡荡 的 感觉 ， 直 觉 告 诉 她 路 易 斯 可 能 没 在 家 。 

瑞 琪 儿 把 车 停 在 乍得 的 车 后 面 ， 走 了 出 来 ， 小 心地 环顾 了 一 下 四 
周 。 草 地 上 露珠 在 晨曦 中 闪 着 光 ， 有 只 乌 在 什么 地 方 叫 了 几 声 ， 又 静 
了 下 来 。 十 几 岁 时 瑞 琪 儿 有 几 次 清晨 独自 醒 来 总 有 种 孤独 但 不 知 为 何 
也 有 些 振奋 的 感觉 ， 一 种 对 新 的 东西 和 过 去 的 东西 产生 的 矛盾 的 感 
觉 。 今 天 早上 她 只 觉得 一 切 都 那么 干净 美好 ， 虽 然 也 有 一 种 不 安 的 感 
觉 ， 她 想 这 可 能 是 因为 这 可 怕 的 疲惫 的 24 小 时 和 最 近 对 儿子 的 死 过 于 
悲痛 的 原因 。 

瑞 琪 儿 走 上 门 前 的 台阶 ， 打 开 了 屏风 门 ， 想 要 按 响 前 门 上 那个 旧 
式 的 门铃 。 她 以 前 第 一 次 和 路 易 斯 一 起 来 时 就 被 这 个 门铃 吸引 住 了 。 
人 们 只 要 顺 时 针 扭 动 它 ， 它 就 会 发 出 像 音 乐 般 的 很 大 的 声响 来 。 

瑞 琪 儿 刚 要 伸手 按 铃 ， 无 意 中 一 眼看 到 门厅 的 门 ， 不 由 得 争 了 一 
下 眉 。 门 口 的 垫子 上 有 泥 印 ， 她 向 四 处 一 看 ， 发 现 泥 印 是 从 屏风 门 一 
让 延伸 到 这 扇 门 的 门口 的 。 这 些 泥 印 很 小 ， 像 是 个 孩子 的 脚印 ， 但 她 
开 了 一 夜 的 车 ， 而 且 又 没 下 雨 ， 只 有 风 ， 没 有 雨 ， 怎 么 可 能 会 有 泥 印 
呢 ? 

瑞 琪 儿 盯 着 泥 印 看 了 好 长 时 间 ..…... 真 的 ， 时 间 太 长 了 ， 然 后 想起 
自己 必须 按 门铃 ， 她 抓 住 按钮 .….. 接 着 又 松 开 了 手 。 

我 来 得 太 早 了 ， 就 这 么 回 事 ， 我 在 等 着 门铃 声 打破 这 沉寂 。 但 是 
他 可 能 还 在 睡觉 ， 这 会 惊醒 他 的 .….… 

但 这 不 是 她 所 担心 的 事 。 她 一 直 很 紧张 ， 从 她 发 现 自己 开车 总 打 
片 时 就 感到 深 深 的 恐惧 ， 这 种 害怕 是 种 陌生 的 害怕 ， 好 像 与 这 些小 脚 


印 有 关系 ， 这 些 脚 印 的 大 小 跟 .………. 

瑚 琪 儿 的 脑子 没 往 下 想 ， 她 的 大 脑 太 累 了 ， 太 述 鲁 了 。 

跟 盖 基 的 脚 一 样 大 。 

噢 ， 别 想 了 ， 你 不 能 不 想 他 了 吗 ? 瑞 琪 儿 心 里 说 。 

她 伸 出 手 ， 扭 啊 了 门铃 。 

铃声 比 以 前 她 记得 大 了 许多 ， 而 且 不 是 带 着 音乐 的 调子 ， 在 静寂 
中 倒 像 是 被 室 娠 时 沙哑 的 尖 叫 声 ， 瑞 琪 儿 吓 了 一 跳 ， 退 了 两 步 ， 然 后 
根本 不 觉得 好 笑 地 发 出 一 声 紧 张 的 大 笑 。 她 等 着 听 到 乍得 来 开门 的 脚 
步 声 ， 但 是 没有 ， 只 有 和 寂静， 更 深 的 沉寂 。 瑞 琪 儿 内 心 斗争 着 ,不知 
自己 是 否 还 能 再 按 一 裔 门铃 。 这 时 ， 门 后 确实 有 啊 动 了 ， 这 声 首 是 她 
怎么 也 没 想到 的 。 

“ 拍 噢 ! 鸣 嗅 ! 鸣 响 1! ” 

“ 撕 吉 ?” 瑞 琪 儿 叫 道 ， 又 吃惊 又 迷惑 。 她 弯 采 向 前 看 ， 但 不 可 能 
看 到 里 面 ,1 上 的 玻璃 挡 着 白色 的 兴 子 ， 是 诺尔 玛 以 前 挂 的 。 瑞 琪 儿 
又 叫 道 :“ 丘 吉 ， 是 你 吗 ? ” 

< 鸣 响 1 ， 

瑞 琪 儿 试 着 推 了 一 下 门 ， 门 没 锁 ， 丘 言 在 里 面 ， 正 和 一 着 尾巴 蹲 在 
过 道上 ， 喘 上 的 毛 有 些 黑 乎 乎 的 东西 。 瑞 琪 儿 想 ， 是 泥巴 ， 但 接着 她 
看 到 于 吉 的 胡子 上 有 红色 的 液体 ， 一 滴 一 滴 的 。 

小 独 举 起 只 爪子 一 开始 球 了 起 来 ， 它 的 眼睛 一 直上 果 着 瑞 琪 儿 。 

“乍得 ? ” 瑞 琪 儿 大 声 叫 道 ， 现 在 真 的 感到 害 介 了 ， 她 走 进门 口 。 

房子 里 没有 回答 的 声音 ， 只 有 一 片 沉 彼 。 

瑞 琪 儿 试 图 整理 一 下 思绪 ， 但 突然 间 她 姐姐 的 形象 出 现在 她 的 脑 
海中 ， 弄 乱 了 她 的 思绪 。 瑞 琪 儿 想 起 赛 尔 达 那 双 扭 曲 的 双手 ， 她 有 时 
生气 是 怎样 用 头 撞 墙 的 ， 墙 上 壁纸 都 被 撞 破 了 人， 墙壁 的 石灰 也 都 挥 
了 。 这 可 不 是 想 赛 尔 达 的 上 时候， 这 时 乍得 可 能 是 受伤 了 呢 ， 也 许 是 控 
倒 了 ? 他 可 是 个 老人 了 。 

想 想 这 些 ， 别 再 想 那 些 孩提 时 的 梦 了 “。 那 些 打开 壁橱 藉 发 现 赛 尔 
达 训 牙 啊 嘴 黑 着 脸 笑 着 扑 出 来 的 梦 ， 那 些 在 浴室 里 洗 深 时 觉得 赛 尔 达 
的 眼睛 在 笑 视 的 梦 ， 那 些 赛 尔 达到 壁炉 后 的 地 下 室 里 徘徊 的 梦 ， 那 
上 上 


ee 


丘 吉 张 开 嘴巴 ， 露 出 利 奖 又 叫 了 一 声 : “了 唱 噢 ! ” 
We 我 们 不 应 把 小 猫 给 痢 制 了 ， 从 那 时 起 它 束 没 有 正 
° 但 路 易 斯 说 痢 制 后 ， 小 猫 束 没有 那 种 进攻 的 本 能 了 。 不 管 怎 么 

他 第 了 ,于 守 仍 然 搬 食 。 它 ,ss 

吗 噢 ! 丘 吉 又 叫 了 一 声 ， 然 后 转身 疝 楼 标 上 急 跑 而 去 。 

“乍得 ? “ 瑞 琪 儿 又 大 声 叫 道 ， 楼 上 吗 ? ” 

吗 噢 ! 丘 吉 在 楼 梯 顶 端 叫 了 一 声 ， 好 像 在 给 瑞 琪 儿 一 个 肯定 的 答 
复 ， 然 后 它 消 失 在 楼 上 厅 里 了 。 

小 独 怎 么 进来 的 呢 ? 是 乍得 放 它 进来 的 吗 ? 为 什么 呢 ? 

瑞 琪 儿 挪 动 了 一 下 脚 ， 想 着 上 自己 下 一 步 该 霸 么 做 。 节 糟糕 的 是 这 
一 切 都 好 像 …… 好 像 是 被 安排 好 了 的 ， 好 像 有 什么 东西 让 她 到 这 儿 


接着 楼 上 传 来 了 一 声 痛 兰 的 唱 吟 ， 声 音 很 低 ， 像 是 充满 了 痛 否 ， 
这 是 乍得 的 声音 ， 肯 定 是 乍得 的 声音 。 他 在 沧 室 里 跌倒 了 ， 也 许 是 绊 
倒 的 ， 摔 断 了 条 腿 ， 或 是 扭伤 了 大 腿 ， 也 许 ; 老人 的 骨头 都 易 碎 ， 。 
还 在 这 里 想 什 么 ， 傻 女人 ， 站 在 这 儿 ， 紧 张 得 像 要 上 而 所 似 的 呢 。 
吉 击 上 有 血 ， 血 ， 和 在 得 受伤 了 。 而 你 就 只 知道 在 这 儿 健 站 着 ! 1 
了 

“得 1， 

唱 吟 声 又 传 了 过 来 。 瑞 琪 儿 回 楼 上 跑 去 。 

她 以 前 从 没 到 过 楼 上 来 。 由 于 楼 梯 的 厅 里 惟一 的 窗户 是 辐 西 的 ， 
因此 楼 梯 的 厅 里 仍然 很 暗 ， 厅 的 墙 上 挂 着 一 幅 画 。 唱 吟 声 又 啊 起 来 ， 
声音 很 低 ， 是 从 右 理 第 二 而 门 后 传 出 来 的 。 

瑞 琪 儿 回 着 那 矶 门 走 去 ， ne 员 的 啊 声 ， 她 
觉得 仿佛 在 穿越 一 种 偏差 ， 既 不 是 时 间 差 也 不 是 空间 差 ， 而 是 大 小 的 
偏差 。 她 觉得 自己 越 来 越 小 ， 墙 上 的 画 却 越 来 越 高 ， 门 把 手 好 像 很 快 
跟 目 己 的 眼睛 在 一 条 水 平 线 上 了 。 她 伸 出 手 去 拉 门 把 手 ..….... 她 的 手 还 
没有 触 到 门 把 手 ， 门 被 打开 了 。 

赛 尔 达 站 在 门 里 。 

赛 尔 达 马 背 曲 刁 ， 里 体 变形 得 厉害 ， 实 际 上 变 成 了 个 小 敌人 ， 只 
有 两 呆 尺 高 ， 不 知 什么 原因 她 罕 着 盖 基 下 芋 时 罕 的 衣服 ， 但 这 是 赛 尔 


小 


达 ， 是 的 ， 她 的 眼睛 里 内 着 疯狂 的 光 ， 她 的 脸 是 紫红 色 的 。 珊 琪 儿 听 
到 赛 尔 达 的 声音 在 叫 着 : “我 终于 回来 找到 你 了 ， 瑞 琪 儿 ， 我 要 把 你 的 
育 也 和 弄 变 ， 变 得 像 我 的 一 样 ， 你 也 永远 再 也 没有 办 法 从 床上 起 来 了 ， 
再 也 起 不 了 床 了 ， 再 也 起 不 了 床 .…….” 

小 猫 丘 吉 趴 在 赛 尔 达 的 肩膀 上 ， 赛 尔 达 的 脸 内 动 厦 ， 变 化 着 ; 瑞 
焉 儿 府 着 令 人 胶 受 的 恐惧 看 着 ， 她 看 到 这 根本 不 是 赛 尔 达 一 一 她 怎么 
能 这 么 叫 续 地 弄 错 了 呢 ? 这 是 荔 基 ， 他 的 脸 不 是 黑 上 紧 色 的 ， 而 古 沾 满 
了 泥土 和 鲜血 ， 这 张 脸 肿 大 得 像 是 被 闫 重地 破坏 后 又 个 一 双 粗 心 的 手 
给 弄 在 一 起 了 似 的 。 瑞 琪 儿 叫 着 儿子 的 名 字 伸 出 双手 ， 它 跑 过 来 ， 冲 
进 瑞 琪 儿 的 双 辟 中 ， 它 的 一 只 手 一 直 放 在 背后 ， 好 像 拿 着 一 束 从 什么 
人 家 的 院子 里 采摘 的 一 束 论 。 

“我 给 你 个 东西 ， 妈 妈 ! ” 它 尖 叫 着 ，“ 我 给 你 个 东西 ， 妈 妈 ! 我 给 
你 个 东西 ， 我 给 你 个 东西 ! ” 


六 十 

路 易 斯 醒 来 时 ， 太 阳 的 强 光 直 晃 着 他 的 眼睛 ， 他 想起 床 ， 但 背部 
痛 得 他 做 了 个 鬼脸 ， 太 疼 了 。 他 又 匡 在 枕头 上 ， 敬 了 自己 一 眼 ， 他 仍 
然 全 身 都 穿着 衣服 ， 上 帝 啊 ， 他 昨 晚 没 脱衣 服 就 睡觉 了 。 

他 又 身 了 很 长 时 间 ， 敲 打 着 身上 僵硬 的 肌肉 ， 想 使 自己 坚强 起 
来 ， 然 后 从 起 身 。 

“ 噢 ， 该 死 “他 小 声 说 道 。 有 一 刹那 房间 轻 轻 地 可 觉察 地 晃动 了 
两 下 ， 他 的 背部 像 坏 了 的 牙 一 样 一 跳 一 跳 地 疼 。 他 转 了 一 下 头 ， 觉 得 
脖子 上 的 筋 全 生 了 锈 似 的 ， 但 最 糟 并 的 是 他 的 腺 盖 ， 他 用 的 药 音 没 起 
多 大 作用 。 他 本 来 该 给 自己 打 一 针 可 的 松 ， 肤 盖 肿 得 把 裤 腿 撑 得 紧 细 
贿 的 ， 好 像 里 面 有 只 气球 。 

“ 真 伤 得 不 经 。" 路 易 斯 小 声 说 ,“ 天 啊 ， 嗅 ， 天 啊 ， 我 可 从 没 这 和 
疼 过 。” 

他 慢 慢 地 弯 下 身子 ， 坐 在 床 边 ， 紧 咬 着 嘴 辱 ， 嘴 层 都 快 咬 白 了 ， 

然后 他 稍稍 伸 开 一 点 腿 ， 感 觉 着 疼痛 ， 想 确定 到 底 有 多 糟糕 ， 要 


EI 
AE,..... 


次 基 ! 蓄 基 回来 了 吗 ? 

这 个 念头 使 他 不 顾 疼 痛 站 了 起 来 ， 他 在 屋子 里 搜寻 着 ， 他 走出 目 
己 卧 室 的 门 ， 罕 过 大 厅 走 进 凋 基 的 房间 ， 但 房间 里 是 空 的 。 他 一 痪 一 
扬 地 又 走 进 艾 丽 的 房间 ， 里 面 也 是 空 的 。 他 走 进 一 个 备用 房间 ， 有 是 正 
对 着 高 速 公路 的 一 个 ， 里 面 也 是 空 的 。 但 古 .…… 

公路 对 面 有 辆 陌生 的 车 ， 集 在 乍得 的 卡车 后 面 。 

那么 起 样 呢 ? 

; 那么 一 辆 卫生 的 车 信 在 那儿 可 能 意味 着 有 麻烦 了 ， 这 束 是 那么 起 

路 易 斯 把 窗帘 拉 到 一 边 ， 更 仔细 地 看 了 看 那 辆 车 ， 那 是 一 辆 蓝 
的 小 汽车 ， 车 顶 上 中 着 小 猫 夺 吉 ， 很 显然 ， 它 正在 睡觉 。 

他 看 了 很 长 时 间 ， 然 后 才 放 下 窗帘 。 午 得 有 朋友 来 了 ， 丈 是 这 人 么 
回 事 .……. 那 么 怎么 样 ? 也 许 现在 束 担 心 二 基 是 否 回 来 了 还 太 早 ， 押 二 
复活 后 回来 时 已 经 快 一 点 钟 了 ， 而 现在 才 9 点 ， 五 月 里 的 一 个 美丽 的 早 


十 的 9 态 ， 他 将 下 楼 去 癌 点 咖啡 ,然后 加 热 医用 棉 杷 ， 青 把 它 纺 在 膝 访 


丘 吉 在 那 辆 车 顶 上 干什么 呢 ? 

“ 噢 ， 算 了 。" 路 易 斯 大 声 说 道 ， 然 后 痪 着 腿 向 楼 下 的 厅 里 走 去 ， 
心里 想 着 ， 小 猫 随处 睡觉 的 ， 它 的 本 性 就 这 样 。 

但 是 丘 吉 已 经 再 不 穿 过 公路 去 那 边 了 ， 记 得 吗 ? 

“ 忘 了 它 吧 。* 路 易 斯 小 声 说 。 他 在 楼 梯 的 半 道 停 了 一 会 ， 自 言 自 
语 地 说 ， 事 情 很 糟 ， 那 是 .…-， 

昨 晚 林 中 的 那个 东西 是 什么 呢 ? 

这 个 问题 自动 地 跳 进 他 的 脑海 ， 使 他 又 一 次 咬 紧 了 嘴 辱 。 在 昨 晚 
又 梦 见 了 林子 中 的 那个 东西 ， 他 梦 见 的 迪斯尼 乐园 好 像 自然 而 然 地 和 
梦 见 的 那个 东西 混在 了 一 起 ， 他 梦 见 那 种 东西 摸 了 他 ， 把 所 有 的 好 梦 
和 好 的 意愿 都 永远 地 给 毁 了 ， 那 东西 是 温 迪 哥 ， 但 这 次 不 是 他 一 个 人 
去 的 ， 比 尔 和 迪 姆 在 那儿 ， 乍 得 在 那儿 ， 看 上 去 像 个 幽灵 ， 死 气 沉沉 
的 ， 手 里 抱 着 用 麻袋 包 着 的 狗 斯 波 特 ; 摩根 和 他 的 公牛 也 在 那儿 ， 不 
知 什么 原因 瑞 琪 儿 也 在 那儿 ， 她 在 餐桌 旁 出 了 点 事 ， 好 像 蔽 酒 了 蕃茄 
效 或 者 也 许 是 摔 了 一 碟 果 效 ， 因 为 她 的 衣服 上 全 是 红色 的 污 痕 。 

后 来 ， 在 枯木 堆 后 站 起 一 个 巨大 的 怪物 ， 长 着 灰 黄 的 皮肤 ， 瞪 着 
大 大 的 黄 绿色 的 眼睛 ， 耳 采 根 本 不 像 耳 淋 ， 而 是 大 大 的 弯 弯 的 角 ， 这 
就 是 温 迪 哥 ， 像 一 只 人 生出 来 的 大 蜥 蝎 似 的 。 这 个 怪物 伟 着 长 着 厚 鱼 
的 指甲 的 手指 指 着 他 们 ， 而 这 些 人 都 在 伸 长 着 脖子 抬头 看 着 它 .…… 

“ 别 想 了 。* 路 易 斯 小 声 说 了 一 句 ， 听 到 自己 的 声音 他 颤 拌 了 一 
下 。 他 决定 走 进 厨房 ， 做 早饭 ， 就 像 往常 一 样 ， 做 一 顿 单 身 汉 吃 的 早 
餐 ， 富 含 胆固醇 ， 做 两 个 夹 前 蛋 的 三 明治 ， 每 个 里 面 再 放 上 一 片 洋 
葱 。 他 身上 闻 起 来 汗 温 味 很 大 ， 很 脏 ， 不 过 他 要 待 会 再 洗澡 ， 现 在 脱 
去 衣服 挺 不 容易 的 ， 也 许 他 得 找 出 手术 刀 来 割 开 裤子 才能 脱 下 来 ， 因 
为 膝盖 肿 得 太 厉害 了 ， 得 用 手术 刀 ， 家 里 的 刀 和 瑞 琪 儿 的 衣 眼 剪子 都 
弄 不 开 那 厚 厚 的 牛仔 裤 。 

但 是 ， 先 要 吃 早餐 。 

于 是 路 易 斯 穿 过 起 居室 ， 绕 到 前 门 向 外 望 去 ， 他 又 看 到 了 那 辆 售 
在 乍得 家 车 行道 上 的 蓝 色 小 汽车 ， 车 上 全 是 露水 ， 这 就 是 说 车 停 在 那 


儿 有 上 段 时 间 了 。 丘 吉 还 在 车 项 上 ， 但 不 再 睡觉 了 ， 它 好 像 正 用 那 丑陋 
的 黄 绿色 的 眼睛 在 盯 着 路 易 斯 。 

路 易 斯 匆忙 后 退 了 一 步 ， 仿 佛 介 被 人 看 到 了 他 在 偷 看 似 的 。 

他 走 进 厨房 ， 拿 出 一 只 前 锅 ， 放 在 炉子 上 ， 从 冰箱 里 拿 了 几 个 鸡 
重 ， 厨 房 里 光线 充足 ， 空 气 清 新 ， 很 舒服 的 感觉 。 路 易 斯 想 吹 口 
哨 ...... 吹 口哨 可 以 使 自己 早上 工作 集中 些 精 力 ...... 但 他 吹 不 出 来 。 一 
切 看 起 来 好 像 正 常 ， 但 又 不 对 头 。 房 子 里 看 上 去 死 气 沉 沉 的 ， 空 荡 荡 
的 。 i °。 事情 不 对 头 ， 出 差错 了 。 他 觉 
得 有 种 阴影 在 心头 蒙 绕 ， 他 感到 很 害怕 。 

ee 
厨房 时 ， 电 话 啊 了 。 

路 易 斯 没有 马上 去 接 ， 而 是 转 过 喘 来 看 着 电话 ， 感 觉 目 己 反 应 迟 
钝 ， 头 脑 轧 磊 ， 像 某 个 游戏 中 的 一 个 大 傻瓜 。 

别 接 电话 ， 你 并 不 想 接 电话 ， 因 为 那 是 坏 消息 ， 那 条 线 会 把 你 引 
到 角落 引进 黑暗 ， 我 想 你 不 想 看 到 那 条 线 的 另 一 端 上 是 什么 吧 ， 路 易 
斯 。 我 真 的 以 为 你 不 想 ， 那 就 别 接 电话 ， 快 跑 吧 ， 现 在 束 跑 吧 ， 汽 车 
就 在 车 库 里 ， 快 钻 进 车 里 ， 开 车 跑 吧 ， 但 别 接 电话 .………. 

路 易 斯 脑子 里 不 断 地 啊 着 这 个 声音 。 他 走 过 房 间 ， 拿 起 电话 ， 另 

只 手 放 在 干燥 器 上 ， 电 话 是 戈 尔 德 曼 先生 打 来 的 ， 就 在 他 说 了 一 
声 < 别 "以 后 路 易 斯 看 到 了 厨房 里 的 脚印 ， 小 小 的 泥 脚 印 ， 他 的 心 仿 
佛 被 冻 凝 在 胸膛 里 了 ， 他 相信 自己 能 觉察 到 自己 的 眼睛 突出 ， 有 眼珠 像 
要 从 眼帘 里 掉 出 来 了 一 样 。 他 相信 要 是 他 那 时 照 镜 子 的 话 ， 一 定 会 在 
镜子 中 看 到 一 个 17 世 纪 的 疯人院 里 的 疯子 的 模样 。 那 些 脚 印 是 盖 基 
的 ， 盖 基 来 过 这 儿 了 ， 他 在 晚上 的 时 候 来 过 这 儿 了 。 那 他 现在 在 哪儿 
呢 ? 


“我 是 戈 尔 德 曼 ， 路 易 斯 一 一 路 易 斯 ? 你 在 听 着 吗 ? 喂 ? ” 

“ 喂 ， 戈 尔 德 曼 。” 路 易 斯 回答 。 他 已 经 知道 苞 尔 德 Ee 
了 。 他 明日 了 那 赣 色 的 小 汽车 为 什么 在 那儿 。 他 一 切 都 明日 了 。 
线 一 一 这 条 线 将 把 他 引进 黑暗 ， 他 在 正 苦 过 起 和， 
啊 ， 要 是 他 能 在 看 到 线 的 另 一 端 是 什么 之 前 撒手 该 有 多 好 啊 ! 但 是 
征 他 的 线 ， 征 他 目 己 做 的 。 


“有 一 刻 我 还 以 为 电话 被 切断 了 呢 。” 戈 尔 德 曼 说 。 

“不 是 ， 电 话 从 我 手中 掉 出 来 了 。” 路 易 斯 说 。 他 的 声音 很 平静 。 

“ 昨 晚 瑞 琪 儿 回 到 家 了 吗 ? ” 

“ 噢 ， 回 来 了 。” 路 易 斯 说 。 他 想到 了 那 辆 蓝 色 的 汽车 ， 丘 吉 趴 在 
上 面 ， 车 是 那么 安静 。 路 易 斯 的 眼睛 在 地 板 上 搜寻 着 泥 脚 。 印 。 
“我 应 该 眼 她 谈 谈 ，” 戈 尔 德 曼 说 ,，“ 现 在 就 谈 谈 ， 是 有 关 艾 丽 
的 。” 

“ 艾 丽 ? 次 丽 怎么 了 ? ” 

“我 真 的 认为 珊 琪 儿 

“ 瑞 琪 儿 现在 不 在 家 ，*” 路 易 斯 声音 刺耳 地 说 ，“ 她 去 商店 买 * 面 包 
和 和 牛奶 去 了 ， 艾 丽 怎么 了 ? 说 呀 ， 戈 尔 德 曼 1 ” 

“我 们 不 得 不 把 她 送 进 医院 了 。” 蕊 尔 德 曼 不 情愿 地 说 ,，“ 她 做 了 个 
赦 梦 ， 也 可 能 是 一 串 疆 梦 。 她 有 些 葡 斯 底 里 ， 恢 复 不 过 来 。 她 一， 

“他 们 给 她 服 镇 静 剂 了 吗 ? ” 

“什么 ? * 

“镇 静 剂 ，* 路 易 斯 急躁 地 说 , “他 们 给 她 服 镇 静 剂 了 吗 ? ” 

“ 服 了 ， 响 ， 服 了 ， 他 们 给 她 吃 了 一 个 药片 ， 后 来 她 就 睡 着 了 。” 

“她 说 什么 了 吗 ?什么 使 得 她 这 么 害怕 ? “路 易 斯 紧 紧 地 抓 着 白色 
话 简 问 。 

戈 尔 德 曼 终于 说 道 ，“ 这 事 也 把 她 姥姥 环 坏 了 ， 艾 丽 在 她 大 峰之 前 
说 了 很 多 ， 但 她 器 起 来 后 有 些 话 就 让 人 听 不 懂 了 。 她 姥姥 自己 也 几乎 
你 知道 的 。” 
“次 丽 说 什么 了 ? ” 
“她 说 涯 兹 恐怖 大 帝 杀 死 了 她 妈妈 ， 但 愿 她 没 这 么 说 就 好 了 。 她 说 
一 她 说 漏 兹 铠 怖 大 帝 了 。 这 是 我 们 的 另 一 个 女儿 赛 尔 达 过 去 常 说 
的 ， 路 易 斯 ， 相 信 我 ， 我 说 我 本 想 问 问 瑞 琪 儿 这 件 事 的 ， 你 和 她 给 芯 
丽 讲 了 多 少 关于 赛 尔 达 的 事 ? 你 们 对 她 说 过 赛 尔 达 是 怎么 死 的 吗 ? ， 

路 易 斯 闭 上 了 有 眼睛， 世界 仿佛 在 他 的 脚下 轻 轻 转 动 起 来 。 攻 尔 德 
曼 的 声音 好 像 从 浓 雾 中 传 来 。 


乍得 的 声 首 又 啊 了 起 来 :你 可 能 听 到 声音 ， 殊 像 人 的 声音 一 样 ， 
不 过 这 只 是 阿 比 乌 在 向 南 方 迁移 时 发 出 的 叫 声 ， 这 些 声音 传 得 很 远 。 

“路 易 斯 ， 你 在 听 吗 ? ” 

“她 会 好 吗 ? ”路 易 斯 问 。 他 觉得 目 己 的 声音 好 像 很 遥远 似 的 ，“ 艾 
丽 会 好 起 来 吗 ? 你 问 医 生 给 艾 丽 的 预测 了 吗 ? ” 

“医生 说 是 对 葬礼 过 后 的 反应 ， 是 延期 性 休克 。” 戈 尔 德 曼 说 ，“ 我 
目 己 的 私人 医生 来 给 看 的 ， 他 说 艾 丽 有 些 发 烧 ， 今天 下 午 能 醒 过 来 ， 
醒 来 后 她 也 许 会 什么 都 不 记得 了 ， 但 是 我 认为 瑞 琪 儿 该 回来 。 路 易 
斯 ， 我 也 很 害怕 ， 我 想 你 也 应 该 回来 。” 

路 易 斯 没有 回答 ， 往 姆 士 王 说 上 帝 的 眼睛 在 盯 着 厅 汰 ， 而 路 易 斯 
只 不 过 是 个 凡人 ， 他 的 眼睛 在 盯 着 那些 泥 脚 印 。 

“路 易 斯 ， 坪 基 已 经 死 了 。” 戈 尔 德 曼 在 说 , “我 知道 这 有 多 么 难以 
接受 ， 对 于 你 和 瑞 琪 儿 都 是 ， 但 是 你 们 的 女儿 还 活着 ， 而 且 她 需要 你 
i 

征 的 ， 我 接受 这 说 法 ， 蕊 尔 德 受 ， 你 可 能 是 个 是 春 的 老家 伙 ， 但 
也 许 1965 年 4 月 的 那天 你 的 两 个 女儿 一 个 死 了 一 个 做 起 骂 梦 的 事情 ， 使 
你 也 变 得 过 敏 起 来 。 她 需要 我 ， 但 我 不 能 来 ， 因 为 我 害怕 ， 害 怕 极 
了 ， 害 怕 我 的 双手 正 沾 满 了 艾 丽 的 妈妈 的 鲜血 。 

路 易 斯 边 想 边 端详 痢 目 己 的 双手 ， 他 看 到 手指 甲 中 有 泥巴 ， 和 司 
房 地 板 上 泥 脚 印 的 泥巴 一 样 。 

“好 吧 。 ”路 易 斯 说 , “我 明日 了 ， 戈 尔 德 曼 ， 我 们 会 尽早 赶 回 去 
的 。 要 是 可 能 的 话 ， 今 晚 束 回去 。 谢 谢 。” 

“我 们 尽 了 全 力 。? 戈 尔 德 曼 说 , “也 许 我 们 太 老 了 ， 也 许 ， 路 易 
斯 ， 也 许 我 们 总 是 一 样 。” 

“ 艾 丽 又 说 别 的 什么 了 吗 ? ”路 易 斯 问 。 

戈 尔 德 受 的 回答 像 在 他 心头 撞 啊 的 起 钟 : “说 了 许多 呢 ， 但 我 只 能 
听 出 一 句 话 来 ， 她 说 ， 由 斯 科 说 太 晚 了 。” 

路 易 斯 挂 上 电话 ， 然 后 范 然 地 加 厨房 的 炉子 那儿 走 去 ， 显 然 像 旦 
要 接着 做 早饭 或 是 把 东西 放 到 一 边 去 。 他 不 知道 要 做 哪个 。 走 了 一 半 
儿 时 ， 他 和 觉得 一 阵 胺 党 。 有 眼前 一 片 灰 壹 壹 的 ， 路 易 斯 昏倒 在 地 板 上 ， 
他 好 像 从 云端 跌落 了 下 来 一 样 ， 在 空中 翻滚 着 。 后 来 他 撞 到 了 受伤 的 


膝 兰 上 ， 巨 大 的 疼痛 使 他 苏醒 过 来 ， 他 疼 得 尖 叫 了 一 声 ， 有 一 会 他 只 
能 赚 伏 在 那儿 ， 眼 里 充满 了 泪水 。 

终于 他 挣扎 着 站 了 起 来 摇 摇 晃 晃 地 站 了 一 会 ， 但 他 的 大 脑 又 清醒 
了 ， 那 儿 是 有 种 东西 ， 不 是 吗 ? 

他 又 一 次 想到 要 逃跑 ， 这 个 念头 比 以 前 更 强烈 了 ， 他 都 模 到 了 口 
袋 里 的 车 钥匙 ， 他 将 开 千 去 芝加哥 ， 接 走 女 儿 后 ， 他 们 再 一 起 走 掉 。 
当然 那 时 七 尔 德 曼 会 知道 有 问题 ， 出 了 可 怕 的 有 差错， 但 是 路 易 斯 还 是 
要 市 走 艾 丽 .……... 抢 走 她 ， 如 果实 在 不 行 的 话 。 

后 来 路 易 斯 的 手 从 衣 袋 上 挪 开 了 ， 他 打消 了 逃跑 的 念头 。 帮 助 他 
打消 那个 念头 的 不 古 那 种 无 用 感 ， 负 徘 感 ， 也 不 是 绝望 感 和 他 身体 的 
疫 每 感 ， 是 看 到 地 板 上 的 那些 泥 脚 印 打 消 了 他 的 念头 的 。 在 他 的 脑海 
中 他 能 看 见 那 泥 脚印 会 走 遍 全 世界 的 。 你 天 了 什么 ， 束 拥有 了 什么 ， 
而 你 拥有 的 东西 终究 会 回 到 你 的 吴 边 的 。 

总 有 一 天 ， 当 他 打开 门 时 ， 会 看 见 盖 基 ， 只 不 过 不 是 目 己 的 儿 
子 ， 而 是 原来 一 其 的 仿制 品 一 样 的 发 了 半 的 怪物 ， 它 会 两 颠 深 陷 地 此 
牙 哆 嘴 地 笑 着 ， 原 来 清流 的 蓝 眼 睛 变 成 孔 夺 混 沌 的 黄色 。 或 是 艾 丽 
早上 打开 浴室 的 门 要 洗澡 时 ， 发 现 盖 基 在 浴盆 里 ， 映 上 横 七 竖 八 全 是 
被 撞 的 疤痕 及 是 出 来 的 包 ， 他 可 能 挺 干 净 的 ， 但 浑身 却 散 发 看 坟 共 里 
特有 的 腐 吴 味 。 

噢 ， 是 的 ， 会 有 那么 一 天 的 .….….. 他 一 点 都 不 怀疑 。 

“我 怎么 会 这 么 蚌 右 7 ”路 易 斯 对 大 空荡荡 的 屋子 目 言 目 语 漫 不 经 
心地 说 , “怎么 会 呢 ? ” 

悲痛 ， 并 不 十 思 苇 ， 路 易 斯 ， 这 两 者 是 有 差别 的 .…... 虽 然 很 小 ， 
但 却 生死 优 关 。 那 个 坟 场 中 的 魔力 仍然 存在 ， 不 断 在 加 大 ， 乍 得 说 
的 ， 当 然 他 是 对 的 .…… 现 在 你 也 成 了 这 魔力 的 一 部 分 。 这 魔力 使 你 悲 
痛 .……. 不 ， 不 只 是 悲痛 ， 它 是 双 倍 的 悲 误 ， 它 是 悲痛 的 三 倍 ， 它 是 翡 
痛 的 N 次 方 。 而 且 它 不 只 是 使 你 悲痛 ， 还 有 理智 ， 它 使 你 形 失 了 理 
智 。 这 种 裂痕 只 是 无 法 接受 ， 却 是 很 乎 钊 的 。 这 种 魔力 村 去 了 你 的 妻 
子 ， 也 几乎 肯定 地 村 去 了 你 最 好 的 朋友 和 你 的 儿子 ， 这 就是 它 ， 你 在 
半夜 里 听 到 殴 你 的 门 的 只 是 涯 瞳 。 

路 易 斯 想 : 我 现在 要 目 杀 了 ， 我 想 这 征 天 意 ， 老 天 驶 是 这 么 安排 
的 吧 ? 我 的 包 里 有 目 杀 的 工具 。 这 种 魔力 安排 好 了 一 切 ， 从 一 开始 束 


安排 好 了 。 那 个 坟 场 ， 刘 迪 哥 ， 管 它 是 什么 呢 ， 筷 先 把 我 们 的 狂 远 到 
公路 上 ， 也 许 也 十 它 把 凋 基 引 到 了 公路 上 ， 它 又 把 瑞 琪 儿 引 回 家 ， 但 
征 只 旦 在 它 安排 好 的 时 间 里 做 这 一 切 ， 当 然 ， 我 是 想 那么 做 .…… 我 想 
要 那么 做 的 。 

但 是 得 把 事情 纠正 过 来 ， 不 是 吗 ? 

征 的 ， 的 确 要 纠正 过 来 。 

还 要 想到 兰 基 。 兽 基 还 在 外 边 ， 某 个 地 方 。 

路 易 斯 跟着 脚印 从 和 餐厅 走 到 起 居室 义 回 到 楼 标 上 ， 在 楼 杨 上 脚印 
有 些 模糊 不 清 ， 因 为 他 下 楼 时 没 看 见 给 踩 过 了 的 毕 故 ， 那 些 脚 印 义 进 
了 卧室 。 路 易 斯 纳 问 地 想 ， 他 在 这 儿 ， 他 束 在 这 儿 ， 接 着 他 看 见 目 己 
的 医用 包 被 打开 了 。 

医用 包 里 的 东西 他 总 是 放 得 有 条 不 紊 的， 而 现在 里 面 乱 成 一 团 。 
但 没 多 久 路 易 斯 束 发 现 他 的 手术 刀 不 见 了 ， 他 双手 播 着 脸 ， 那 么 坐 了 
一 会 ， 喉 哎 里 发 出 一 种 微弱 的 绝望 的 声 首 。 

终于 他 又 打开 了 医用 包 ， 开 始 在 里 面 翻 找 起 来 。 

路 易 斯 又 走 到 了 楼 下 。 

接着 是 餐具 室 的 门 被 打开 了 的 声音 ， 辟 要 打 开 义 关上 的 声音 ， 
头 起 子 开局 东西 的 声音 ， 最 后 传 来 了 车 库 的 门 打 开 义 关上 的 声 首 。 
后 来 房子 义 空荡荡 地 蕊 立 在 五 月 的 阳光 下 ， 束 像 去 年 八 月 那样 空荡荡 
地 等 着 有 新 的 住户 入 住 似 的 一 一 像 等 着 将 来 某 天 有 其 他 的 新 住户 来 住 
似 的 ， 也 许 是 一 对 新 婚 的 年 轻 夫 妇 ， 没 有 孩子 。 他 们 可 能 喜欢 喝 简 和 萄 
酒 和 啤酒 ， 丈 夫 可 能 负责 东北 银行 的 信贷 部 ， 妻 子 可 能 是 个 有 牙科 卫 
生 学 文 任 的 女士 ， 或 是 个 有 三 年 经 验 的 验光 师 助理 。 丈 夫 可 能 要 臂 柴 
生 壁 炉 ， 妻 子 可 能 梳 着 马尾 送 在 温 顿 太太 的 田地 里 拣 干草 做 放 在 餐桌 
中 央 的 洲 饰 品 。 他 们 根本 不 知道 尖顶 的 上 空 有 一 个 看 不 见 的 老鹰 在 盘 
旋 。 他 们 会 为 目 己 不 信 迷 信和 而 目 紧 ， 他 们 可 能 会 跟 朋 友 们 讲 厦 笑 话 谈 
论 痢 阁楼 里 的 网 魂 ， 他 们 大 家 都 会 再 哆 些 葡 萄 酒 或 啤酒 ， 他 们 会 玩 十 
五 子 游戏 或 别 的 什么 。 

也 许 他 们 还 有 一 只 狗 。 


世嘉 
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路 易 斯 在 公路 的 岔路 口 分 了 一 下 ， 让 一 辆 奥 灵 科 的 疼 着 化 肥 的 大 
卡车 蓉 隆 狐 过 ， 然 后 他 穿 过 公路 同年 得 家 走 去 ， 他 的 影子 在 后 面 长 长 
地 拖 着 ， 他 一 只 手 里 端 着 一 盆 猫 食 。 

丘 寺 看 见 他 走 过 来 ， 抬 起 吴 来 ， 眼 睛 警觉 地 看 痢 他 。 

“ 丘 吉 ，” 路 易 斯 打量 着 寂静 的 房子 说 , “ 想 吃 点 食 吗 ? ” 

路 易 斯 把 盒子 放 在 小 车 的 后 备 箱 上 ， 看 着 丘 吉 轻 轻 地 从 车 顶 跳 到 
后 备 箱 上 开始 号 了 起 来 。 路 易 斯 把 手 放 进 夹 元 里 ， 丘 吉 紧 张 地 环顾 着 
他 ， 好 像 知 道 他 想 干 什么 似 的 。 路 易 斯 突 了 ， 从 车身 劳 走 开 了 ， 匹 吉 
又 开始 吃 了 起 来 。 路 易 斯 从 兜 里 取出 一 只 注射 右 ， 他 括 反 上 面 的 纸 
袋 ， 吸 满 了 75 营 殉 的 吗啡 ， 然 后 把 药 量 售 量 很 大 的 药水 瓶 放 回 夹 区 衫 
里 的 口袋 里 ， 回 丘 吉 走 了 过 去 。 小 猫 又 不 信任 地 看 着 他 ， 路 易 斯 对 狂 
笑 着 说 : “接着 吃 吧 ， 丘 吉 ， 全 吃 光 。 吵 一 一 喻 ， 让 我 们 走 吧 ， 对 
吗 ? ”他 抚摩 着 小 猫 ， 措 到 了 小 猫 马 起 的 背部 ， 当 小 狂 义 开始 吃食 时 ， 
路 易 斯 抓 住 了 小 猫 时 烘 烘 的 肚子 ， 把 注 冉 右 的 针 扎 进 了 它 的 腿 腰 部 。 

碧 吉 在 路 易 斯 抓 它 的 时 候 吃 了 一 尺 ， 择 所 着， 呼 隐 呼 噜 地 怒 叫 
着 ， 抓 挠 着 。 但 是 路 易 斯 仍然 紧 紧 地 抓 着 它 ， 把 针 一 直 深 深 地 扎 下 
去 ， 所 有 的 药 液 都 注射 完了 以 后 ， 他 才 松 开 手 。 小 猫 跳 下 车 ， 像 茶水 
覃 似 地 发 出 哄 吹 的 声 首 ， 黄 绿色 的 服 睛 里 冒 出 疡 狂 邪 屎 的 目光 。 在 小 
独 跳 下 车 的 时 候 ， 注 射 俩 和 针 蕙 在 它 的 腿 上 ， 猪 落地 时 ， 注 射 右 也 掉 
了 下 来 ， 控 雄 了 。 路 易 斯 毫 不 在 意 ， 他 市 了 足够 的 东西 来 。 

小 猫 开始 向 公路 跑 去 ， 然 后 义 转 映 同房 子 跪 去， 好像 记 起 了 什么 
事 。 它 刚 跑 了 一 半 的 路 后 ， 殊 开始 像 喝 醉 了 似 地 摇晃 起 来 。 它 走 了 几 
步 ， 然 后 回 前 一 跳 ， 摔 倒 了 。 它 侧 号 身 在 门廊 下 的 台阶 确 下 ， 呼 吸 变 
得 微弱 起 来 。 

路 易 斯 问 蓝 色 小 汽车 看 了 一 上 腿 ， 要 是 他 想 出 更 多 的 证 据 来 证 实心 
中 的 沉重 感 的 话 ， 他 找到 了 。 瑞 琪 儿 的 钱包 放 在 车 座 上 ， 她 的 围巾 和 
几 张 飞机 票 也 都 从 夹子 里 露 了 出 来 。 

路 易 斯 再 转身 问 门 廊 走 去 的 时 候 ， 匡 吉 的 身体 已 经 停止 了 那 种 快 
速 的 颤动 。 丘 吉 死 了 ， 丘 癌 又 一 次 死 了 。 


路 易 斯 跨 过 小 猫 ， 向 门廊 前 的 台阶 走 去 。 

“ 盖 基 ? ， 

前 厅 里 有 些 凉 ， 又 凉 又 暗 。 路 易 斯 叫 盖 基 的 这 一 声 在 一 片 寂静 中 
像 投 进深 并 里 的 一 颗 石头 。 路 易 斯 又 叫 了 一 声 :“ 盖 基 ? ” 

什么 声音 也 没有 。 就 是 门厅 里 的 钟 也 停止 了 它 的 喃 哈 声 ， 今 天 早 
上 没 人 给 它 上 劲 。 

但 地 板 上 有 脚印 。 

路 易 斯 走 进 起 居室 ， 有 一 种 烟 味 。 他 看 到 窗 边 有 乍得 的 椅子 ， 被 
推 得 焉 在 一 边 ， 好 像 他 是 突然 站 起 来 的 ， 窗 台 上 有 一 个 烟灰 缸 ， 里 面 
有 一 卷 整齐 的 烟灰 。 

乍得 坐 在 这 儿 看 着 来 的 。 看 什么 呢 ? 当然 是 看 我 ， 看 我 回 家 来 。 
只 是 他 没 看 到 我 ， 不 知 什么 原因 他 没 看 到 我 。 

路 易 斯 一 眼 扫 到 了 整齐 地 放 着 的 四 个 啤酒 负 ， 这 些 根本 不 会 使 他 
睡 过 去 ， 但 也 许 他 上 楼 去 上 厕所 了 。 不 管 怎样 ， 这 是 碰巧 了 ， 不 是 
四 ? 

泥 脚印 走 近 了 窗 边 的 椅子 ， 在 这 些 脚 印 中 混 染 着 几 个 模糊 的 幽灵 
般 的 猫 的 脚印 。 好 像 丘 吉 在 盖 基 留 下 的 泥 印 中 走 了 好 几 次 。 然 后 脚印 
又 指向 了 厨房 的 门口 。 

路 易 斯 心 怪 悍 地 跳 着 ， 跟 着 脚印 向 厨房 走 去 。 

路 易 斯 推 开 厨 房 门 ， 看 到 乍得 张 开 的 两 脚 ， 他 的 旧 绿 工装 裤 ， 他 
的 花 格 法 兰 绒 衬 衫 ， 老 人 四 肢 摊 开 地 躺 在 一 大 滩 已 经 干 了 的 血泊 中 。 

路 易 斯 两 手 拍 着 脸 闫 ， 好 像 为 了 使 自己 能 看 得 清楚 些 似 的 。 但 是 
一 切 都 晚 了 。 他 看 到 了 乍得 的 眼睛 ， 眼 睛 降 着 ， 好 像 在 谴责 他 ， 也 许 
还 在 谴责 他 自己 ， 是 他 使 这 一 切 发 生 的 。 

但 是 是 他 使 这 一 切 发 生 的 吗 ? 路 易 斯 纳 问 地 想 ， 真是 他 使 这 一 切 
发 生 的 吗 ? 

是 斯 坦 尼 : 毕 告诉 乍得 的 ， 斯 坦 尼 毕 的 爸爸 告诉 他 的 ， 他 的 爸爸 是 
最 后 一 个 与 印第安 人 做 皮 货 交易 的 商人 ， 他 是 一 个 弗兰克 林 做 总 统 时 
从 北部 来 的 法 国人 。 

“ 嗅 ， 乍 得 ， 真 对 不 起 。" 路 易 斯 小 声 说 道 。 


乍得 茫然 的 眼睛 上 果 着 他 。 

“ 真 对 不 起 。"” 路 易 斯 重复 道 。 

路 易 斯 的 脚 仿佛 目 己 动 了 起 来 ， 他 的 思绪 又 回 到 了 去 年 的 感恩 
玉 ， 不 是 回 到 他 和 乍得 市 着 小 猫 去 沟 物 公墓 和 米 克 迈克 坟 场 的 那 夜 ， 
而 是 回 到 他 们 一 起 号 饭 的 那 夜 。 详 尔 玛 做 了 火 鸡 放 在 村子 上 ， 他 们 三 
人 吃 着 晚餐 ， 谈 着 ， 笑 着 ， 两 位 男士 喝 啤 酒 ， 诺 尔 玛 喝 了 一 杯 白 和 葡萄 
酒 。 

诺尔 玛 从 的 层 抽 屋 里 取出 日 介 布 铺 在 桌子 上 ， 然 后 上 面 用 漂 腕 的 
烛 合 夹 固定 住 。 路 易 斯 现在 也 正在 从 底层 抽 履 里 取 白 桌布 呢 ， 但 他 

路 易 斯 看 痢 白 桌布 壮 落 在 乍得 的 尸体 上 ， 像 个 落下 的 降落 省 ， 震 
住 了 乍得 的 脸 。 接 着 日 保 布 立刻 浸 满 了 红色 的 血迹 ， 像 一 个 个 小 小 的 
玫瑰 伦 狼 。 

“对 不 起 。” 路 易 斯 第 三 次 说 道 ,“ 真 对 一 一 ” 

接着 他 感觉 到 头顶 上 有 什么 在 动 ， 一 种 刮 探 而 过 的 东西 ， 路 易 斯 
的 话 停 在 了 嘴 边 ， 这 种 东西 走 得 很 轻 ， 偷 偷 措 摸 的 ， 但 却 古 有 目的 
的 ， 噢 ， 征 的 ， 他 可 以 肯定 这 一 点 。 这 种 声音 正 是 他 一 直 想 听 到 的 。 

路 易 斯 的 手 要 闸 拌 ,但 他 控制 住 了 ， 他 走 到 铺 闭 方 格 油 布 的 餐桌 
券 ， 伸 手 到 口袋 里 取出 了 三 文 注射 占 ， 把 上 面 的 袋 全 撕 开 了 ， 整 齐 地 
放 在 保 上 。 他 又 打开 了 三 个 小 药 瓶 ， 把 每 支 注 射 器 里 都 吸 满 了 足以 要 
一 匹 马 一 一 或 汉 拉 提 公 牛 的 命 的 药水 ， 然 后 又 把 这 些 东西 放 回 到 口袋 
里 。 


路 易 斯 离开 厨房 ， 穿 过 起 居室 ， 站 在 楼 梯 底 下 ， 叫 了 一 声 :“ 盖 
基 ? ” 

从 楼 上 某 个 阴暗 的 地 方 传 来 了 遇 员 咯咯 的 笑 声 ， 这 种 冰冷 的 大 笑 
使 得 路 易 斯 的 背 上 起 了 一 层 鸡皮 闯 立 。 

他 开始 向 楼 梯 上 走 去 。 

走 到 楼 梯 顶 层 好 像 是 很 长 的 一 段 路 。 他 能 想象 出 一 个 被 处 以 死刑 
的 人 手 被 绑 在 身后 向 平台 上 走 去 时 的 感觉 ， 他 所 走 的 路 可 能 也 是 这 么 
漫长 。 那 因 犯 知道 他 被 处 死 时 ， 不 能 再 歇 口 哨 了 ， 一 定 会 尿 温 裤子 
的 。 


路 易 斯 终于 走 到 了 楼 梯 顶 端 ， 他 一 只 手 在 儿 里 ， 只 是 死 死 地 有 盯 着 
墙 。 他 这 么 站 了 多 长 时 间 ， 他 自己 也 不 知道 ， 他 能 感觉 到 上 自己 的 理智 
开始 届 服 了 。 这 是 一 种 真实 的 感觉 。 这 种 感觉 很 有 意思 ， 他 想 在 一 场 
可 怕 的 骏 风 雪 中 的 一 棵 身上 结 满 了 冰 的 树 ， 就 在 它 快 倒塌 前 ， 可 能 会 
有 这 种 感觉 ， 当 然 ， 要 是 树 有 感觉 的 话 。 这 种 感觉 很 有 意思 一 一 甚至 
有 所 好笑 。 

“ 萃 基 ， 想 跟 我 去 佛罗里达 吗 ? ” 

又 传 来 了 员 员 咯咯 的 笑 声 。 

路 易 斯 转 过 映 ， 看见 了 目 己 的 妻子 ， 在 楼 上 的 厅 里 舟 着 ， 死 了 。 
她 的 两 腿 像 乍得 的 两 腿 一 样 是 分 开 的 。 她 的 背部 和 头 靠 在 墙 上 ， 看 起 
来 像 是 一 个 在 床上 读 痢 读 若 书 睡 着 了 的 女人 人。 路易斯 问 妻 子 走 去 。 

你 好 ， 杀 爱 的 。 路 易 斯 想 着 ， 你 回 家 来 了 。 

墙壁 纸 上 溅 上 了 许多 血 。 她 被 刺 了 十 几 下 ， 二 十 几 下 ， 谁 知道 
呢 ? 是 用 他 的 手术 刀 干 的 。 

突然 他 看 见 她 了 ， 真 正 地 看 见 她 了 ， 路 易 斯 开始 尖 叫 起 来 。 

路 易 斯 的 尖 叫 声 回荡 在 这 房子 里 ， 声 音 从 他 那 肿 大 的 喉 嘴 里 发 出 
来 ， 束 像 地 狱 里 的 钟 声 ， 可 怕 的 尖 叫 声 不 是 表明 爱 的 终结 而 是 理智 的 
终结 。 他 脑子 里 所 有 可 怕 的 形象 全 冒 了 出 来 : 死 在 医务 宝地 毯 上 的 由 
斯 科 ， 明 于 粘着 绿 塑料 丝 的 复活 的 丘 吉 ， 副 基 的 满 是 鲜血 落 在 公路 上 
的 棒球 帽 ， 但 是 更 多 的 是 在 小 神 沼 泽 地 看 到 的 东西 ， 那 个 把 树木 撞 倒 
的 东西 ， 那 个 长 着 一 双 黄 眼睛 的 东西 ， 温 迪 哥 .北部 的 幽灵 ， 那 个 摸 
了 别人 后 会 使 这 些 人 变 成 不 可 名 状 的 食 人 的 人 的 东西 。 

瑞 琪 儿 不 只 是 被 杀 死 的 。 

有 种 东西 一 一 有 什么 东西 在 纠缠 着 她 。 

(中 足 ! ) 

这 路 蚊 声 是 在 路 易 斯 的 脑子 里 啊 起 的 ， 这 是 一 种 保险 丝 又 烧 断 再 
也 修 不 好 了 的 声音 ， 有 是 一 种 直 臂 下 来 的 内 电 的 声音 ， 是 一 种 门 被 打开 
了 的 声音 。 

路 易 斯 磋 木 地 抬 起 头 ， 喉 哎 里 还 留存 着 尖 叫 声 ， 他 终于 看 到 了 埋 
基 。 盖 基 的 嘴巴 涂 满 了 鲜血 ， 他 的 下 巴 上 还 在 滴 着 血 ， 他 的 嘴 层 疝 后 
撤 开 露出 可 怕 的 凶 笑 ， 他 一 只 手 握 看 路 易 斯 的 手术 思 。 


在 盖 基 举 刀 向 他 砍 下 的 时 候 ， 路 易 斯 脑子 中 一 片 空白 地 退 后 了 一 
步 ， 手 术 刀 呆 地 一 声控 过 他 的 脸颊 ， 盖 基 打 了 个 超 超 。 路 易 斯 想 ， 他 
跟 丘 吉 一 样 笨拙 。 路 易 斯 从 下 面 踢 了 盖 基 的 脚 一 下 ， 善 基 莹 拙 地 倒 在 
地 上 。 路 易 斯 没 等 他 让 起 来 ， 扑 在 他 的 身上 ， 跨 骑 着 盖 基 ， 一 只 膝盖 
紧 紧 地 压 着 那 只 握 着 手术 刀 的 手 。 

“不 ! ”路易斯 身子 下 的 东西 喘息 着 说 。 它 的 脸 扭曲 着 ， 它 的 眼睛 
里 充满 了 邪恶 的 仇恨 的 目光 。“ 不 、 不 、 不 一 

路 易 斯 伸手 抓 出 一 支 注射 器 ， 他 必须 行动 迅速 ， 他 身子 底下 的 东 
西 滑 得 像 条 鱼 ， 而 且 不 管 他 怎么 压 那 只 拿 着 手术 刀 的 手腕 ， 它 就 是 不 
松手 扔 下 手术 刀 。 它 的 脸 好 像 在 波动 在 变化 ， 即 使 在 他 看 着 它 的 时 
候 。 那 东西 的 脸 一 会 变 成 了 乍得 的 脸 ， 死 气 沉沉 地 盯 着 人 看 的 样子 ， 
一 会 又 变 成 了 帕 斯 科 那 凹陷 的 毁坏 了 的 脸 ， 有 眼睛 在 滚动 着 ， 一 会 儿 又 
像 照 镜子 似 地 变 成 了 路 易 斯 自己 的 脸 ， 苍 白 而 疯狂 的 样子 ， 接 着 又 变 
成 了 林子 中 的 那个 怪物 的 脸 ， 长 长 的 下 巴 ， 死 气 沉沉 的 黄 眼 睛 ， 伟 着 
长 长 的 带 尖 和 鳞片 的 舌头 ， 敲 牙 啊 嘴 地 发 出 听 哟 声 。 

“不 \ 不 \ 不 不 不 不 

那 东 西 在 他 的 身子 底下 颤动 着 。 路 易 斯 拿 着 的 注射 器 脱手 而 出 ， 
深 到 厅 里 去 了 。 路 易 斯 又 摸 出 一 支 ， 照 直 向 盖 基 的 背部 扎 了 下 去 。 

那个 东西 仍 在 他 身子 底下 尖 叫 着 ， 扭 动 着 ， 翻 滚 着 ， 差 点 没 把 路 
易 斯 掀 到 一 边 去 。 

路 易 斯 咕 咳 着 拿 出 第 三 支 注射 器 ， 扎 进 盖 基 的 用 膊 ， 把 所 有 药 液 
全 推 了 进去 。 然 后 他 从 盖 基 身上 下 来 ， 开 始 慢 慢 地 向 大 厅 里 退去 。 盖 
基 慢 慢 地 站 了 起 来 ， 向 他 中 中 地 走 了 过 来 。 走 了 5 步 后， 手术 刀 从 它 的 
手 里 掉 了 下 来 。 手 术 刀 是 刀锋 先 落地 ， 插 在 木板 上 ， 晃 动 着 。 走 了 10 
步 后 ， 它 眼中 那 奇怪 的 黄 光 开始 消失 了 。 走 了 12 步 后 ， 它 跪 倒 在 地 上 
了 o 

这 时 盖 基 抬 起 头 来 看 着 他 ， 路 易 斯 有 一 刻 看 到 了 自己 的 儿子 ， 他 
自己 儿子 的 真实 面目 ， 它 的 脸 上 满 是 不 快 和 痛苦 。 

“爸爸 1! * 它 叫 着 ， 然 后 脸 朝 下 倒 在 了 地 上 。 

路 易 斯 站 了 一 会 ， 然 后 向 益 基 走 去 ， 小 心地 移动 着 脚步 ， 猜 测 着 
是 否 它 在 玩 什 么 花招 ， 但 是 没有 什么 花招 ， 没 有 弯曲 的 手 像 爪子 似 地 


突然 伸 出 来 。 路 易 斯 熟练 地 把 手 伸 到 凋 基 的 喉 吡 处 ， 找 到 了 脉搏 ， 损 
着 它 ， 他 那 时 又 成 了 医生 ， 是 他 此 生 中 最 后 一 次 做 医生 了 。 他 检查 和 
脉 捕 ， 直 到 最 后 脉 捕 消失 了 。 

当 一 切 都 终于 结束 了 后 ， 路 易 斯 站 起 身 ， 慢 慢 地 走 到 厅 里 的 一 个 
角落 里 ， 暴 伏 在 那儿 ， 紧 紧 接着 双肩 ， 缩 做 一 团 ， 越 缩 越 小 。 他 发 现 
要 是 把 大 拇指 放 进 踢 里 会 使 目 己 更 小 些 ， 于 是 他 就 把 手指 放 进 了 路 
里 。 


他 惑 那么 缩 在 角落 里 待 了 两 个 多 小 时 一 一 后 来 ， 一 点点 地 ， 一 个 
隐蔽 可 行 的 主意 浆 进 他 的 脑海 。 他 把 手指 从 嘴 里 全 了 出 来 ， 发 
出 “ 啦 ” 的 一 声 ， 路 易 斯 又 使 目 己 行动 起 来 ， 一 一 噶 ， 让 我 们 走 吧 。 

在 兰 基 藏 吴 的 卧室 里 ， 路 易 斯 从 床上 拉 下 一 张 床 单 ， 拿 着 它 走 进 
了 厅 里 ， 他 用 床单 轻 轻 地 充满 了 爱 意 地 把 妻子 的 尸体 包 了 起 来 。 他 在 
轻声 呼 着 ， 但 目 己 没有 意识 到 。 

路 易 斯 在 乍得 家 的 车 库 里 找到 了 汽油 ， 是 在 一 个 红 桶 里 ， 有 5 加 
仑 ,足够 了 。 路易斯 和 完 从 厨房 乍得 吴 着 的 地 方 开始 倒 汽 油 ， 把 盖 着 人 乍 
得 的 桌布 都 浸 湿 了 ， 然 后 又 走 进 起 居室 ， 把 琥 班 色 的 汽油 倒 在 地 毯 
上 、 沙 发 上 。 杂 志 架 上 ， 还 有 椅 了 于 上， 然后 又 走 进 楼 下 的 厅 里 ， 问 后 
面 的 卧室 里 走 去 ， 到 处 都 是 强烈 的 汽油 味 。 

乍得 的 火 染 放 在 烟 鲍 上， 还 在 椅子 旁 。 路 易 斯 拿 起 火 染 ， 在 前 门 
他 点 了 文火 染 扔 进 房 子 ， 然 后 走 了 出 来 ， 燃 烧 的 热 当 一 下 子 扑 了 出 
来 ， 使 得 他 脖子 后 的 皮 肤 直 发 芭 。 他 仔细 地 关上 [1 门 ， 在 门廊 站 了 一 
会 ， 看 着 火 天 在 诡 尔 玛 的 窗帘 后 吞噬 着 屋子 里 的 东西 。 接 着 他 穿 过 | 
廊 ， 停 了 一 小 会 ， 想 起 他 和 乍得 许久 许久 前 一 起 喝 的 啤酒 ， 听 着 房子 
里 的 火 燃 丘 时 发 出 的 呼 呼 啊 声 。 

然后 ， 他 走 了 出 去 。 


PR 

史 带 夫 对 车 转 过 路 易 斯 家 房子 前 的 一 个 岔路 口 ， 束 看 到 了 浓 烟 ， 
不 过 不 是 从 路 易 斯 家 冒 出 来 的 ， 而 是 从 街 对 面 的 那个 老头 家 的 房子 里 
导出 来 的 ? 

史 带 夫 是 今天 早晨 出 来 的 ， 因 为 他 一 直 为 路 易 斯 担心 ， 深 深 地 为 
他 担心 。 

查 尔 顿 女 他 说 了 前 天 瑞 琪 儿 打 电话 的 事 ， 这 使 他 纳 亲 路 易 斯 到 底 
在 哪儿 .…… 他 到 底 要 干什么 。 

史 带 夫 的 担心 有 些 模 糊 ， 但 一 直 荣 绕 在 他 的 脑海 里 ， 他 觉得 直到 
他 去 了 路 易 斯 家 弄 清 一 切 都 好 ， 他 才 会 觉得 好 受 些 .……… 或 至 少 有 要 弄 请 
事情 在 这 种 情况 下 还 可 以 才 行 。 

春天 的 天 气 像 日 色 的 魔术 一 样 使 得 医务 宝 里 没有 什么 病人 了 。 

史 带 夫 对 喻 都 说 了 目 己 的 意图 后 ， 哈 都 告诉 他 尽管 去 吧 。 医 务 室 
里 不 管 发 生 什么 事 他 都 可 以 处 理 。 

于 是 史 带 夫 跳 上 他 上 周 才 从 车 库 取 出 的 洪 达 摩托 车 ， 疝 路 德 楼 镇 
驶 去 。 也 许 他 推 得 太 急 了 些 ， 车 子 在 地 上 擦 了 一 下 ， 但 史 蒂 夫 还 是 觉 
得 目 己 已 经 虹 了 。 当 然 ， 这 种 念 尖 有 后 思 续 ， 但 他 胸中 的 感觉 有 些 女 
去 年 秋天 由 斯 科 死 去 的 那天 早晨 类 似 .…… 一 种 令 人 痛 兰 而 又 惊讶 的 感 
觉 。 史 蒂 夫 不 是 一 个 信教 的 人 ， 但 他 像 其 他 人 一 样 也 有 某 些 预感 ， 由 
斯 科 的 死 好 像 给 今年 定 了 一 个 基调 ， 根 本 不 是 个 什么 好 年 头 。 哈 都 在 
家 乡 的 两 个 亲 威 者 被 天 进 监 狱 了 ， 古 政治 原因 ， 哈 者 告诉 史 带 夫 ， 其 
中 一 个 古 他 非常 关心 的 一 个 叔叔 ， 可 能 现在 已 经 死 了 。 哈 都 天 了 ， 从 
这 个 普 民 的 印度 人 眼中 流出 的 泪 把 史 带 夫 吓 坏 了 。 查 尔 顿 的 妈妈 做 乳 
房 切 除 手 术 ， 这 个 刚强 的 人 对 母亲 病情 的 控制 不 是 很 乐观 ， 她 说 她 妈 
妈 可 能 效 不 到 参加 五 年 俱乐部 的 庆祝 活动 了 。 史 蒂 夫 目 己 目 从 则 斯 科 
死 后 已 经 参加 了 四 次 芋 礼 了 : 他 妻子 的 妹妹 的 而 礼 ， 她 站 在 车 祸 中 死 
去 的 ; 一 个 符 兄 的 葬礼 ， 他 是 在 跟 人 打 财 说 能 让 上 电线 杆 的 顶端 时 被 
电 死 的 ;祖父 的 葬礼 ， 当 然 还 有 一 个 是 路 易 斯 的 小 儿子 的 贡 礼 。 

史 带 夫 非 常言 欢 路 易 斯 ， 他 想 弄 清楚 路 易 斯 是 不 是 没事 。 路 易 斯 
最 近 这 些 天 像 去 过 地 狱 一样 ， 情 绪 粳 透 了 。 


史 带 夫 刚 看 到 烟 时 ， 他 的 第 一 个 想法 就 是 这 又 是 跟 由 斯 科 的 死 有 
天 的 一 件 事 ， 他 的 死 好 像 给 这 些 普 通 人 带 来 了 一 系列 的 倒霉 的 运气 。 
但 这 种 想法 太 思 夸 了 ， 路 易 斯 家 的 日 色 的 房子 束 是 证 明 ， 它 安然 无 荐 
地 一 立 着 ， 在 正午 的 阳光 下 显 出 新 英格兰 地 区 建筑 物 宁 静 的 特点 。 

人 们 正 向 那个 老人 家 的 房子 跑 去 ， 在 史 带 夫 策 车 罕 过 公路 ， 集 在 
路 易 斯 家 的 车 行道 上 时 ， 他 看 见 一 个 人 回 老 人 家 的 门廊 神 去 ， 跑 到 前 
门口 ， 又 退 了 回来 。 他 那么 做 真 做 对 了 。 片 刻 后 门 上 中 间 的 玻璃 窗 爆 
炸 了 ， 火 天 从 里 面 喷 出 来 。 要 有 是 那个 尝 蛋 真 的 把 门 打 开 了 的 话 ， 那 焊 
炸 的 火焰 会 把 他 烧 得 像 个 龙虾 。 

史 带 夫 下 了 摩托 车 ， 把 它 文 在 一 边 ， 有 一 会 儿 竞 起 了 路 易 斯 ， 他 
被 那 神秘 的 大 火 吸 引 住 了 。 

也 许 已 有 五 六 个 人 育 在 那儿 了 ， 但 那个 想 打 开房 门 的 英雄 ， 却 在 
乍得 家 的 草地 上 徘徊 着 ， 他 跟 别 的 那些 人 保持 着 一 定 的 距离 。 

现在 门 序 和 房子 间 的 玻璃 全 都 炸 裂 了 。 玻 璃 碎片 在 天 上 乱 飞 。 

那个 来 来 的 英雄 又 避 着 ， 辐 那儿 跑 去 。 火 焰 吞 噬 着 门廊 的 内 壁 ， 
把 日 色 的 乱 都 这 着 了 。 

史 蒂 夫 看 着 的 时 候 ， 他 看 到 有 一 个 安乐 蔷 椅 变 成 了 烈焰 。 

在 哈 嘻 的 火 声 中 ， 史 蒂 夫 听 到 那个 未 来 英雄 尖 声 喊 着 : “要 烧 光 
了 ! 肯定 要 烧 光 了 ! 要 征 乍得 在 里 面 的 话 ， 肯 定 烧 死 了 ! 早 殉 告 诉 他 
多 少 次 了 ， 吏 是 不 打扫 烟 向 里 的 木 榴 油 ! ” 

史 带 夫 张 大 嘴巴 向 街 对 面 喊 厦 ， 问 是 否 有 人 给 消防 队 打 了 电话 。 

忠 在 这 时 他 听 到 了 消防 车 的 鸣 和 华声 ， 现 在 火焰 从 五 六 个 窗户 中 咀 
出 而 出 ， 前 面 房 榴 的 绿 瓦 上 几乎 章 上 了 一 层 透 明 的 火 腊 了 。 

史 带 夫 转 过 身 来 ， 束 在 这 时 ， 他 想起 了 路 易 斯 .…... 但 如 末路 易 斯 
在 这 儿 的 话 ， 他 还 不 得 也 过 到 街 对 面 去 了 吗 ? 

接着 史 蒂 夫 看 到 了 什么 东西 ， 束 在 他 的 眼角 的 余 光 一 扫 的 刹那 
间 ， 有 差点 束 错 过 去 了 。 

在 路 易 斯 家 的 车 行道 的 男 一 涉 ， 有 一 片 地 ， 直 通 癌 一 个 绥 组 上 升 
的 小 山 。 樟 牧草 ， 虽 然 还 是 绿色 的 ， 但 在 这 五 月 里 已 经 长 得 很 高 了 。 

但 史 蒂 夫 能 看 到 有 一 条 小 路 ， 小 路 上 的 草 被 整齐 地 修剪 过 了 ， 残 
像 高 尔 夫 球场 上 的 草 一 样 。 这 条 路 沿 着 田地 顺势 而 上 ， 直 通 癌 一 请 郁 


部 敬 葱 的 树林 ， 就 在 那儿 ， 在 小 路 快要 没入 林 中 的 地 方 ， 史 带 夫 看 到 
有 什么 东西 在 动 ， 是 一 种 耀眼 的 白色 的 东西 ， 东 西 移动 得 很 快 

就 在 那 一 瞬间 史 蒂 夫 看 明白 了 ， 原 来 是 一 个 男 的 抱 着 一 个 白色 的 
包 囊 在 走 。 

史 带 夫 的 脑 中 突然 涌现 出 一 种 荒 廖 的 肯定 的 念头 ， 那 是 路 易 斯 ， 
那 是 路 易 斯 。 你 最 好 快 去 赶 上 他 ， 因 为 有 某 种 精 粒 的 事 发 生 了 ， 而 且 
要 是 你 不 阻止 他 的 话 ， 很 快 又 会 有 更 糟糕 的 事 发 生 。 

史 带 夫 犹 水 不 决 地 站 在 车 行道 的 尽头 ， 来回 挪 动 着 左右 脚 ， 身 体 
的 重心 也 在 不 断 移动 。 

一 个 声音 在 说 : 史 蒂 夫 ， 你 这 个 家 伙 ， 你 现在 吓 坏 了 ， 是 吗 ? 

是 的 ， 他 是 吓 坏 了 ， 但 却 莫名 其 妙 。 但 是 那儿 也 有 一 种 .…… 一 
种 .….. 对 ， 一 种 吸引 力 ， 那 条 小 路 也 有 一 种 吸引 力 ， 它 通 向 小 山 ， 也 
许 伟 进 树林 ， 肯 定 那 条 路 是 要 伸 向 个 什么 地 方 的 ， 不 是 吗 ? 是 的 ， 当 
然 是 的 ， 所 有 的 路 都 会 通 向 某 个 地 方 的 。 

路 易 斯 。 别 忘 了 路 易 斯 ， 你 这 个 笨蛋 ， 路 易 斯 是 你 出 来 要 见 的 
人 ， 记 得 吗 ? 你 来 路 德 楼 不 是 为 了 探索 什么 树林 子 的 。 

“ 兰 迪 ， 你 在 那儿 找到 了 什么 ? "那个 未 来 英雄 大 声 喊 着 ， 他 的 声 
音 很 央 ， 却 有 些 乐天 派 的 味道 ， 声 音 传 得 很 远 。 

兰 迪 的 回答 声 在 呼 哺 的 消防 车 消 声 中 几乎 听 不 清楚 ， 他 说 : “一 只 
死 猫 。” 

“ 烧 死 了 ?” 

“不 像 是 烧 死 的 。” 兰 迪 回 答 说 ,“ 只 是 看 上 去 是 死 的 。” 

史 蒂 夫 的 思绪 难以 平静 下 来 ， 好 像 街 对 面 两 个 人 的 谈话 与 他 刚才 
看 到 的 ， 或 是 他 以 为 看 到 的 路 易 斯 有 关 。 

于 是 史 蒂 夫 开始 小 跑 着 向 林 中 追 去 ， 不 管 身后 的 火 情 了 。 他 跑 到 
林子 边 上 时 已 是 满 头 大 汗 了 ， 树 林 的 阴影 让 他 感到 凉 吏 舒 适 ， 还 有 一 
种 甜 甜 的 松树 和 云 杉 树 的 香味 。 

进 了 树林 后 ， 他 又 快 步 跑 了 起 来 ， 他 也 不 清楚 自己 为 什么 要 跑 
不 清楚 为 什么 心跳 加 倍 。 他 的 呼吸 急促 ， 他 本 来 能 在 下 山 时 全 速 跑 下 
去 的 ， 小 路 上 极 干净 ， 什 么 都 没有 ， 但 他 挤 上 了 那个 标志 着 宠物 公墓 


入 口 的 拱 形 牌 子 ， 他 觉得 腋 色 下 右 肋 处 有 一 个 划 伤 的 口子 ， 火 辣 羔 地 
痉 。 


~ 
~ 


他 的 眼睛 看 到 了 那 转 成 圆圈 的 坟 基 ， 那 些 日 铁皮 、 木 片 、 木 条 做 
的 蕉 碑 。 他 的 眼睛 看 到 了 蔡 地 远 处 那 奇 怪 的 圆 形 空地 ， 最 后 他 的 眼睛 
盯 在 了 路 易 斯 号 上 ， 他 正在 疏 越 那个 梧 木 堆 ， 看 起 来 他 脚步 深重 ， 正 
一 步 步 地 登 上 陡 立 的 枯木 堆 。 路 易 斯 眼睛 向 前 看 厦 ， 像 一 个 被 施 了 众 
眠 术 或 梦游 的 人 。 他 的 手 里 抱 着 史 蒂 夫 用 眼角 的 余 光 看 到 的 日 色 的 东 
西 。 这 次 离 得 很 近 ， 从 它 的 外 形 上 来 看 ， 有 坚 无 疑问 是 具 尸 体 。 一 只 罕 
着 类 色 低 跟 鞋 的 脚 在 包 里 外 边 伸 厦 ， 史 蒂 夫 突然 有 种 可 怕 的 肯定 的 念 
头 : 路 易 斯 古 在 抱 着 瑞 琪 儿 的 尸体 。 

路 易 斯 的 头发 已 经 变 日 了 。 

“路 易 斯 ! ” 史 蒂 夫 尖 声 叫 道 。 

路 易 斯 没有 犹 隐 ,没有 停留 ， 他 把 到 了 枯木 堆 硕 上 ， 然 后 开始 癌 
汶 一 师 足下 雳 二 

他 会 掉 下 去 的 ， 史 带 夫 胡乱 地 想 ， 他 真是 太 笠 运 了 ， 令 人 难以 置 
信 地 和 幸运， 但 很 快 他 束 会 探 下 去 的 ， 要 是 只 述 坏 了 腿 那 么 .…… 

但 是 路 易 斯 没有 跌倒 。 他 走 下 枯木 堆 时 ， 史 蒂 夫 有 一 小 会 没 看 见 
他 ， 但 接着 当 他 加 树林 中 走 去 时 ， 史 蒂 夫 又 看 见 他 了 。 

“路 易 斯 ! ” 史 蒂 夫 又 大 声 叫 道 。 

这 次 路 易 斯 停 下 脚步 ， 回 过 身 来 。 

史 蒂 夫 被 他 看 见 的 情景 惊 得 目 瞪 口 采 ， 除 了 头发 全 变 白 了 以 外 ， 
路 易 斯 的 脸 变 成 了 一 张 非常 非常 老 的 老人 的 脸 。 

刚 开始 史 蒂 夫 根本 没 认 出 路 易 斯 的 脸 ， 后 来 才 一 点 点 地 缓 过 神 
来 ， 束 好 像 有 人 在 打动 他 大 脑 中 的 电阻 器 一 样 ， 路 易 斯 的 嘴 在 抽动 。 
过 了 一 会 史 蒂 夫 才 意 识 到 路 易 斯 是 试图 在 笑 。 

“ 史 蒂 夫 ，” 路 易 斯 用 一 种 粗 哑 的 迟疑 的 口气 说 , “你 好 ， 史 蒂 夫 ， 
我 要 埋 了 她 ， 我 想 得 用 手 埋 了 。 可 能 得 一 直 干 到 天 黑 ， 那 上 面 的 土 里 
全 是 石头 ， 我 猜 你 不 是 想 帮 我 一 把 吧 ? ” 

史 蒂 夫 张 开 嘴 巴 ， 但 没 说 出 话 。 尽 管 他 很 震惊 ， 尽 管 他 很 妃 惧 ， 
但 他 确实 想 帮 路易斯 一 把 ， 不 知 怎么 ， 在 这 树林 中 ， 在 这 山上 ， 看 起 
来 这 是 对 的 ， 很 .….. 很 自然 的 。 


“中 易 斯 ，” 史 带 夫 终于 晰 哑 着 嗓音 说 ，“ 发 生 了 什么 事 ? 上 帝 啊 
发 生 了 什么 事 ? 她 是 .….. 她 是 在 火 中 烧 死 的 ?” 

“我 等 盖 基 等 得 时 间 太 长 了 ，* 路 易 斯 说 ,“ 因 为 我 等 的 时 间 太 长 
了 ， 有 某 种 东西 钻 进 了 他 的 身体 里 ， 但 对 瑞 琪 儿 就 不 一 样 了 ， 史 带 
夫 ， 我 知道 会 不 一 样 的 。” 

路 易 斯 跟 踊 了 一 下 ， 史 蒂 夫 看 出 路 易 斯 已 经 疯 了 ， 他 很 清楚 地 看 
出 了 这 一 点 。 路 易 斯 疯 了 ， 而 且 不 知 有 多 么 疲惫 。 但 是 史 带 夫 好 像 在 
迷惑 地 搞 量 着 路 易 斯 的 话 。 

“我 可 能 需要 帮 些 忙 。" 路 易 斯 说 。 

“路 易 斯 ， 即 使 我 想 帮 你 ， 我 也 不 能 疏 过 那 堆 木 头 啊 。” 

“ 嗅 ， 你 能 的 。" 路 易 斯 说 ,“ 你 能 。 只 要 你 稳 稳 地 走 ， 别 向 下 看 就 
行 。 这 就 是 秘密 ， 史 蒂 夫 。” 

说 完 后 路 易 斯 又 转 过 身 去 ， 虽 然 史 蒂 夫 叫 着 他 的 名 字 ， 路 易 斯 还 
是 向 林子 中 走 去 了 。 有 几 次 史 蒂 夫 能 看 到 白 床 单 在 树木 中 闪现 ， 后 来 
就 看 不 见 了 。 

史 幕 夫 跑 过 去 ， 来 到 枯木 堆 下 ， 想 也 没 想 就 开始 向 上 让 了 ， 刚 开 
始 他 用 双手 摸索 着 找 些 稳固 的 地 方 ， 试 图 让 上 去 ， 然 后 脚 再 眼 上 去 。 
就 在 他 这 么 做 的 时 候 ， 一 种 欣喜 若 狂 的 感觉 涌 遍 他 的 全 身 ， 就 好 像 吸 
了 氧气 一 样 。 他 相信 自己 能 和 候 上 去 ， 而 且 他 确实 成 功 了 。 他 迅速 地 向 
上 走 着 ， 真 到 了 枯木 堆 顶端 。 他 站 在 顶 上 晃动 着 ， 看 着 路 易 斯 沿 着 小 
路 在 走 ， 这 条 路 从 枯木 堆 下 向 另 一 端 延 伸 着 。 

路 易 斯 转 过 身 来 ， 看 着 史 带 夫 ， 他 手中 抱 着 麦子 ， 她 被 包 在 血 淋 
淋 的 床单 里 。 

“你 可 能 会 听 到 些 声音 ，" 路 易 斯 说 ，“ 这 些 声音 像 人 发 出 的 。 但 它 
们 不 过 是 阿 比 鸟 向 南方 迁移 时 发 出 的 叫 声 。 这 声音 传 得 很 远 ， 很 好 
人 

“路易 斯 一 

但 是 路 易 斯 已 经 转身 又 走 开 了 。 

有 一 刻 史 蒂 夫 几乎 跟 上 路 易 斯 了 一 两 个 人 离 得 非常 非常 近 。 

我 能 帮助 他 ， 要 是 这 是 他 需要 的 话 .….. 是 的 ， 我 想 帮 他 。 这 是 事 
实 ， 因 为 这 里 有 更 多 的 事 要 发 生 ， 不 只 是 看 一 眼 ， 我 想 知道 它 到 底 是 


什么 。 它 好 像 很 .….. 响 ..….. 很 重要 ， 这 像 是 一 个 秘密 。 像 是 个 神秘 的 
谜 。 

然后 一 个 树枝 绊 了 他 的 脚 一 下 ， 发 出 一 声 干裂 声 ， 像 赛跑 的 发 令 
枪 响 似 的 。 这 使 他 一 下 子 清醒 了 自己 到 底 在 做 什么 ， 在 哪儿 ， 铠 惧 涌 
进 他 的 心头 ， 他 笨拙 地 转 了 个 圈 ， 差 点 绊 倒 ， 他 伸 出 双手 想 保持 平 
衡 。 他 的 舌头 和 嗓子 滑 腻 肛 的 ， 他 的 脸 上 显 出 诅 丧 的 苦 相 ， 就 像 一 个 
梦游 的 人 醒 来 时 发 现 自己 站 在 摩天 大 楼 的 边缘 一 样 。 

她 死 了 ， 我 想 也 许 是 路 易 斯 杀 死 了 她 ， 路 易 斯 已 经 疯 了 ， 彻 底 地 
疯 了 ,但 是 一 

但 是 这 儿 有 种 东西 比 疯狂 更 糟糕 ， 有 种 比 这 粳 糕 得 很 的 东西 。 好 
像 在 这 林子 外 的 某 个 地 方 有 个 大 磁石 ， 他 能 觉察 出 来 这 种 吸引 力 在 吸 
引 着 他 大 脑 中 的 某 种 东西 ， 拉 着 他 向 路 易 斯 抱 着 瑞 琪 儿 的 地 方 走 去 。 

来 吧 ， 走 到 小 路 上 .….. 沿 着 小 路 走 ， 看 看 小 路 到 底 伟 向 何方 。 我 
们 这 儿 有 东西 要 给 你 看 ， 史 带 夫 ， 这 种 东西 你 在 湖 林 区 的 无 神 论 者 协 
会 里 是 从 没 人 告诉 过 你 的 。 

就 在 这 时 ， 也 许 仅仅 是 因为 这 一 天 里 他 经 历 的 事 太 多 了 ， 他 对 一 
切 都 失去 了 兴趣 ， 他 脑子 里 那个 地 方 的 呼唤 售 了 。 史 蒂 夫 向 枯木 堆 下 
退回 了 两 步 ， 接 着 许多 树木 散 开 了 ， 他 的 左 脚 陷 进 了 一 个 缠 在 一 起 的 
枯木 中 ， 尖 刺 的 树枝 碎片 把 他 的 鞋 挂 了 下 来 ， 然 后 又 刺 进 了 他 的 肉 
中 。 他 向 前 跌落 进 宠物 公墓 中 ， 差 点 没落 到 一 块 村 黄色 的 木板 上 ， 刺 
破 肚子 。 

他 站 了 起 来 ， 四 处 环顾 着 ， 迷 惑 不 解 ， 纳 问 自 己 怎么 了 是否 
发 生 了 什么 事 ， 看 起 来 这 一 切 像 是 个 梦 。 

就 在 这 时 ， 从 枯木 堆 后 深 深 的 林子 里 传 出 一 声 大 叫 ， 声 音 巨大 ， 
史 幕 夫 想 象 不 出 来 这 是 什么 生物 能 发 出 这 种 声音 

史 幕 夫 一 只 脚 穿着 鞋 ， 另 一 只 脚 光 着 ， 跑 了 起 来 ， 他 想 尖 叫 却 叫 
不 出 来 。 他 到 了 路 易 斯 家 的 房子 时 还 在 跑 着 ， 最 后 他 骑 上 摩托 车 向 15 
号 公路 驶 去 时 ， 心 里 还 想 尖 叫 。 在 15 号 公路 上 他 差点 挤 到 一 辆 从 布 鲁 
尔 开 来 的 消防 车 ， 他 的 头发 在 头盔 中 直 竖 了 起 来 。 

史 幕 夫 回 到 自己 的 富 所 后 ， 他 根本 记 不 清 自己 曾 去 过 路 德 楼 镇 。 
他 给 医务 室 打 了 电话 ， 请 了 病假 ， 然 后 吃 了 一 片 药 ， 就 上 床 了 。 


史 蒂 夫 从 不 真正 记得 那天 的 事 了 ...... 除 非 在 深 深 的 梦 中 ， 那 些 景 
象 会 在 早晨 短 时 间 睡 梦 中 出 现 ， 他 能 在 梦 中 感觉 到 有 某 种 巨大 的 东西 
从 他 的 号 边 走 过 ， 那 个 东西 曾 伸 出 手 来 要 摸 他 .…… 但 在 最 后 一 刻 又 抽 
回 了 它 那 非 人 的 爪子 。 

那 种 东西 长 着 巨大 的 黄色 的 眼睛 ， 看 痢 就 像 浓 筋 中 的 灯光 。 

史 蒂 夫 有 时 会 从 这 些 梦 中 尖 叫 着 醒 来 ， 他 的 双眼 睁 大 着 ， 吓 出 
着 ， 他 融会 想到 : 你 认为 你 在 尖 叫 着 ,但 这 只 是 阿 比 马 的 叫 声 ， 它 们 
在 问 南 方 迁移 呢 ， 声 首 传 得 很 还 ， 很 好 笑 。 

但 是 他 不 知道 ， 也 记 不 起 这 种 想法 是 什么 意思 。 第 二 年 他 在 类 国 
的 男 一 个 城市 圣路易斯 找 了 个 工作 ， 离 幼 因 州 有 很 远 很 远 的 路 程 。 

在 史 带 夫 最 后 见 到 路 易 斯 和 他 离开 缅 因 州 去 中 西部 其 间 ， 史 带 夫 
再 也 没有 去 过 路 德 楼 镇 


后 记 

那天 下 午 较 晚 的 时 候 警 察 来 了 。 他 们 问 了 些 问 题 ， 但 没 说 到 什么 
可 疑 的 事 。 烧 过 的 余 煤 仍然 还 是 热 的 ， 人 们 还 没 去 搜索 。 路 易 斯 回答 
了 警察 的 问题 ， 他 们 好 像 对 他 的 回答 很 满意 ， 他 们 是 在 房子 外 说 话 
的 ， 路 易 斯 戴 着 帽子 。 这 样 不 错 ， 要 是 他 们 看 见 他 那 灰 白 的 头发 ， 他 
们 会 问 他 更 多 的 问题 的 ， 那 可 束 糟 了 。 他 还 戴 着 收拾 花园 用 的 手套 ， 
这 也 不 错 ， 他 的 双手 上 都 是 鲜血 ， 而 且 都 破 了 。 

路 易 斯 那天 晚上 玩 单 人 纸牌 游戏 一 直 玩 到 深夜 。 

他 正 要 再 新 发 一 轮 牌 时 ， 听 到 家 中 后 门 被 打开 了 的 声音 。 

你 买 到 的 束 是 你 拥有 的 ， 人 迟早 你 拥有 的 会 回 到 你 号 边 来 的 。 路 易 
斯 想 。 

路 易 斯 没有 转 映 ， 而 只 是 看 着 纸牌 ， 听 着 那 拖 虑 的 脚步 声 慢 慢 地 
器 他 走 来 。 他 看 到 了 黑 桃 旦 后 ， 于 是 伸手 盖 住 了 它 。 

脚步 声 就 在 他 的 正 背 后 停 了 下 来 。 

一 片 彼 静 。 

一 只 冰冷 的 手 放 在 路 易 斯 的 肩膀 上 。 瑞 琪 儿 的 声音 啊 了 起 来 ， 声 
音 刺 耳 而 又 混浊 。 

“亲爱 的 。” 这 声音 说 。 

1979 年 2 月 一 一 1982 年 12 月 


